Мисс Кэрью - [120]
Могла ли я сдержать слезы? Ах, благословенные слезы, какими сладкими и радостными они были! Теодор, мой родной Теодор! Я была несправедлива к нему: он мог быть экстравагантным, легкомысленным, но лживым… Слава Богу! От этого горя я была избавлена, и я чувствовала, что все остальное прощено.
В ту ночь я спала долго и без сновидений. Это был здоровый сон, и на следующее утро я почувствовала себя намного сильнее. Дни проходили приятно. Пьеретта была внимательна и ласкова. Она рассказывала мне о визитах «этого бедного мсье» и постоянно приносила мне цветы и книги, которые он оставлял для меня в сторожке привратника. Стояла зима, но каждое утро и вечер на моем туалетном столике лежали фиалки и изысканные камелии.
Я выздоравливала очень медленно, прошло три недели. Я могла бы выйти из своей спальни. Однажды пришла Пьеретта, улыбающаяся и загадочная.
— Сегодня утром был еще один джентльмен, который спрашивал у ворот новости о мадам. Он верит, что мадам примет его!
— Вы можете описать этого джентльмена? — спросила я.
— Eh bien! Я его не видела, но Огюст сказал мне, что он был светловолосым, бледным джентльменом.
Мсье Лакруа был бледен и светловолос; это, несомненно, был он.
— Я буду достаточно здорова завтра, Пьеретта, — был мой ответ. — Передайте консьержу, что я буду счастлива принять этого джентльмена в два часа дня.
Итак, это был директор, конечно, желающий, чтобы я возобновила свое выступление. Мне было жаль, что я стала причиной такой сумятицы, и мне не терпелось приступить к работе как можно скорее.
Я не могла устоять перед охватившим меня порывом еще раз попробовать свой голос. Я села за пианино и сыграла вступительную симфонию маленькой немецкой песенки, которую он часто любил слушать. Я пыталась петь. Была ли это слабость? Было ли это эмоциями? Я не смогла! Я попытался снова — снова — снова!
Увы! Все было напрасно! Мой голос, мой великолепный, мой прекрасный голос совершенно, совершенно пропал! Моя голова упала на руки, и я громко зарыдала.
Это было большое горе, но у меня все еще оставался Теодор. В ту ночь я молилась о силе и утешении и говорила себе, — то, что я потеряла, было более чем компенсировано мне его любовью.
— Я все равно лишилась бы голоса, — убеждала я сама себя. — Это бедствие, должно быть, обусловлено возрастом. Раньше или позже — это должно было случиться; это был всего лишь лихорадочный сон о славе, от которого я пробудилась, прежде чем он закончился. Бог справедлив и мудр — да будет воля Его!
Утром я чувствовала себя спокойной, почти веселой.
— Огюст говорит мне, мадам, — сказала Пьеретта, — что приятный джентльмен снова заходил и, услышав ваше сообщение, сказал, что должен поцеловать ваши руки точно в назначенное время.
— А другой джентльмен? — спросила я, потому что за последние два утра не было ни одного букета.
— Другой мсье не заходил, мадам, уже два дня. Когда он пришел в последний раз, Август сказал ему, что мадам значительно лучше и скоро примет; но мсье только вздохнул и поспешно отвернулся. С тех пор он не заходил.
— И он никогда не оставлял ни карточки, ни сообщения?
— Никогда, мадам.
Эта деликатность тронула меня больше, чем вся его преданность. Бедный Теодор! Он боялся навязать мне свою любовь или даже свое раскаяние!
Пробило два часа.
Я почти боялась визита мсье Лакруа. Я не решалась сказать ему, что моя карьера закончена, что у меня пропал голос!
Вошла Пьеретта.
— Он здесь, мадам — прекрасный мсье, который заходил вчера! Я вижу его во дворе.
Я встала, чтобы встретить его. Пьеретта открыла дверь в прихожую и впустила — Теодора!
Он подлетел ко мне — он покрыл мои руки поцелуями — он опустился передо мной на колени — он заключил меня в объятия!
На какое-то время я онемела. Удивление и разочарование переполняли меня. Не разочарование при виде этого все еще любимого лица; но горькое разочарование от того, что он не испытывал беспокойства, он не совершал навязчивых визитов, с его стороны не было нетерпеливых расспросов, слез, пролитых у моей постели, когда я была близка к смерти! Кто же тогда был тот, чья жизнь, казалось, зависела от моей?
— Увы! — с горечью сказала я. — Значит, это были не вы!
Он спросил, что я имею в виду, и я рассказала ему все. В течение нескольких мгновений он молчал. Наконец он пробормотал несколько невнятных извинений. Он также был болен — он оказался в затруднительном положении, он был занят юридическими делами — он неоднократно спрашивал обо мне; но, несомненно, привратник забыл сказать о его визитах.
Я пристально посмотрела на него. Истина открылась моим глазам, и любовь ушла из моего сердца. Я сомневалась в нем, а недоверие не может жить вместе с любовью. Я решила подвергнуть его слова испытанию.
— Вы все еще любите меня, Теодор? — сказала я.
— Небо мне свидетель, — воскликнул он, — что в этот момент вы мне дороже, чем когда-либо прежде!
— И вы любите меня просто потому, что я — это я?
— Я люблю вас за вашу доброту, за ваше сердце!
— А если бы я была бедна? Если бы у меня даже не было голоса, с помощью которого я могла бы заработать богатство для своего мужа?
