Мир-село и его обитатели - [36]

Колдобины не заделали, но через день зерна на дороге след простыл – как будто его и не было.

Юрия же нашего Борисовича, рассказывал потом отец, тоже с чьих-то слов, «с корытом», привязанным к велосипедной рамке (у кого-то даже выцыганил велик «под добычу»), тормознули. Он конечно, тоже заупрямился. Пьяные свиные глазки, слюняво-панибратство… Выскочили «мальчики» – без разговоров зарядили в рот, он, бедный, аж отлетел с дороги в буерак. Ванна эта жестяночная под бугор загремела, а велсапет – туда же под мост, но в другую сторону. «Мигом обломали!» – и двух минут не длилась расправа, сели и уехали. «Это тебе не с бригадиром препираться: «Я не пьяный, я не брал, какой я пьяный!» – добавляет отец моралите, намекая на несколько лет сезонной работы Ю.Б. на току, за ЗАВе15, при сортировке и погрузке зерна.

Другим «работягам» повезло больше. Уже легенды стали передаваться о невероятном неучтённом урожае! Коля Зима и Коля Глухой, причём каждый со своей партией подручных, набрали за ночь, как утверждали, каждый мешков по пяти и беспроблемно сдали их народонаселению по бутылке за мешок.

«Мальчики», чуждые земле и всему на ней укладу («не знають, с какой стороны к тялку подойтить!»), процарствовали недолго, с полгода.

Наши городских, или корпорация «Пусан энд Кузан»

Городской и сельский житель, по моим многолетним за ними наблюдениям, народ совсем разный. И кажется, что теперь процесс этого расслоения наращивает темп как никогда.

Городского всё больше тянет раствориться в безличности, раствориться, как та мимикрирующая бабочка, в окружающей обстановке, бездумно и автоматически предаться спасительной текучке. Для него важна если не одна функция – производства, работы или потребления, – то набор функций. Отпахал восемь (а то и больше) часов на работе, пришёл, добрался с неё и оснюс, как рыба, у телевизора – чего вы ещё от него хотите? Ему уже редко приходится кого-то встречать-провожать, шумно приветствовать, сажать за стол, натапливать печку и баньку и говорить за жизнь. Пришёл – молодец – возьми в холодильнике, засунь в микроволновку – ноль эмоций. Это, мне кажется, с застойных времён такое расползается веяние, а с наступлением капитализма и тем паче. Хотя ещё у Гончарова в «Обыкновенной истории» столичный дядюшка чего стоит.

Многие «городские теперии», особенно молодые, и говорят-то как-то в себя: их и в школе говорить не научили (про семью забудем) – при сорока гавриках в классе отсиделись попками, а в институте и подавно: если человек шепчет что-то с серьёзным видом, как рыбка снулая и глаза такие же, по-нынешнему значит признак ума, многие «преподы» и сами такие же. Интересов, горожанин думает, что у него полно, а ещё – возможностей, но едва ли отдаёт себе отчёт, что это всё готовое – как костюм не от портного, а из третьих рук ширпотреб с номерками, как в тюряге, да скомканное всё в корзине по дешёвке.

Сельский житель не токмо говорит – вещает – он живёт из себя. Только заваливается на порог, или даже около дома проходит – как в той неприличной частушке, не без шуток – сразу узнаешь, не ошибёшься. И кто пришёл, и зачем, и почём вообще жизнь щас. Он сам центр себя и своего мира (хотя и понимает, что живёт всегда на периферии чего-то более большого), пусть он семь – или 77! – раз словесно отмеряет (с него не убудет, как с гуся вода) – отрежет всё равно по себе. Многие и из села адаптируются в городе, дело нехитрое, но те, кто остался, сами не понимают, что они, как называли раньше, идейные.

В восемь на работу, полчаса на обед, в семь домой, по магазинам вечно тереться и чужому дяде кланяться, не понять кому угождать – нахренаж козе такой баян, когда в огороде капуста, бузина в саду, а дядя, как и положено (классиком Булгаковым, допустим) всё равно проживает в Киеве, и отдохнуть, тунеядец с пупком, только летом на две недели приезжает. А здесь вокруг – все свои, всё родное, до боли и особого, сельского, безмыслия, простор и запустенье, горизонт по посадкам, постоянное небо – простор для творчества! Здесь каждый из моих героев – Лимонхва, Колобок, Коля Глухой, Коля Зима II иль Юрий Борисович – хоть и деревенское отребье вроде бы, чувствуют себя замечательно, не рыба, не рыбак, не золотая рыбка, а столбовая там какая-то дворянка даже, а царица земноводная! По мысли литераторов или киношников, из урбомира лишь уборщица подобною свободой обладает, и то она, мне кажется, спроть Юрьборисыча совсем не уроборос!..

Оборотная сторона (и право, тёмная, наверно) такой общительности – необычайная наянность деревенских жителей. Навязчивость, советы постоянные, поучения, как быть и как жить. Доходит до полнейшего абсурда при внутрисемейственности. А так, заради интересу, никому и не обидно: копаешь, допустим, грядку, проходит сосед (ну или далеко живущий – всё одно) и походя делает замечание – бесплатно! – «Да ты лопату-то вот так держи!» (иль в том же роде – и дельные советы попадаются). Уж не смолчит. И ты ему ответить должен – если не тем же сразу (он-то ничего не делает), то приветливо. Мол, и сам я знаю, не первый раз копаю, но и ты не зря здесь ходишь и воздух сотрясаешь, известная персона, мудрец и рукодельник.