К бытовой струе в повести я отношу все, что впрямую не связано с чудесами, научными диалогами и проч., то есть послевоенные будни периферийного города, институтская жизнь, портреты людей и т. д. Вот здесь у автора много удачных страниц. Он умеет давать яркие речевые характеристики, умеет находить сочные детали, вроде, например, спирта, в конспиративных целях превращенного в денатурат с помощью капельки чернил. Запоминаются языкатые дочери профессора Пасхина, ярко написана сцена ночной драки на кладбище. Однако, даже вникнув в каждую струю повести, все же нельзя уйти от вопроса: а в чем же общий смысл написанного, какова концепция произведения? Здесь уместно привести слова Льва Толстого, которые следует помнить при подходе к любому произведению: «Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что художественное произведение составляет одно целое, потому что в нем действуют одни и те же лица, потому что все построено на одной завязке или описывается жизнь одного человека. Это несправедливо… Цемент, который связывает всякое художественное произведение в одно целое… есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нравственного отношения автора к предмету. В сущности, когда мы читаем… произведение нового автора, основной вопрос… всегда такой: «Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что может мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?»
Другими словами — для чего написана повесть, роман, произведение? Говорит ли она, он, оно что-либо новое о невидимых сокровищах человеческой души, о могуществе человеческого разума, о безграничности познания, о моральном превосходстве одних людей над другими, о социальном устройстве и неустройстве?
К сожалению, часто приходится читать книги без объединяющей идеи, в которой отдельные потоки так и остаются потоками, плохо совместившимися или вовсе не совместившимися.
БИБЛИОГРАФИЯ СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ 1974 ГОДА
А.Беляев. ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ. Петрозаводск, «Карелия».
Дмитрий Биленкин. ПРОВЕРКА НА РАЗУМНОСТЬ. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
В.Брагин. ИСКАТЕЛЬ УТРАЧЕННОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ. М., «Детская литература». Библиотека приключений и научной фантастики.
Кирилл Булычев. ДЕВОЧКА С ЗЕМЛИ. М., «Детская литература».
Эмэ Бээкман. ШАРМАНКА. Перевод с эстонского. Таллин, «Ээсти раамат».
Михаил Грешнов. ВОЛШЕБНЫЙ КОЛОДЕЦ. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
А.Казанцев. ФАЭТЫ. М., «Детская литература». Библиотека приключений и научной фантастики.
Виктор Колупаев. КАЧЕЛИ ОТШЕЛЬНИКА. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
К.Курбатов. ПРОРОК ИЗ 8-го «Б». Л., «Детская литература».
«МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ». Ежегодник. М., «Детская литература».
В.Михайлов. ДВЕРЬ С ТОЙ СТОРОНЫ. Рига, «Лиесма».
«НФ». Сборник научной фантастики № 13. М., «Знание».
«НФ». Сборник научной фантастики № 14. М., «Знание».
А.Толстой. АЭЛИТА. ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Куйбышев, Книжное издательство.
А.Толстой. ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. АЭЛИТА. РАССКАЗЫ. Челябинск, Южно-Уральское книжное издательство.
М.Шаломаев. ЭФФЕКТ ЗАВАЛИШИНА. Ташкент, «ЁШ гвардия».
Вадим Шефнер. СКРОМНЫЙ ГЕНИЙ. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
З.Юрьев. БЕЛОЕ СНАДОБЬЕ. М., «Детская литература». Библиотека приключений и научной фантастики.