Красовский купил небольшой домик в высокогорной альпийской деревушке. Владельцы городских казино не раз делали ему выгодные предложения, но Красовский по-прежнему преподает математику в деревенской школе и, по слухам, отлично ладит с детьми.
Извольская прошла годовой курс лечения в закрытой клинике неврозов. Когда бывшая примадонна появляется на улице, все расступаются, провожая ее взглядами, разговоры в маленьких деревенских магазинчиках с ее приходом мгновенно смолкают. Впрочем, Ирину это ничуть не задевает. С ее губ никогда не сходит мягкая рассеянная улыбка.
— Кажется, будто она блуждает по облакам, — говорит деревенский пастор.
Красовский и Извольская живут очень замкнуто. Занавески на окнах их домика всегда задернуты, на звонки отвечает телефонный автоответчик, гости никогда не стучат в деревянную дверь, украшенную ангелом с колокольчиком в руках.
Но раз в году, когда с неба падают крупные снежинки, окна дома светятся приветливо и уютно, как на рождественской открытке, а каминные трубы выдыхают столбики дыма, — из-за закрытых штор доносится удивительное пение. Жители деревушки собираются возле невысокой ограды и стоят очень тихо, слушая чудесные звуки. Концерт бывает недолгим: голос вдруг ломается на высокой ноте и гаснет, не допев до конца. Люди почему-то вздыхают и молча расходятся в разные стороны.
Между тем сгоревший дом в тихом московском переулке обрел нового хозяина. Разрушения, нанесенные пожаром, оказались не так уж велики. Новый владелец, очарованный красотой особняка, собирается по примеру англичан устроить в нем закрытый политический клуб. Дому идея нравится: никогда раньше в его стенах не собирались люди, облеченные властью. Нравится и новый постоялец, энергичный, предприимчивый человек.
Дом благосклонно предоставляет ему врачевать свои раны, оправляется от пережитого страха, хорошеет. Он очень любопытен и с удовольствием распахивает окна и двери навстречу новым приключениям и новым историям. В сущности, дом все еще молод и беспечен, поэтому его всегда занимает начало пути и совсем не интересует далекий, теряющийся в пыли и тумане конец.
