Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений [заметки]
1
Здесь и далее цитаты из романа Дж. Оруэлла «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» приводятся в переводе Виктора Голышева.
2
Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла состоит из 21 тома, в собрании почти девять тысяч страниц и два миллиона слов.
3
Перевод Веры Домитеевой. – Примеч. перев.
4
Для объединения преимуществ города и деревни, чтобы избежать недостатков и того, и другого. – Примеч. перев.
5
Рост Эрика Блэра – 1 м 88 см.
6
Вполне возможно, что это ранение спасло писателю жизнь, потому что позволило ему покинуть передовую за несколько недель до начала наступления республиканцев под городом Уэска. В результате этого неудачного наступления погибло около 9000 анархистов и членов ПОУМ.
7
Это не означало, что Оруэлл считал Мосли безобидным. «Стоит следить за Мосли, опыт показывает (vide / см. карьеры Гитлера и Наполеона III), что для политического лидера иногда является преимуществом то, что его не воспринимают слишком серьезно в начале его карьеры»>104.
8
Erewhon (англ.) – анаграмма слова «нигде». – Примеч. перев.
9
Роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу.
10
Роман английской писательницы Шарлотты Бронте.
11
На крыше Бредбери-билдинг позднее снимали финальные сцены картины Ридли Скотта «Бегущий по лезвию».
12
В 1863 году Жюль Верн написал похожий роман под названием «Париж в XX веке», однако его издатель отверг его со словами: «Ты задумал решить невозможную задачу»>23.
13
Heaven is a place where nothing ever happens – цитата из песни Дэвида Бирна и Джерри Харрисона (Talking Heads). – Примеч. перев.
14
Героя романа Беллами зовут Джулиан Ист. – Примеч. перев.
15
Большинство из этих книг не переведены на русский язык либо известны под другими названиями. – Примеч. ред.
16
Под «концентрационным лагерем» Оруэлл имел в виду его первоначальное значение «лагерь для интернированных».
17
Карл Маркс, Граучо Маркс, магазин Marks & Spencer.
18
В то время так думали многие. Писатель Эдвард Морган Форстер считал, что, «если фашизм победит, нам конец, и мы сами должны стать фашистами, чтобы победить»>8.
19
Перевод Веры Домитеевой. – Примеч. перев.
20
Вспомним слова Уинстона о его жене Кэтрин: «В ее голове не было ни одной мысли, которая бы не являлась лозунгом»>32.
21
Юлия Михайловна Нэмир (в первом браке де Бособр, ур. Казарина) эмигрировала из СССР в 1934 году. – Примеч. ред.
22
Уэллс с романом 1930 года «Самовластье мистера Парэма» опередил всех этих авторов. В книге рассказывается об ученом правых взглядов, который засыпает во время сеанса с медиумом и видит сон о том, что он стал диктатором, покорившим весь мир. «Реальность переплюнула худлит, – писал Уэллс в 1934-м. – Сон Парэма о том, что он устроил митинг в Алберт-Холл, кажется нелепо здравым и более правдоподобным по сравнению с выступлением там же Мосли и его чернорубашечников».
23
Полное название книги – «Предвидения влияния механического и научного прогресса на жизнь и мысль человека» (Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human Life and Thought). – Примеч. перев.
24
Оруэлл имел в виду «Киппс», когда писал, что его произведение «Глотнуть воздуха» – это «разбавленный Уэллс. Я с большим уважением отношусь к Уэллсу как к писателю, который оказал на меня сильное влияние в ранние годы»>67. Обратите внимание, что Оруэлл говорил об Уэллсе как о «писателе». Не как о мыслителе.
25
Уэллс и Горький познакомились в Нью-Йорке в 1906 году.
26
Малкольм Маггеридж, породнившийся с семьей Веббов через свою жену, рассказывал Оруэллу о том, что те в своей книге «Советский коммунизм – новая цивилизация?» утаили некоторые неприятные факты об СССР.
27
С 1929 года термин научная фантастика/science fiction начал вытеснять использовавшееся для этого обозначение жанра научный худлит (scientifiction).
28
Vox populi – vox Dei (в пер. с лат. «Глас народа – глас божий»).
29
Битва за Дюнкерк (26.05.1940 – 4.06.1940). Тактическая победа фашистских войск и эвакуация союзнических войск.
30
Чарльз Кей Огден – британский писатель, философ, лингвист.
31
Элизабет Барретт Браунинг – английская поэтесса XIX века.
32
Джером пользовался колоссальной популярностью в России. По словам историка Брайана Мойнахама, «на каждой книжной полке от Москвы до Харбина стояла книга Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»>16.
33
В эссе «Герберт Уэллс» ничего не говорится о романе «Мы», К. Чапеке и А. Толстом, но эти авторы упоминаются в фельетоне «Паноптикум», написанном при участии К. Чуковского и опубликованном в том же 1924 году. – Примеч. ред.
34
Псевдоним Виктора Кибальчича. – Примеч. перев.
35
Некоторые считают, что Горького отравили по приказу Сталина, чтобы убрать писателя до начала крупномасштабных чисток.
36
The Managerial Revolution: What Is Happening in the World, на русском языке опубликована в 1954 году как «Революция директоров» в переводе Евгения Шугаева в издательстве «Посев». – Примеч. перев.
37
Вот какие очень похожие на Оруэлла мысли высказывал экономист: «Слово “правда” теряет свое старое значение. Оно уже описывает то, чего не существует и чему только совесть каждого конкретного индивида является мерилом. Правда становится прерогативой власти, чем-то, во что надо верить ради достижения единства и организованного усилия, и которая может легко меняться в зависимости от требований этого организованного усилия»>33.
38
Сравните эту цитату со словами одного партийца из романа Кёстлера «Слепящая тьма»: «Правда – это то, что полезно человечеству, ложь – то, что ему во вред»>53.
39
По этому поводу существует противоречивая информация. Хемингуэй говорил, что Оруэлл просил его достать ему пистолет. Анархист и поэт Пол Поттс говорил, что Оруэлл рассказывал ему о пьянке с Хемингуэем, но не упоминал о пистолете. Сам Оруэлл не оставил никаких записей по этому поводу. Память – штука ненадежная, в особенности тогда, когда хочешь рассказать занимательную историю>76.
40
Groupthink, групповое мышление – термин введен психологом Ирвингом Янисом в 1971 году и означает «ухудшение умственных способностей, снижение привязки к реальности и моральных качеств в результате давления со стороны группы». Прекрасное напоминание о новоязе>99.
41
Несмотря на это, сам Эттли был большим поклонником творчества Оруэлла. После смерти Черчилля, в 1965-м, он писал: «Некоторые генералы на полях сражений воспринимали его как Большого Брата, смотрящего на них с портрета на стене, как в романе Оруэлла».
42
Айн Рэнд умудрилась как-то странно понять роман в виде «самой мрачной проповеди коммунизма… которую я до нее уже давно не читала»>144.
43
«Поллианна» (Pollyanna) – роман-бестселлер американской писательницы Элинор Портер о девочке-подростке, опубликованный в 1913 году. – Примеч. перев.
44
Оруэлл не так строго придерживался установок по поводу неофициальных санкций. Когда Эзру Паунда обвиняли в том, что он вел антисемитские и профашистские радиопередачи, Оруэлл не стал его защищать. «Антисемитизм… не является доктриной взрослого человека. Тем, кто этим занимается, не уйти от последствий»>13.
45
В раннем переводе – «Подавление литературы». – Примеч. перев.
46
Торизм (англ. Toryism) – политическая философия, британская версия классического консерватизма.
47
Перевод Виктора Голышева.
48
Эссе было напечатано в США. Управлявшая школой миссис Уилкес вместе с мужем стремились остановить попытки напечатать эссе в Англии вплоть до ее смерти в 1967 году.
49
Однажды, когда Оруэлл снимал вместе с Полом Поттсом квартиру в Ислингтоне, он увидел объявление: «Сдаю комнаты представителям всех национальностей». Оруэлл повернулся к Поттсу и произнес: «Вот это тебе настоящая поэзия»>115.
50
Для сравнения: до смерти писателя разные издания романа «Скотный двор» принесли ему 12 000 фунтов, что в современных деньгах составило бы приблизительно 400 000.
51
Любопытно, что на ТВ BBC в 1947–1950 годах работал литератор Норман Коллинс, который редактировал книги Оруэлла в издательстве Голланца (и писал о том, что у Оруэлла «есть какое-то психическое расстройство»>47). Оруэлл также пересекался с Коллинсом во время работы в отделе международного вещания радиослужбы BBC. Тогда мир британских СМИ был достаточно узким.
52
Термин «промывка мозгов» появился во время войны в Корее, после чего его стали использовать для описания трансформации Уинстона в конце романа.
53
«[Flair] – это прыжок в оруэллианское будущее, издание вне кон куренции, вне концепта, за исключением прокламации самого себя»>23.
54
Самой цитируемой в парламенте фразой Оруэлла стало выражение: «Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие». Стоит отметить, что ряд ссылок на Оруэлла оказались более правильными, чем другие. Лорд Балфур однажды заявил о «книге покойного мистера Оруэлла под названием “1980”»>27.
55
Хочу процитировать вступление Шлезингера к книге, в котором чувствуется влияние Беллами 1880-х и Герберта Уэллса 1900-х: «Западный человек середины XX века напряжен, неуверен, плывет по течению. Мы воспринимаем нашу эпоху как время проблем и волнений. Основы нашей цивилизации, наша уверенность уходят из-под ног, знакомые идеи и организации исчезают, словно тени в наступающих сумерках»>51. Наверное, каждое поколение в тот или иной момент переживает такие чувства.
56
Один из первых сценаристов предложил сцену, в которой Наполеон отправляет свинью в Мексику, чтобы убить Снежка, в надежде привлечь внимание зрителей-троцкистов.
57
История о переданном списке имен становилась достоянием общественности постепенно. В 1980 году биограф писателя Бернард Крик упомянул в одной строчке о существовании той самой записной книжки, но тогда никто не обратил на это внимания. В 1996 году департамент архивов опубликовал первое письмо Оруэлла к Паже. В 1998-м опубликовали список из записной книжки Оруэлла. В 2003 году, после смерти Паже, министерство иностранных дел обнародовало список, который Оруэлл предоставил Паже. Получается, что в течение нескольких лет исследователи (критики и сторонники Оруэлла) терялись в догадках.
58
На самом деле обе упомянутые книги можно характеризовать как антиоруэллианские, так как в них описывалось квазиутопическое видение богатого и здорового будущего. Как и вышедшие в 1960-х годах книги «На полпути к 1984» лорда Гладвина и «Британия в 1984: прогноз Unilever» Рональда Брича, авторы использовали и эксплуатировали известную дату для продвижения собственного продукта.
59
Исключением была новая радиоверсия романа для ВВС (1965), когда по радио прошел ряд программ про Оруэлла. Уинстона читал Патрик Тротон, известный по сериалу «Доктор Кто». Занятно, что тот же Патрик Тротон читал голос телекрана в картине 1956 года.
60
Боуи имел в виду роман Уильяма Берроуза «Дикие мальчики» (1971) и в образе Ziggy Stardust хотел соединить этот роман с эстетикой картины «Заводной апельсин».
61
Так же как и Комсток из романа «Да здравствует фикус!», работает в рекламном агентстве, которое называет «дьявольским»>49. На Боуи в свое время произвела впечатление книга Вэнса Пакарда «Скрытые специалисты по убеждению» о психологическом манипулировании в рекламе.
62
Бенна удивило то, что Вудро Ватт, который прошел долгий путь, назвал его угрозой. Двадцать семь лет до этого Ватт критиковал Оруэлла за то, что тот не был в достаточной степени лейбористом. С тех пор Ватт сам стал правым консерватором.
63
В 2016 году вышел 1984-й номер комикса. На обложке написано: «Департамент справедливости следит за тобой» и «Оруэлл, который хорошо заканчивается»>78.
64
Как это ни странно. – Примеч. перев. и ред.
65
Сотрудники этого журнала, судя по всему, позабыли статью 1978 года в своем собственном журнале, написанную Дэйвидом Гудманом, в которой автор вычленил 137 прогнозов Оруэлла в романе и писал, что более ста из них уже осуществились.
66
Романы Урсулы Ле Гуин «Обделенные» (встречается также перевод «Обездоленные») и Мардж Пирси «Женщина на краю времени» соединили контркультурные мотивы 1970-х и утопичную научную фантастику, то есть оказались совсем не в сфере влияния произведения Оруэлла.
67
Во время посещения съемочной площадки Марвину Розенблюму позвонили с вопросом о том, является ли клип «1984» Apple частью картины, после Розенблюм грозил подать в суд на рекламное агентство Chiat / Day.
68
В тот год в Time появилась статья «Являются ли комиксы фашистскими?», в которой иезуит и профессор Волтер Онг назвал супермена «герой из супергосударства с проявленным интересом к идеологии стадной политики»>51.
69
Слово прол (prole), как писал Оруэлл о романе «Железная пята», происходит от латинского proletarii, то есть те, ценность которых для государства сводится к тому, что они производят потомство.
70
Среди этих людей были: Стивен Спендер, Тоско Файвель, Малкольм Маггеридж, Энтони Пауэлл, Джулиан Симонс, Джасинта Буддиком, Джордж Вудкок, Давид Астор и Пол Поттс. Ричард Риз, Инес Холден и Джек Коммон уже давно к тому времени умерли. Фредерик Варбург, Артур Кёстлер и Авриль Данн ушли относительно недавно.
71
Франсуаза Том в книге «Новояз: язык советского коммунизма» (1989) сделала выводы, схожие с выводами Оруэлла: «Тоталитаризм должен демонстрировать безграничную и деспотичную силу и должен также быть олицетворением насилия. В этом смысле новояз имеет две функции: он плюет в лицо всем доказательствам противного и даже не стремится скрывать свои противоречия»>88.
72
Цит. по: «Тезисы А. Н. Яковлева к выступлению на учредительном съезде Движения демократических реформ. 20.06.1991»// alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1024422. Последнее обращение 04.01.2020. – Примеч. ред.
73
Вымышленная раса из телесериала «Доктор Кто».
74
В 2001 году вышел российский нелицензионный аналог ТВ-шоу Big Brother – «За стеклом».
75
Prolofeed – термин Newspeak из романа «1984», используется для описания преднамеренно поверхностных развлечений, включая литературу, кино, музыку, живопись и т. п. – Примеч. ред.
76
Позднее утверждалось, что это Карл Роув, хотя он сам отрицал приписываемую ему цитату.
77
В русском издании роман имеет подзаголовок «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре». – Примеч. перев.
78
Создатель комикса «Лига выдающихся джентльменов» Алан Мур снова коснулся тем, затронутых романом «1984», в графическом романе «Лига удивительных джентльменов, черное досье» (2007), действие которого происходит в Лондоне после свержения режима ангсоца.
79
«Идиократия», так же как и картина Вуди Аллена «Спящий» (1973), была сделаны в традиции Беллами и «Спящий пробуждается» Уэллса, так как по их сюжету обычный человек засыпал и просыпался через 500 лет.
80
Еще одно совпадение: не так давно на BBC Radio 4 транслировали серию адаптаций по произведениям Оруэлла. Кристофер Экклстон участвовал в озвучке и стал четвертым по счету актером (после Питера Кушинга, Патрика Тротона и Джона Херта), исполнившим роль Уинстона Смита и Доктора Кто.
81
Протеже Маккарти Рой Кон был учителем Трампа в 1970-х, как бы передав ему этот вирус.
В монографии впервые представлено всеобъемлющее обозрение жизни чеченцев во второй половине XIX столетия, во всех ее проявлениях. Становление мирной жизни чеченцев после завершения кровопролитной Кавказской войны актуально в настоящее время как никогда ранее. В книге показан внутренний мир чеченского народа: от домашнего уклада и спорта до высших проявлений духовного развития нации. Представлен взгляд чеченцев на внешний мир, отношения с соседними народами, властью, государствами (Имаматом Шамиля, Российской Империей, Османской Портой). Исследование основано на широком круге источников и научных материалов, которые насчитывают более 1500 единиц. Книга предназначена для широкого круга читателей.
В конце XIX века европейское искусство обратило свой взгляд на восток и стало активно интересоваться эстетикой японской гравюры. Одним из первых, кто стал коллекционировать гравюры укиё-э в России, стал Сергей Китаев, военный моряк и художник-любитель. Ему удалось собрать крупнейшую в стране – а одно время считалось, что и в Европе – коллекцию японского искусства. Через несколько лет после Октябрьской революции 1917 года коллекция попала в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина и никогда полностью не исследовалась и не выставлялась.
В своей книге, ставшей частью канонического списка литературы по постколониальной теории, Дипеш Чакрабарти отрицает саму возможность любого канона. Он предлагает критику европоцентризма с позиций, которые многим покажутся европоцентричными. Чакрабарти подчеркивает, что разговор как об освобождении от господства капитала, так и о борьбе за расовое и тендерное равноправие, возможен только с позиций историцизма. Такой взгляд на историю – наследие Просвещения, и от него нельзя отказаться, не отбросив самой идеи социального прогресса.
В настоящей монографии представлен ряд очерков, связанных общей идеей культурной диффузии ранних форм земледелия и животноводства, социальной организации и идеологии. Книга основана на обширных этнографических, археологических, фольклорных и лингвистических материалах. Используются также данные молекулярной генетики и палеоантропологии. Теоретическая позиция автора и способы его рассуждений весьма оригинальны, а изложение отличается живостью, прямотой и доходчивостью. Книга будет интересна как специалистам – антропологам, этнологам, историкам, фольклористам и лингвистам, так и широкому кругу читателей, интересующихся древнейшим прошлым человечества и культурой бесписьменных, безгосударственных обществ.
В 1831 году состоялась первая публикация статьи Н. В. Гоголя «Несколько мыслей о преподавании детям географии». Поднятая в ней тема много значила для автора «Мертвых душ» – известно, что он задумывал написать целую книгу о географии России. Подробные географические описания, выдержанные в духе научных трудов первой половины XIX века, встречаются и в художественных произведениях Гоголя. Именно на годы жизни писателя пришлось зарождение географии как науки, причем она подпитывалась идеями немецкого романтизма, а ее методология строилась по образцам художественного пейзажа.
«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу – она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла, что обрела смысл жизни.
«В конце рабочего дня, накрыв печатные машинки чехлом, мы ни слова не говорили о том, чем занимались на работе. В отличие от некоторых мужчин, мы были в состоянии хранить секреты». Эта книга объединяет драматичные истории трех женщин, каждая из которых внесла свой вклад в судьбу романа «Доктор Живаго». Пока в Советском Союзе возлюбленная Бориса Пастернака Ольга Ивинская стойко выдерживает все пытки в лагере для политзаключенных, две девушки-секретарши из Вашингтона, Ирина и Салли, помогают переправить текст романа за рубеж.