Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро - [290]

— Смерть меня не страшит. Мне больше нечего делать на земле.

После возвращения у Хайме постоянно был сильный жар. Доктор Монтойа решил, что больного лучше всего перенести в салон: там просторно и можно затопить камин, если станет холодно. Домочадцы согласились, и Тьерри переселился в комнату, где раньше помещался его кабинет. В облике Хайме вдруг появилась какая-то трагическая покорность. Бельтран и Сильвестра неотлучно находились при нем и часто приводили детей навестить больного.

Дети любили приходить к Хайме.

— Не приближайтесь к кровати, — протестовал Хайме. — И не пускайте сюда детей, они могут заразиться, особенно Сильвия.

Несмотря на затопленный камин, в комнате было холодно: зима выдалась на редкость суровая. Тьерри смотрел сквозь стекла на бледное зимнее небо и заснеженную Гвадарраму, наполовину скрытую тучами. В сборнике, данном ему когда-то доктором Геварой, был один романс, который Хайме помнил наизусть:

Над далекой Гвадаррамой

Тучи темные висят,

Черной кажутся короной,

Зиму грустную сулят.

В иные дни за стеклами балкона кружились белые бабочки снега. У Тьерри было ощущение, что он гибнет, а с ним вместе гибнет весь мир. Как-то ночью он встал с постели и сжег в камине обе свои рукописи — «Метаморфозы» и «Нескромные откровения».

— Довольно думать о глупостях, — сказал он тихим голосом, словно обращаясь к кому-то.

Через несколько дней к Тьерри пришел монах, бывший в Англии и Соединенных Штатах; появился также Альфредиссимо с управляющим маркиза Вильякаррильо, который переговорил с Бельтраном и Сильвестрой и просил, чтобы они обращались к нему, если им что-нибудь понадобится.

Однажды под вечер пришла Хозяюшка со своей сестрой Ампаро и младенцем на руках. Хозяюшка вызвала Сильвестру и долго говорила с ней. У Хозяюшки был сын и, как она уверяла, от Тьерри. Она хотела видеть Хайме и показать ему ребенка.

— Сейчас ему нельзя об этом говорить, — ответила Сильвестра.

— Почему?

— Потому что он, вероятно, даже не поймет вас. Он очень болен. К тому же у него нет ни гроша. К нам приходит один сеньор, его друг, и оставляет нам деньги, чтобы мы могли кое-как перебиться. Если бы Хайме располагал средствами, мы, конечно, сообщили бы ему обо всем, но у бедняги ничего не осталось. Если ему выложить такую новость, он не ровен час помрет.

— Тогда я пока ничего ему не скажу.

— У вас есть адрес его отца. Вы можете написать ему в Америку.

И, взяв на руки сына Хозяюшки, Сильвестра горячо расцеловала его. В эту минуту в комнату заглянули художник Диас дель Посо и Вегита.

— Ему очень плохо, — сказал полицейский. — Он меня не узнал. Думаю, что долго не протянет.

Хозяюшка залилась слезами и ушла.

Тьерри доживал последние дни, уйдя в себя. Его внимание было целиком поглощено мелочами. Он смотрел, как падают хлопья снега, оседая на далеких холмах, на крышах и карнизах домов. Они кружились на ветру, вертелись в беспорядочном хороводе. На углу дома висел разбитый фонарь, полуприкрытый шапкой снега. При взгляде на него сердце охватывали тоска и отчаяние. Хайме думал о смерти, которая, видимо, бродит где-то рядом со своей косой, обрывая жизнь тех, кто болен или стар. К вечеру он с большим интересом принимался разглядывать газовый фонарь, мертвенно поблескивавший на углу, потом дома, казавшиеся в сумерках особенно жалкими и серыми, островерхие кипарисы, черневшие на свинцовом горизонте. Через стекла балкона он видел деревья на кладбище Сан-Мартин, и это, казалось, утешало его.

«Я бы хотел, чтобы меня похоронили там, — думал он. — А, впрочем, не все ли равно, где лежать?»

LXXI

Отправляясь к больному, доктор Монтойа неизменно повторял:

— Он, как все чахоточные, живет в мире грез. Трудно понять, отчего это болезнь дыхательных путей вселяет в человека столько надежд и оптимизма, а заболевание пищеварительного тракта вызывает лишь уныние и тоску.

— Настроение у него веселое, — соглашался Бельтран. — На днях он в шутку уверял, что мыши изгрызли его легкие.

— Возможно, он говорит так потому, что не верит в свою болезнь.

Однако Тьерри не сомневался в том, что он болен и скоро умрет. Он понимал также, что его скудным средствам вот-вот придет конец и тогда его отправят в больницу. Но это не пугало его. Однажды он спросил Сильвестру:

— Что-то деньги никак не кончаются. Откуда вы их берете?

— Мы выиграли в лотерею, — сказала Сильвестра первое, что пришло ей в голову.

— Разве в лотерею выигрывают?

— Как видите, да.

— Допустим. Только не транжирьте все деньги на меня. Отложите часть для детей.

— Не волнуйтесь, мы тратим их не только на вас.

— Вы способны просадить все деньги на мои лекарства. А ведь главное — дети.

Сильвестра в слезах вышла из комнаты и передала Бельтрану слова сеньорите. В ответ муж ее лишь покачал головою, печалясь, что такой хороший человек уходит в мир иной, тогда как кругом полным-полно дуралеев и распутников и все они живы и здоровы.

Тьерри постоянно, словно загипнотизированный, рассматривал портрет Кончи в нарядном туалете: он целовал его и тихо разговаривал с ним:

— Взгляни на своего больного, одинокого, страдающего Хайме. Его покидают последние силы, он умирает. Но если за гробом есть другая жизнь, то мы еще встретимся.