Миг столкновения - [86]

И еще хочу сказать: вы вовсе не одиноки. Статистические данные о количестве страдающих биполярным расстройством поистине шокируют – но отнеситесь к ним, как к простым цифрам. Я, например, могу поименно перечислить людей, с которыми лично знакома, которыми восхищаюсь – и которые страдают тем или иным психическим заболеванием. Эти люди боролись с демонами, выжили, и сейчас у них все хорошо. Конечно, это нелегко далось, но их поддерживали друзья и родные. О них я всегда помню. Если выпадает тяжелый день, я думаю о них, прокручиваю в голове их истории, как молитвы, как заклинания. Потому что диагноз – это не пункт назначения, к которому врач вас привязал раз и навсегда. Диагноз – это дорога, по которой вы следуете; порой – с проводником, порой – с попутчиками. Путешествие может и сблизить вас, и увести так далеко, как вы пожелаете. Это я знаю наверняка.

Иногда какой-нибудь фильм или выпуск новостей преподносит психическое расстройство как трагедию, притом безнадежную. Пожалуйста, поверьте: существуют тысячи совершенно других историй. Завязка всегда сулит трудности, ведь путь отнюдь не усыпан розами, но вы его преодолеете. В вашей чудесной жизни просто выдастся несколько напряженных недель. Так было с Виви; так было со мной.

Не молчите. Лучшее – впереди, даже если у вас совершенно обратные ощущения. И это лучшее принадлежит вам. Возьмите же его.

Выражение признательности

Прежде всего благодарю Бетани Робисон, нашу с Виви дорогую подругу, безупречного критика и столь же безупречного товарища. Бетани, я тебя люблю и глубоко уважаю.

Спасибо Тэйлору Мартиндейлу, агенту и навигатору. Куда бы меня ни занесло, ты, Тэйлор, всегда выправишь курс. Особенно ярко твои способности и твоя воля проявились в случае с этой книгой. Благодарю за то, что вместе со мной плавал над самыми опасными глубинами.

Спасибо моему редактору Мэри Кейт Кастеллани, которая столь бережно обращалась с данной книгой. Мэри Кейт, твой слух, столь чуткий к голосам моих героев, поистине вызывает восхищение, равно как и постоянная готовность вновь и вновь прочитывать переработанные главы.

Благодарю команду издательства «Блумсбери». Дорогие Эрика Бармаш, Аманда Бартлетт, Холи Баумстейн, Бет Эллер, Лили Фейнберг, Кристина Гилберт, Кортни Гриффин, Мелисса Кавоник, Линетт Ким, Синди Ло, Донна Марк, Лиззи Мейсон, Кэт Ондер, Эмили Риттер, Ник Томас, Айлана Уоррелл, Бретт Райт! Мне так повезло! Подумать только, я получала от всех вас, столь талантливых, столь креативных, скрупулезную работу и свежие идеи. Спасибо за то, что выпускаете в жизнь мои книги.

Я бесконечно благодарна всем, кто делился личным опытом перед и во время написания этой книги. Особенно тем, кто читал черновик и высказывал свое мнение. Спасибо за то, что были со мной откровенны и позволили быть откровенной с вами. Но главное – за чувство локтя.

Я в большом долгу перед доктором Мартиной Лэйми за консультации, которые предваряли написание романа, и за прочтение рукописи глазами профессионала. Мартина, я бесконечно благодарна за источники информации, за серьезный подход к моему творчеству, но главное – за работу, которую вы делаете каждый день.

Благодарю мою семью за поддержку и вдохновение, любовь и энергию. Не стану перечислять вас поименно, родные мои, вас ведь так много – что, конечно, благословение Господне. Я не променяла бы вас ни на меньшую, ни на нормальную семью! Ни в жизнь! Особое спасибо маме и папе, а также тетушкам, которые никогда не отказывались выслушать мои соображения по поводу романа. А еще спасибо дядюшке Тодду, чей добрый нрав, жизнелюбие и преданность семье грели и греют мне душу.

Дорогие мои подружки! Спасибо вам за то, что развлекали меня, вдохновляли и сводили с ума остроумием и красотой. Алисса, Джанелль, Кристен – вы проявили нездешнее терпение, а я лишь черкнула в ваших экземплярах обещание вместе поужинать. Так вот же оно вам в печатном виде: мы вместе поужинаем. Благодаря каждой из вас я о школьной дружбе пишу как о любви.

Сейчас я в самолете, возвращаюсь с книжного фестиваля. Ищу эпитеты, чтобы охарактеризовать сообщество авторов, пишущих для молодых людей. Не нахожу. Ладно, позаимствую у Вив: феерическая грандиозность, взрывной восторг. Читатели, издатели, библиотекари, книгопродавцы! Спасибо вам всем за энергию и страсть, что вы привносите в этот мир. Дорогие писатели-коллеги! И вам спасибо, миллион раз спасибо за беседы о жизни, искусстве, ремеслах; за смех; за то, что мы с вами родственные души. Особая благодарность Кейт и Джэсмин, которые подобрали меня на середине пути, когда в автомобиле моего творчества шины спустило.

Наконец, спасибо Дж. – тому, кто дорасписывает за меня потолочные углы, кто стоит утесом в море моих эмоций, кто делит со мной работу, жизнь и свою прекрасную душу.