Мгновения жизни - [60]

Поэтому я с сочувствием смотрю на Грейс Шилд. Она думает, что у меня есть ответы на ее вопросы, но очень скоро она поймет, как поняла и я, что единственный ответ, который ей нужен, она уже знает: тот, кого вы любили, умер, его больше нет. Но пока что мне приходится поддерживать Грейс в ее заблуждении, хотя это и нелегко. Я рассказываю ей ровно столько, сколько могу, но и это мне приходится делать осторожно и постепенно. Раны прошлого зажили, но они по-прежнему причиняют боль, если грубо прикоснуться к ним.

А внизу Ной страдает и ворчит над своей книгой. Вчера вечером он прочитал мне одну цитату, которую только что отыскал. «Писать очень легко, для этого нужно лишь сесть за стол и вскрыть себе вены».

Вспоминать тоже.

— Ты лентяйка, дитя мое. — Как она делает это, Лидия, моя свекровь? Как удается ей, крошечной птичке, заставить меня почувствовать себя маленькой, когда я на целую голову выше ее? — Терпеть не могу бездельников. Тебе давно пора взять на себя некоторые обязанности по ведению домашнего хозяйства. Ответственность, традиции, долг. Артуру необходима спокойная, умиротворенная обстановка в доме, чтобы он мог творить, и наша задача обеспечить ему такую обстановку. В конце концов, я не вечна.

«Вы ведь не верите в это на самом деле? Я знаю, вам трудно представить себе мир, в котором не было бы вас, или действительно поверить в то, что когда-нибудь наступит время, когда вас не будет?» Женщины, подобные Лидии Блэкстафф, никогда не умирают по-настоящему. Их дух продолжает жить в испуганном взгляде неловкой служанки, в нервном смехе бедного родственника, в мириадах правил, призванных осложнить жизнь: никакой горячей воды по утрам, джем с хлебом к чаю для детей только по воскресеньям, никакого огня в камине после первого числа четвертого месяца, независимо от того, какая погода стоит в апреле. Тот же самый дух правит в саду, где малину охраняют заросли крапивы, так что вам повезет, если вы сумеете наполнить корзинку с ягодами хотя бы до половины, потому что руки начинают гореть от ожогов. О нет, Лидия Блэкстафф никогда по-настоящему не исчезнет из Нортбурн-хауса.

Мне приказано следить за тем, как украшены цветами главные комнаты.

— Найди плетеную корзину и секатор, можешь взять мои перчатки. — Но тут она бросает взгляд на мои руки, которые я сложила на животе, как примерная школьница, и добавляет: — Или нет, лучше попроси перчатки у Дженкинса.

Я не разбираюсь в цветах, если не считать таких распространенных, как георгины и астры, зато знаю, как сделать так, чтобы они радовали глаз, поэтому подбираю букеты для всех главных комнат и даже для нескольких спален. Вместе с цветами я собираю и листья. Особенно нравится мне один кустарник, маленькие листочки которого искрятся на солнце, как старая мадера. Веточки этого кустарника я добавляю в букет с золотисто-оранжевыми астрами, желтыми и розовыми георгинами, нахожу даже несколько поздних темно-красных роз, которые помещаю в синюю вазу и ставлю ее в гостиной. Мне удалось принести с собой цвета заката, говорю я себе, отходя в сторону и любуясь своей композицией.

— Никакого чувства цвета. — Лидия опирается на руку своего сына и с недовольным видом показывает пальцем на составленный мною букет. — А кувшин, зачем ты взяла кувшин из кухни, дитя мое? Разве тебя никогда ничему не учили?

Но вскоре я нахожу себе применение даже в понимании своей свекрови: я жду ребенка.

Малыш появляется на свет, сморщенный, как ядро ореха, и я гляжу в его бездонные глазенки и даю себе клятву, что никогда не оставлю его.

Артур смотрит на сына, потом нежно целует меня в лоб, говоря при этом, что я сделала его самым счастливым и самым гордым мужчиной на земле. Он недолго задерживается возле нас. В комнате по-прежнему ощущается запах крови, а Артур, удивительное дело, обладает очень слабым желудком. Но и много месяцев спустя деревенские жители вспоминают о том, как мистер Блэкстафф прибежал в таверну «Пес и кот» в одних тапочках на босу ногу, чтобы поделиться с завсегдатаями радостной новостью, а затем угостил всех выпивкой.

Когда в следующий раз, через два дня, он заходит в мою комнату, то дарит мне красивую камею, а потом наклоняется над своим сыном и внимательно разглядывает его.

— Уродливые маленькие зверьки эти дети, правда?

Я бросаю на брошь беглый взгляд и спрашиваю его, почему после рождения нашего сына он не пришел навестить его и меня.

Артур выглядит недовольным. Он из тех мужчин, которые ожидают большей благодарности за свои труды.

— Разве тебе не нравится брошь? Она очень недурна.

— Да, Артур, она мне очень нравится.

— Я был у себя в студии. Этот маленький человечек, — кивает Артур на младенца в детской кроватке, — вдохновил меня. Я не мог оторваться от холста ни на мгновение. — Он склоняется надо мной и легонько целует в щеку. — Тебе надо отдохнуть. Мне кажется, ты до сих пор немного не в себе.

Я смотрю, как он уходит, и кладу брошь обратно в выложенную бархатом коробочку. Мой сын проснулся, и сейчас он смотрит на меня своими глазами непонятного цвета, какие бывают у всех новорожденных: глубокого загадочного оттенка, который нельзя назвать ни карим, ни серым, ни голубым. Скорее, это соединение всех этих цветов, да и других тоже, как вода в банке, в которой Артур моет свои кисти. Я улыбаюсь сыну, а потом начинаю плакать от ощущения великой значимости любви, которую чувствую.