Мгновения жизни - [29]

Грейс с тревогой думала о том, где возьмет деньги на необходимые вещи, как отнесутся ее соседки к тому, что в доме появится новорожденный малыш, как сможет ухаживать за ребенком и сумеет ли компенсировать ему отсутствие отца. Она спрашивала себя, сможет ли стать всем для совершенно незнакомого ей человечка, если даже сама с собой справляется с грехом пополам.

Но случались дни, когда она пребывала в счастливых мечтаниях. Какие будут у малыша глаза: ярко-синие, как у отца, или зеленые, как у Грейс? И какие у него откроются таланты и наклонности?

— Чему это ты улыбаешься, как блаженная? — как-то вечером поинтересовалась у нее Анжелика.

— Я даже не заметила, что улыбаюсь, — откликнулась Грейс.

— Улыбаешься-улыбаешься. Ты смотрела куда-то вдаль с этакой мечтательной и самодовольной улыбкой на физиономии.

Грейс бросила на подругу благодарный взгляд. Она познакомилась с Анжеликой в ту пору, когда обеим сравнялось по пятнадцать лет. Ей повезло, что у нее была такая подруга, на которую она могла положиться. Когда они были моложе, Анжелика считала себя радикалом левого толка, что не мешало ей отдавать белье в стирку экономке своего отца, она была бунтаркой, которая терпеть не могла нецензурной лексики. Теперь она превратилась в молодую женщину, мечтавшую о том, чтобы сделать карьеру, она презирала мужчин, утверждая, что имеет право самостоятельно родить ребенка, и тем не менее находилась в вечном поиске настоящей любви. В постоянно изменяющемся, полном противоречий мире Анжелику можно было считать надежным якорем.

— Я беременна, — наконец призналась ей Грейс.

— Ты беременна. Как это случилось? Нет, можешь не отвечать. От кого?

— От него.

— Ага, от него. Этот маленький американский засранец. Он знает?

— Нет.

— Это ведь и его ребенок. Тебе не кажется, что он имеет право хотя бы знать?

— Нет, — ответила Грейс. — Он бросил меня.

— Будь благоразумна, он ведь не знал, что ты беременна.

— А он и не спрашивал.

Она потеряла ребенка. Как-то ночью она встала, чтобы сходить в туалет, и обнаружила, что вместо мочи у нее ручьем течет кровь. Анжелика отвезла ее в больницу. Там Грейс сказали, что она больше не беременна. Ребенок, который зародился и развивался в ней, не спросив разрешения, покинул ее, продемонстрировав такую же спокойную решимость и целеустремленность. В очередной раз кто-то посторонний вторгся в жизнь Грейс, заставил считаться с собой, а потом исчез. Врачи сказали, что на этой стадии выкидыши случаются довольно часто, и это даже к лучшему, так как ребенок мог родиться больным или неполноценным. Грейс не могла отделаться от мысли, что те первые недели, когда она считала его нежеланным, сыграли свою роковую роль.

Она уже начала звать ребенка Габриэлем. Габриэль Джефферсон Макгроу. Такое большое и длинное имя для малютки, который вполне мог уместиться на ладошке.

Многие годы спустя Грейс все еще всматривалась в лица детей, которые могли быть ровесниками его сына, если бы он появился на свет.

«И ты еще жалуешься на то, что я приношу тебе несчастье?» Лежа на раскладной кровати в свободной комнате миссис Шилд, где старомодный механический будильник громко отсчитывал уходящие мгновения, Грейс буквально слышала эту журналистку, Нелл Гордон, она была словно воображаемая приятельница, сующая нос в чужие дела.

«Это внутренний монолог, — сказала себе Грейс. — А это значит, что я говорю, а ты молчишь, так что убирайся прочь из моей головы». Она перевернулась на живот и сунула голову под подушку, прижав ее уголки к ушам. В конце концов она заснула.

Но ранним утром или поздней ночью — как посмотреть — она вдруг села на постели, не понимая, что разбудило ее. Грейс проснулась с тяжелой головой, в комнате было душно. Она поднялась, отодвинув занавеску, широко распахнула окно, вдыхая свежий ночной воздух. Она легко засыпала под постоянный шум лондонских ночных улиц, но здесь, в сельской местности, все было по-другому: осязаемую тишину ночи могло внезапно разорвать царапание ветвей по окну, уханье совы или вой лисы, напоминающий детский плач. А если и эти звуки оказывались не в состоянии разбудить вас, то оставался еще петух, который, вопреки расхожему мнению, кукарекал не в определенные часы, а когда ему заблагорассудится и большей частью просто от скуки. За последние двадцать лет Грейс не выпадало случая провести в деревне больше четырех ночей подряд.

— Неужели ты не скучаешь по жизни здесь? — вечно допытывалась у нее миссис Шилд.

— Нет, — неизменно отвечала Грейс.

Она уже собиралась вернуться в постель, когда заметила призрачную фигуру, выходящую из лунной теки, отбрасываемой высокими дубами. Все еще не проснувшись как следует, Грейс закурила сигарету и прислонилась к подоконнику, наблюдая. Где-то залаяла собака, фигура повернулась и вновь скрылась в тени, оставив в воображении Грейс неясный образ: по стройкой спине идущего человека струится серебристый лунный свет. Грейс докурила сигарету и затушила окурок. Она ждала — фигура так больше и не появилась.

— Это могла быть Эдна, — заявила на следующее утро миссис Шилд, когда Грейс рассказала ей о том, что видела ночью. — Должна тебе сообщить, что сама я за всю ночь так и не сомкнула глаз, ну вот совсем ни на секунду.