Между панк-роком и смертью [заметки]

1

Мэри Маккарти играла в «Чикаго» маму Мортон – в фильме ее роль исполнила Куин Латифа. Ее номинировали на премию «Тони» за постановку «Анны Кристи» Юджина О’Нила в 1977 году. Еще она снималась в телесериале «Охотник Джон», но умерла после выхода первого сезона.

2

Клуб Ангелов ада был основан в Фонтане. А у Аль Капоне в Фонтане был дом с большой буквой «К» на трубе – ходили слухи, что у этого дома есть подземный туннель, если ему понадобится сбежать.

3

Suicidal Tendencies, Agent Orange, DRI, JFA, TSOL.

4

Теперь, когда я продюсирую записи, я каждый раз пинаю себя и жалею, что так мало занимался фортепиано, – я могу записать последовательность аккордов, но мой уровень игры и рядом не стоял с уровнем игры на ударных. Правда, исправляться никогда не поздно. А еще я не могу так же хорошо петь, как в юности, зато, пожалуй, я бы справился с вокальной партией в какой-нибудь панк-рок-группе.

5

Я верю в карму. Всё, что ты делаешь, потом возвращается к тебе на протяжении всей жизни – у меня это обычно не то же самое, что делал я, но это всегда работает. Когда происходит что-то, что меняет твою жизнь, это кажется случайным, но я не думаю, что это случайно.

6

King Diamond – датский метал-певец, который основал отличную группу (названную в его честь) в середине восьмидесятых.

7

Мы с ним по-прежнему видимся на семейных посиделках и любим поговорить о былых временах. Он так же сильно любит играть на барабанах.

8

В Фонтане теперь большинство жителей – латиноамериканцы. Как тебе такое, Ку-клукс-клан?

9

Они уже не работают, как и большинство музыкальных магазинов.

10

Спустя шесть лет мы с Вингом открыли две таких закусочных во Внутренней империи. Я владею 49 процентами компании, а он ею управляет. В одной такой закусочной под потолком висит моя старая барабанная установка. Это мечта, ставшая реальностью – я и по сей день люблю «Ваху».

11

Несколько лет спустя, когда к Blink-182 начал приходить успех, тот барабанщик связался со мной и спросил, могу ли я с ним встретиться и показать пару фишек. Мне так хотелось рассказать ему о том вечере, когда я обратился к нему с такой же просьбой, а он меня послал. Я ничего не сказал, но, конечно, так с ним и не играл. И я никогда не обращался с поклонниками так, как он поступил со мной.

12

Бывало, когда в группе Blink-182 я играл ускоренный латинский бит, и Том с Марком говорил: «Чувак, ты псих! Продолжай». Они даже не знали точно, что это такое, – это звучало как безумный ритм, который играют слишком быстро, – но чувствовали, что это круто. Скоро у нас появилась новая песня, основанная на таком бите.

13

Иногда на гастролях мне приходится заново слушать записи своих партий. Я слушаю альбом и говорю: «Какую хрень я там вытворял? Это же просто безумие».

14

Некоторые барабанщики спрашивают, ставлю ли я инструменты ровно, чтобы меня было лучше видно. Я отвечаю, что дело вовсе не в этом.

15

Под тренировкой на скорость я подразумеваю выполнение упражнения в течение целой минуты, иначе я его не считаю.

16

Потом, когда он стал старше и у него изменился цвет волос, люди стали звать его Грей Рэй («Седой Рэй». – Прим. пер.).

17

Как-то раз я сделал с Марком нечто еще более отвратительное. Концерты блинков длились примерно час сорок, и я много плевался, но я выдерживаю какое-то время, чтобы не попасть в Марка или Тома. Так вот, Марк сам налетел на мой плевок, и он угодил ему прямо в рот. Мне было ужасно неловко, особенно потому, что Марк помешан на микробах. Он перестал играть, подошел к своему басовому шкафчику, схватил дезинфицирующее средство для рук и залил его в рот.

18

Покойся с миром, Пруф.

19

По иронии судьбы я владею компанией по производству одежды, при этом серьезно страдая дальтонизмом. Иногда, когда я уверен, что на мне синяя рубашка, оказывается, что она фиолетовая. Я не вижу разницы между зеленым и коричневым. В старших классах одежду мне помогала покупать девушка. Когда я стал старше, то понял, что мне нравятся черные футболки. К счастью, в «Famous» есть целая команда людей, которые мне в этом помогают, – но черные и белые футболки по-прежнему лучше всего продаются.

20

Особенно шрифт «Стилворкс», благодаря которому всё становится похоже на альбом группы Slayer.

21

Большая часть складских помещений нам не требовалась: вначале я парковался прямо на складе и там же давал уроки игры на барабанах. В эпоху расцвета Blink-182 я начал давать уроки в перерывах между гастролями, иногда по семь или восемь уроков в день. Я был занят полный рабочий день, пока находился дома. Таким способом я продолжал играть на барабанах вместо того, чтобы просто тусоваться с друзьями, и мне очень нравилось чем-то делиться.

Некоторые ученики продержались всего один урок: оказывалось, что какой-нибудь тринадцатилетний парень просто хочет побыть со мной часик, а играть учиться не собирается. Как только они брали в руки палочки, я понимал, что они держат их в первый раз. Они просто хотели провести час со мной один на один. Я говорил их родителям: «Послушайте, я благодарен, что вы приехали, и было здорово познакомиться с вашим сыном, но я чувствую вину за то, что беру с вас деньги. Я встречаюсь с поклонниками бесплатно на концертах». Были и другие дети, мальчики и девочки, которые задавали мне кучу вопросов: как вы играете эту песню? Как вы делаете вот этот трюк вот в этой песне? И это были лучшие ученики.

Я довольно давно не даю уроки, но мне бы хотелось взять несколько учеников. Вместо этого я размещаю обучающие видеоролики на «Ютьюбе» под названием «The Crash Course».

22

Тим, Джимми и Райан всё еще работают в «Famous».

23

Реставрация автомобилей стала моей страстью. Как только у меня хватало денег на старый «Кадиллак», я сразу покупал его вместо новой машины. Есть что-то особенное в том, чтобы найти старую машину и сделать ее такой, какой захочешь, с нуля. Это как создавать нечто из ничего, как сочинять песню или бит. Увидеть машину, когда только ее покупаешь, – в каком бы состоянии она ни была – а потом наблюдать за ее преображением. Сначала кузов и грунтовка, затем краска и подвеска, а потом колеса и салон. Это еще одна форма самовыражения, и мне это нравится.

24

Пару лет спустя я всё же купил себе часы «Ролекс» за 80 тысяч долларов. Какое-то время я их везде носил – на съемки клипов, на местную заправку, даже когда выходил на пробежку. А потом – бац! – и они мне надоели.

25

Профсоюз для артистов: Американская федерация телевизионных и радиоартистов.

26

Песня «Stay Together for the Kids» актуальна и сегодня, в том смысле, о котором я тогда даже не думал. Это любимая песня группы Blink-182 у моих детей. Когда они рассказали мне об этом, мне стало больно.

27

После этого Макс всегда поддерживал со мной связь – всякий раз, когда я играл в Нью-Джерси, он приходил на концерт. На многие концерты он брал своего сына Джея, и теперь Джей тоже барабанщик.

28

За несколько лет до этого Алекс играл в хардкорной группе Chain of Strength и в группе Inside Out с Заком де ла Роша (до того, как была создана группа Rage Against The Machine).

29

Я познакомился с Алтимейтом Ронни еще в Короне – вообще он из Северной Короны, настоящего ковбойского города. В итоге он стал техником Марка Хоппуса и помогал ему с настройкой бас-гитары (а еще иногда играл с группой Transplants). Когда Марк познакомился с ним и узнал, что он играет на бас-гитаре, то предложил ему работу, и это здорово. В конце концов Ронни устал от гастролей и обосновался в Лас-Вегасе.

30

В юности я стал называть себя Кларенсом, когда слушал альбом Beastie Boys «Paul’s Boutique». В песне «Shake Your Rump» есть такие строчки, где Майк Ди «бежит от закона, прессы, родителей», и кто-то спрашивает: «Вас зовут Майкл Даймонд?» – а он говорит: «Нет, меня зовут Кларенс». А потом, в 1993 году, когда мне было восемнадцать, вышел фильм «Настоящая любовь». Сценарий к нему написал Квентин Тарантино, а снял Тони Скотт, и это самый крутой, самый романтичный, самый упоротый и дикий фильм в мире. Персонаж Кристиана Слейтера водит «Кадиллак», напоминающий папину машину, с которой он много лет возился на заднем дворе. А когда он смотрит в зеркало и видит Элвиса Пресли, то напоминает мне о маме, которая любила Элвиса. Я почувствовал сильную связь с этим классным фильмом, поэтому стал использовать имя персонажа Кристиана Слейтера – Кларенс Уорли. А когда у меня родилась дочь, я назвал ее Алабамой в честь героини Патрисии Аркетт. Алабама еще не смотрела этот фильм – я пока не готов объяснять ей, что ее назвали в честь проститутки.

31

Скоро Роб стал говорить: «Черт, не заставляй меня больше тусоваться с Наташей, Трэв». Я хотел, чтобы он делал это ради нас, но Роб такой же, как я – если ему что-то не нравится, он не будет сидеть и притворяться, что всё хорошо.

32

Модель и актриса, которая тоже была в «Playboy». Тогда она еще не снималась в ситкоме «Меня зовут Эрл».

33

Мы как-то записали секс-видео, а потом его потеряли и так и не смогли найти. Чудо, что оно так и не всплыло.

34

Развод с Мелиссой обернулся неприятностями, и у нас еще долго были проблемы. Если бы я завел новые отношения во Внутренней империи, об этом бы никто не узнал. Но Мелиссе приходилось смотреть на наши с Шэнной фотографии в «Ю-Эс Викли» и «Пипл», а это очень неприятно. Иногда она приезжала ко мне забрать свои вещи, а у меня была Шэнна, и всё это выглядело нехорошо.

35

Там такие слова: «Мы можем жить, как Джек и Салли, если захотим, / Там, где ты меня всегда найдешь, / Мы устроим Хэллоуин в Рождество / И будем мечтать, чтобы ночь никогда не кончалась».

36

Мы с Шэнной засыпали под фильмы – больше всего нам нравились «Кошмар перед Рождеством» и «Тупой и еще тупее».

37

Мистер Картун делал татуировки Доктору Дре, Снуп Доггу, Эминему и многим другим крутым артистам. Он познакомил меня со Скинхедом Робом, и мы подружились. У Картуна безумный, ужасный автомобильный фетиш, как у меня, только еще хуже. Он платит зарплату механикам и художникам, которые работают полный день. Мы можем целый день сидеть и говорить о машинах. Как-то раз в День благодарения, когда я еще был женат на Мелиссе, Transplants, Картун и Эстеван Ориол приехали к нам, и мы отметили праздник в Короне. После ужина Мистер Картун набил мне татуировку на голове в виде рук, сложенных в молитве. Это была первая из многих татуировок, которые он мне сделал.

38

Эстеван раньше был гастрольным менеджером Cypress Hill, а еще он был известен тем, что фотографировал уличные банды Лос-Анджелеса и рэперов вроде Эминема, Метод Мэна и Доктора Дре. Они с Картуном дружили сто лет и часто вместе работали.

39

Гэвин Эдвардс ездил с нами, чтобы написать репортаж о поездке для «Роллинг Стоун» – мы много общались во время долгих перелетов, и спустя десять лет он стал соавтором этой книги.

40

Такой самолет называется перевозчиком: на нем доставляют грузы на судна.

41

Его полное имя Лэндон Эшер Баркер. Мы чуть было не назвали его Элвисом; еще мы рассматривали имя Кларенс (из-за «Настоящей любви» и Beastie Boys) и Кэш (в честь Джонни Кэша).

42

Когда он стал постарше, мне стало нравиться одевать его с ног до головы в такую же одежду, как у меня.

43

Ему всегда хотелось иметь дом в Лейк-Элсиноре – тихом городке к югу от Короны.

44

Он уже проехал на нем примерно двести тысяч километров.

45

Винты я сохранил, и теперь они висят в рамочке у меня на стене.

46

Через несколько лет Софи переехала в Лос-Анджелес, и мы стали встречаться.

47

Для телевидения многое отредактировали – включая то, как я принимаю экстази за столом. Потом Шэнна рассказала мне, что у нее был специальный наушник, по которому она слушала указания Эштона, и что она слышала, как он разволновался, когда я принял экстази.

48

Поли (полное имя Пол Майкл Круг) умер несколько лет спустя, в конце 2007 года. Его целую вечность держало под следствием Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ, но он наконец решил жить правильно. Он открыл несколько шиномонтажных мастерских, и у него только что родился ребенок. Только за то время, пока за ним следили федералы, они накопили на него очень много дерьма, и им было плевать, что он образумился.

Они ворвались к нему домой – и это был его третий страйк. Они всё изобразили так, что он якобы сопротивлялся аресту, и по пути в полицейский участок он умер. Они забили его до смерти. Его хоронили в открытом гробу, и лицо у него было сине-черным. Люди на похоронах злились – нас всех фотографировали и допрашивали федеральные агенты.

49

К счастью, эту свадьбу все благополучно пережили, а еще я устроил Шэнне сюрприз, пригласив Соломона Бёрка исполнить нашу песню «Don’t Give Up on Me». Я играл на барабанах, а он пел. Потом мы с Шэнной отправились в медовый месяц на Фиджи. В одну минуту мы были влюблены и счастливы, а в следующую уже пререкались. Мы ныряли с маской и катались на байдарках голышом: почти всю поездку мы провели без одежды. На обратном пути мы стояли в очереди на маленький самолет, который должен был доставить нас к большому самолету, чтобы на нем уже полететь домой. Шэнна была в шортах и майке, и я заметил, что все на нее пялятся: у нее всё тело было в засосах и следах укусов. Наконец один парень спросил у нее, что случилось. Она пошутила: «А, а это он меня побил». Я попросил ее сказать правду. И она говорит: «Я шучу – просто у нас медовый месяц, и мы много занимались сексом».

50

В конце концов мы переименовали этот трек в «Just Chill».

51

Он до сих пор так делает.

52

Ее полное имя Алабама Луэлла Баркер. Алабама, конечно, в честь Алабамы Уорли – персонажа Патрисии Аркетт в «Настоящей любви». А имя Луэлла нам просто понравилось по звучанию. Мы чуть не назвали ее Брайар Роуз («Шиповничек») – так зовут Спящую красавицу.

53

Когда я съехал, дом купила Аврил Лавин. Потом она продала его баскетболисту Крису Полу. Какое-то время в соседнем доме жили Канье с Ким.

54

Калабасас мне нравится тем, что там тихо и спокойно.

55

Эти копы не только оказались не слишком умными, они еще и слили в сеть видео, на котором мы с Адамом лежим и кричим от боли и по-прежнему дымимся, – ну и уродский же поступок!

56

Говорят, что на смертном одре никто не жалеет о том, что слишком мало работал, – все говорят, что жалеют о том, что не проводили больше времени с семьей. Когда я лежал в больнице, я ощущал то же самое.

57

Джо Бадден из Slaughterhouse упомянул об этом моменте в песне под названием «Pray for Them» («Помолитесь за них». – Прим. пер.): «Вспомнил о своем темном прошлом, / Когда умер Адам, а я смотрел на Трэвиса Баркера / И хотел что-то сказать, чтобы его поддержать, / И я молился, а у него разрывалось сердце».

58

Это не просто личный выбор. Быть веганом значит заботиться о планете. На производство 1 кг говядины требуется 21 кубометр воды, а на выращивание корма для скота уходит половина запасов воды в Соединенных Штатах. На полутора акрах земли можно вырастить 16 тонн растительной пищи, или всего 170 кг мяса, а ферма с 2500 дойными коровами производит столько же отходов, сколько город с населением в 400 тысяч человек. Сфера животноводства производит больше парниковых газов, чем весь транспорт мира.

59

Еще я стал инвестором замечательного веганского ресторана «Кроссроудс». Мой друг Тоби Морс из группы H2O представил меня их шеф-повару Талу Роннену: он готовил Биллу Клинтону, Опре Уинфри и Стиву Винну, а еще на свадьбе у Эллен и Порши. Веганский мир довольно тесен – когда в нем появляются повара вроде Тала, о них сразу все узнают. Так вот, я знал о нем, а еще знал, что он любит панк-рок. Он подошел ко мне на концерте Bad Brains и предложил поучаствовать в открытии ресторана. (Он не только отличный повар, у него еще прекрасный музыкальный вкус.) Он поделился со мной видением ресторана, и я попробовал его блюда – они были ужасно вкусные. Я был полностью уверен, что, если он откроет свой ресторан в Лос-Анджелесе, тот станет очень популярен. Так я стал соинвестором уже трех ресторанов: «Кроссроудс» и двух местечек под названием «Рыбные тако Ваху».

60

Мой обычный день проходит так: проснуться утром, поесть, потренироваться, поиграть на барабанах, снова поесть, поиграть на барабанах и пойти спать – и я бы ни на что это не променял.

61

Записывать этот альбом было трудно – да и как-то странно работать в студии без Джерри. У него был такой хороший слух, и он был словно четвертый участник группы. Он всегда говорил с нами честно. Иногда, если кто-то из нас предлагал как-то улучшить песню, другим это могло не нравиться, – но если это говорил Джерри, то мы всегда соглашались: «О’кей, ладно, Джерри лучше знает».

62

Иногда его жена Перла звонит мне и говорит: «Привет, тут один парень устраивает вечеринку у себя дома и заплатит вам со Слэшем тридцать штук за сорокапятиминутный концерт». Конечно, без проблем.

63

Песня Pink Floyd «Wish You Were Here» лет десять была саундтреком к моей жизни.

64

Создатель великолепного сериала «Сыны анархии». Он крутой ублюдок.

65

Может, это и не очень хорошая идея, но у меня настроены уведомления об авиакатастрофах. Мой внутренний псих хочет знать о них всё, и при этом мне каждый раз плохо, когда я про них читаю, потому что сам пережил подобное.

66

Меня это бесит, но без самолета мне не попасть в Австралию, Японию и Южную Америку. Есть несколько круизных лайнеров, которые туда ходят, но только в рамках кругосветного путешествия. Так что если я поеду на гастроли в Австралию, то обратно мне придется возвращаться пять месяцев. Может, когда-нибудь я туда и отправлюсь.

67

Кураторство «Мусинка» стало одним из моих любимых занятий. Билл Харди пригласил меня на эту должность в 2014 году, и я так классно провел время, что в итоге стал совладельцем фестиваля. Это фестиваль/конвенция, где есть всё, что я люблю: татуировки, классические машины и музыка. У нас собираются пятьсот лучших в мире тату-художников. Мы демонстрируем более сорока великолепных, сногсшибательных автомобилей. В 2015 году у нас выступили Йелавулф, Prayers, Bad Religion, Off! Ignite, Rancid, The Interrupters, Sick of It All, а также Blink-182 отыграли здесь свой первый концерт с Мэттом в составе. Когда тебя окружают не абы какие группы, которым ты платишь, а настоящие друзья и семья – это совершенно другое ощущение.

68

Возраст Трэвиса на момент написания книги (прим. редактора).

69

Настоящее имя Пинк – Алиша Мур.

70

150 миль в час с горки.

71

Die Antwoord – авангардный южноафриканский дуэт в жанре хип-хоп; Дэнни раньше играл на гитаре для Nine Inch Nails.