Метаморфозы - [2]

* * *

Двадцать с лишним лет я хожу мимо окна на первом этаже, где форточка всегда открыта. Женский голос:

- Дима, сколько сантиметров в одном дециметре?

Через несколько лет тот же голос:

- Как узнать площадь трапеции? По формуле...

Недавно:

- Ты умеешь различать операционную и постоянную память компьютера? Дима! Я же вчера объясняла...

Голос словно ни капли не устал за все эти годы! Неутомима материнская любовь.

* * *

Я со студенческих лет всюду за собой вожу фотографию Цветаевой. Она одна у меня висит. И вот в начале перестройки прочла в книге Виктории Швейцер о том, что у Марины был период лесбийской любви с Софьей Парнок. Резко я изменила свое отношение - сняла со стены фотографию. Убрала с глаз долой. И снится мне сон: ищу занять десятку, никто не дает. Подходит Марина Ивановна (в плаще с капюшоном), достает из кошелька десятку и говорит:

- У меня последняя, но... вам ведь очень нужно! Берите!

Я проснулась - достала фотографию и повесила снова на стену. Она, эта фотография, все годы такой страшной бедности со мною была, пусть и дальше висит!

* * *

У меня в молодости был приятель, который так учил дочку избавляться от скованности на уроках: надо добавлять к каждому слову мысленно ругательство "какашка".

- Наша - какашка - Родина - какашка - богата - какашка...

Потом было обсуждение на литобъединении моей прозы. Приятель выступил против издания книги:

- У Нины нет любви к Родине, она всюду видит какие-то трущобы!

* * *

Мой муж говорит:

- Я понял вовремя, как сделать мир удобным для себя: нужно населить его такими же Букурами, как я! Через жену я это делаю. Она рожает одних Букуров. А они ведь тоже Букуров родят потом, можно высчитать, сколько их будет на земле лет через сто... Урбанизация, компьютеризация и букуризация действительности.

* * *

Друг мужа сказал:

- Стареют наши жены! Вчера моя десять килограммов картошки с рынка принесла! Это меня сразило. Раньше бы она ни за что не понесла десять килограммов - от силы три. Это уже проявление такого рукоймахизма на себя...

* * *

Для В.К. культура - это путь к преодолению культуры. Он мечтает потом замолчать, как Гоголь. Интересно, получится?..

* * *

8 февраля 2000 года я пошла на моноспектакль по пьесе Кокто "Человеческий голос". Хотела получить удовольствие, вспомнить молодость. Мы же зачитывались ею двадцать с лишним лет тому назад! Но - увы - пьеса на этот раз мне показалась очень скучной (хотя актриса была хороша!). Шедевр делают мелочи, а тут - одни перчатки любимого, про которые она по телефону врет, что их нет (а сама надела). Я всегда говорила, что читатель-зритель не будет сочувствовать герою, если мало про него знает. Кем работает ее возлюбленный? А она кто по профессии? Как началась их любовь? Почему не было детей и пр.? Но тогда в чем дело - мы-то за что в молодости любили эту вещь? А любили, потому что она была не про КПСС, не про ВЛКСМ, не про стройку... фон был хороший! Все, что не про партию - нравилось: мол, тут человек в центре внимания, его жизнь...

* * *

Искала в записях фамилию для героя. Выбрасываю много в мусорное ведро. Жизнь так быстро меняется. Уже ни у кого нет советских телевизоров с их вечными капризами, и записи типа "Сейчас этого снега не будет (по экрану белое метельное нечто)", "Телевизор плохо показывает: молоко" - уже устарели, не пригодятся. Или еще: "Заплакал ребенок - голос из него пошел какой-то резиновый, как из резиновой куклы". Кукол резиновых больше нет. И запись летит в мусор.

* * *

Однажды я прочла в журнале прозу Александра Володина ("Записки пьющего человека"). Это было время пустых полок, и последняя фраза там была такая: "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!". Я заплакала и стала писать автору восторженное письмо. А надо сказать, что я не так уж часто пишу письма авторам! Но тут меня сильно проняло...

Было это часов так в одиннадцать вечера. Дети уже спали. Муж взревновал меня и вдруг бросился будить детей.

- Соня, Соня, вставай! Знаешь, какая самая гениальная фраза во всей русской литературе? "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!"

- Папа, ну дай поспать!

- Даша, вставай! Ты знаешь, какая самая гениальная фраза в русской литературе?

- Какая?

- "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!"

- Ну и что? Успокоился? - спросила я.

Славка не успокоился! Он нашел в холодильнике бутылку спирта "Рояль" наполовину пустую уже. Написал крупно: "Для Володина, автора "Записок пьющего человека"!".

Я в письме Володину про это написала тут же: мол, вот муж смеется надо мной, а я все равно пишу, потому что ваша проза меня так поразила... и пр.

Вскоре от Володина пришел ответ: спасибо, что написали! "Я хотел снять вещь - уже в гранках, а вот - вы плакали..." На конверте был его адрес. Я снова пишу письмо! Мол, сама тоже пишу прозу. И больше Володин не стал мне отвечать. Понятно: я сразу для него ПРЕВРАТИЛАСЬ из простой читательницы в собрата по цеху, а это уже скучно. Но на самом деле только собрат и может оценить по-настоящему. Или критик...

* * *

Как в годы советской власти изменилась фраза Толстого про счастливые семьи, которые все похожи друг на друга! Все несчастные семьи стали похожи друг на друга: ночной арест, неизвестность, очередь перед тюрьмой для передачи посылки и т.д. А все счастливые семьи были счастливы по-своему. Кто скрывался, переезжая с места на место... Кто-то менял фамилию, выйдя замуж...