Парень с осиновым колом, попросив у меня сигарету, сокрушался:
- Ушел, гад. Он уже три газеты насмерть заел - придет, всех распатронит, а основняк - сожрет. Его нарочно главным назначают, на погибель - стратегия такая!
- А мне-то он обещал через год про гонорар подумать.. обмолвился я в печали, но парень только фыркнул:
- Какой, к черту, гонорар! Ты радуйся, что жив остался!..
В сутолоке я было пристал к Hине Викторовне с расспросами - как же вышло, что тут завелся упырь? - но она замахала руками:
- Ой, вы не принуждайте меня к даче показаний! я и так на грани срыва..
Hо потом, запив элениум корвалолом, разоткровенничалась:
- Тут, знаете, все дело в профессионализме; сначала идут тесты на лояльность, потом - чтоб никто никакого чеснока, даже чесночного салата не вносил в редакцию, чтоб серебряных украшений не было и чтоб у всех была лицензия по форме "предъявитель сего является профессиональным журналистом, согласен на все и никаких претензий не имеет". И то, знаете, без гарантий - могут средь бела дня съесть. Так вот и живем, так и мучаемся.. А насчет ста пятидесяти способов клизмения вы все же подумайте; проект перспективный, три премии, пять поощрительных призов..
Hе помню, как я удрал из редакции - помню только, что в дверях столкнулся с рабочими, несущими громадный лозунг "Зад - лицо нашей газеты!".
Пробежав квартала два, я перестал слышать за спиной шорох кожистых крыл - и понял, что это был глюк. Чтоб отдышаться, я свернул в первую попавшуюся вонючую подворотню. Там тусовались бывшие читатели "Птицы", молодые люди в зимних шапках и летних тапках; они были пьяные, они ругались матом и обменивались грязными листками, подслеповато отпечатанными на издыхающих принтерах и ксероксах - эти листки были газетами, и назывались они "BMW", "Телка", "Слизень" и "Группа 666". В этих газетах и на грош не было профессионализма, но они были искренними, сочинялись от души и их редакторы не требовали от меня документа о лояльности вплоть до клизмы.
Именно там, в подворотном поганнике, я обрел душевный покой и получил полное удовлетворение. Пия пиво из горлА - третьим по кругу я всем своим существом постиг, что жизнь коротка, искусство вечно, а свобода прекрасна.
