Metallica. Экстремальная биография группы - [173]

Однако как всегда настоящий бизнес Metallica – это их туры. World Magnetic tour занял группу фактически на три года, но теперь график был выстроен так, чтобы бороться со стрессами и напряжением, которые могли возникнуть у четверых мужей и отцов, из которых теперь состояла группа. «Мы проводим две недели в туре и потом еще две отдыхаем», – сказал мне Ларс. Группа летала домой в Калифорнию, где бы ни застал их тур, они, лишь только сойдя со сцены последнего шоу, садились в лимузин и вылетали на частном самолете. Неплохая работа, если сможешь ее заполучить. Согласно ежегодному изданию и библии американской торговли – Billboard, в турне World Magnetic к концу 2009 года они заработали на продаже билетов в общей сложности $76 613 910. То же издание подсчитало, что в период с 2000 по 2009 год доходы Metallica от продажи билетов составили $227 568 718. Сногсшибательные суммы, открывающие, однако, лишь часть финансовой картины, поскольку с учетом прибылей от записей и атрибутики итоговое значение должно быть в два, а то и в три раза выше.

Шоу само по себе изначально строилось вокруг нового альбома Death Magnetic, как того и следовало ожидать, но позже претерпело некоторые изменения, по мере того как разворачивалась новая фаза тура. Живые выступления Metallica всегда были немного пуританскими, группа одевалась в одинаково черную одежду, вне зависимости от поворотов их карьеры, которые часто случались на их пути. Итак, в первую фазу тура World Magnetic шоу происходило на сцене, окруженной слегка нелепым кругом из гробов, маскирующих осветительные установки, и имело уклон в сторону того, что можно справедливо назвать семейной развлекательной программой. Я смотрел шоу с одного из самых дорогих секторов лондонской арены O2 и поражался разнообразию двадцатитысячной толпы. Внизу, окружая сцену, стояли безумные фанаты, готовые салютом приветствовать дьявола; таких можно было встретить в золотую пору Metallica еще двадцать лет назад. Справа и слева от меня были секторы молодых фанаток, которых было бы привычнее встретить на концерте Робби Уильямса или танцующими под хиты Майкла Джексона, хотя именно они сделали сексуальными такие музыкальные хиты, как, например, One и Sad but True, которые раньше считались неприступными. Каждый вечер, произнося слова благодарности тем фанатам Metallica, которые «остались верными», Джеймс добавлял в адрес тех ребят, кто был слишком молод, чтобы видеть их более ранние выступления, что «У вас крутые родители». Это станет частью шоу наряду с выбрасыванием медиаторов в толпу, как только он видел кого-то достаточно юного, чтобы заслужить такой подарок. Он все еще шагал по сцене, как одинокий бандит, сплевывая в сторону и рыча в микрофон, но Джеймс Хэтфилд, гордый муж и отец, больше не прятался так глубоко за сценической маской. Действительно, настоящего Хэтфилда теперь было невозможно скрыть.

Роберт Трухильо, держа свой бас низко между голыми коленями, патрулировал сцену по всем четырем углам, будто неся пулемет через болото в джунглях. Ларс и Кирк вели себя на сцене так же, как и прежде, последний горбился над своей гитарой, демонстрируя, возможно, как первые признаки среднего возраста подкрадывались к его неизменно непринужденному поведению, заставляя двигаться по периметру сцены с чуть большей осторожностью; первый все так же склонялся над своей установкой, вставая и рьяно жестикулируя публике, демонстрируя всем, что он все еще, без всякого сомнения, является лидером группы, а не просто барабанщиком. Самый удивительный ритуал, выживший со времен их славного прошлого, заключался в том, что группа оставалась на сцене еще долго после того, как включалось освещение зрительного зала, когда на зрителей обрушивались серебряные надутые шары, украшенные логотипом Metallica, а четверо участников группы продолжали непринужденно болтать с фанатами, пинать по шарам и выбрасывать гитарные медиаторы, наклоняться, чтобы коснуться рук своих поклонников. Но больше всего они ходили по сцене и разговаривали, и это отзывалось приветственным эхом с теми временами, когда они стояли за кулисами у крошечной гримерки и ждали дюжину или около того самых пытливых фанатов, которые приходили и говорили им, что они делали не так на концерте тем вечером. И это продолжалось и продолжалось: десять минут, двадцать минут… Никогда не видел, чтобы кто-либо из артистов делал нечто подобное – и уж точно не в туре, когда уход со сцены после завершения шоу осуществлялся через секретный выход и не подразумевал возвращения, и поэтому я находил все это очень трогательным.

Несколько недель спустя, 4 апреля, Metallica вошла в Зал славы рок-н-ролла. «Это все еще кажется чем-то нереальным» – сказал Джеймс, излучая гордость и благополучие, прежде чем добавить: С другой стороны, для нас это будет означать, что мы немного приоткроем дверь. У нас много других друзей, которых мы бы хотели привести в Зал славы рок-н-ролла. Есть очень много тяжелой музыки, которая должна быть там». Другими артистами, которых также ввели в том году, были рэп-пионеры Run-D.M.C., виртуозный гитарист Джефф Бек, соул-вокалист Бобби Уомак и вокальная R&B-группа Little Anthony и Imperials. Тем не менее хедлайнером была Metallica, которая прилетела прямо с двух последних шоу в Париже. Чтобы отпраздновать это событие, группа также лично пригласила несколько сотен гостей: членов семей, друзей и коллег, которые оказали влияние на их карьеру, выкупив для этого шесть столов стоимостью $50 000 каждый на мероприятии в Public Hall Auditorium, историческом месте, где в 1964 году выступали The Beatles. «Они – золотой стандарт современного метала, – сказал куратор Зала славы Ховард Крэймер. – Несмотря на их славу, они никогда не делали упор на получение прибыли. Люди верят в них. Поэтому они все еще там».