Место, где зимуют бабочки - [21]
Луз еще крепче прижала к себе картонку с прахом. Невозможно поверить, что в этой маленькой коробочке покоится все, что было когда-то ее бабушкой: ее земная плоть, черты лица, краски, запахи… Впрочем, все это ничего не значащие мелочи по сравнению с душой. А вот душа бабушки… она улетела. Значит, ничего такого важного в этой коробочке нет.
И тем не менее… Луз осторожно погладила рукой крышку, раз, потом еще раз. Странно, но она вдруг почувствовала каким-то необъяснимым образом, что бабушка все еще здесь, рядом, и дух ее по-прежнему витает над ней. И кто знает, быть может, он вместе с прахом будет сопровождать ее весь этот путь.
«Фольксваген» был припаркован на стоянке у дома. Она осторожно поставила коробочку на заднее сиденье, предусмотрительно обложив ее подушками для пущей сохранности.
В дорогу она взяла всего лишь один чемодан, куда сложила несколько пар джинсов, пару свитеров, грубые носки и гетры для походов в горы, несколько летних платьев и непромокаемый плащ на случай дождливой погоды. На себя она надела свой любимый вельветовый жакет, а в самую последнюю минуту запихнула в чемодан, так, на всякий случай, столь ненавистное ей черное платье и черные туфли. Обе вещи были куплены для траурной церемонии. На переднем сиденье рядом с водительским местом она разложила бабушкины карты, по которым станет сверять маршрут своего передвижения по США и Мексике. Маршрут Эсперанса четко прочертила, обозначив его ярко-желтым фломастером. Здесь же лежали записная книжка бабушки, бутылка с водой, пакетик с орехами и сотовый телефон. И наконец, четки. Луз пощупала рукой в кармане пиджака, чтобы убедиться, что они на месте и она не забыла взять их с собой. Потом вынула их, поцеловала крест и повесила четки на зеркало заднего вида.
Итак, все готово! Луз вздохнула, чувствуя, как по всем ее жилам разливается предстартовое волнение. Она взглянула в конец улицы. Куда же запропастился Салли, подумала она, в нетерпении постукивая ногой.
Но вот из-за угла выскочил знакомый пикап серебристого цвета. Рев мотора нарушил утренний сон обитателей их тихой улочки. Взвизгнули тормоза. Салли, мастерски сманеврировав на ограниченном пространстве, сумел втиснуть свой грузовичок на единственное свободное место. Машина замерла у бордюра, Салли выпрыгнул из кабины. Когда двумя днями ранее Луз поделилась с ним планами, он поначалу ей не поверил. Потом рассердился, но когда выслушал все ее аргументы, то согласился и даже вызвался ей помочь. Взъерошенные волосы, щетина, проступившая на щеках, темные круги под глазами – все в облике Салли красноречиво свидетельствовало, что он провел бессонную ночь. И действительно они всю ночь не сомкнули глаз: разговаривали, занимались любовью и опять разговаривали. Она еще раз вздохнула, все еще чувствуя на себе запах его кожи. И его хрипловатый сонный голос – как он шептал ей на ухо нежности.
– В последний раз предлагаю, Луз, – уговаривал он ее. – Подожди немного, пока я освобожусь. И тогда мы поедем вместе. Например, в следующем месяце. Или ровно через месяц.
И тут Луз поняла, какие чувства испытывала бабушка, когда она предложила ей отложить их поездку до весны. Нет, в следующем месяце будет поздно. Вот только назвать Салли конкретную причину, почему поздно, она затруднялась.
– Я должна ехать, Салли, прямо сейчас. Понимаю, со стороны это кажется по меньшей мере странным, но… – Она посмотрела ему в глаза. – Я же рассказывала тебе. В Мексике на День поминовения все родственники собираются вместе. Бабушкины односельчане в этот день приветствуют данаид, которые прилетают к ним в горы на зимовку. Есть такое старинное мексиканское поверье, что бабочки-данаиды – это души недавно умерших людей. И мы, представь себе, верим в это!
Услышав это «мы», Салли бросил на нее задумчивый взгляд.
– Вспомни ту бабочку, которая залетела сейчас в наш сад… А накануне вечером я молилась и просила бабушку подать мне какой-нибудь знак, помочь определить, что делать и как жить дальше. Так вот я думаю, то есть я уверена в этом, что бабочка – это и есть мой знак. День поминовения отмечается первого ноября. И в этот день я должна быть в бабушкиной родной деревне. – Луз замолчала, ожидая ответной реакции Салли. Но тот молчал. – Понимаешь, я хочу быть в этот день там… Ради бабушки…
Салли потер лицо, словно пытаясь стряхнуть с себя наваждение.
– Я тоже хочу предупредить тебя, Луз. Вот о чем. Хочу, чтобы ты знала, что этим своим решением ты ставишь на карту все, что у нас с тобой есть.
Несмотря на то что они проснулись сегодня еще до восхода солнца, к чести Салли, он не стал запугивать ее своими страхами. Хотя причины для беспокойства у него были, и немалые. Вот и сейчас она молча наблюдала, как он взял из кабины контейнер с кофе навынос, который подают в бистро, и пакет со свежими пончиками. Потом достал пластмассовую кружку и плеснул в нее немного кофе.
– Я торопился приехать пораньше, но там была очередь, – извинительно пояснил он, протягивая Луз чашку с кофе.
Луз с наслаждением понюхала ароматный напиток и глотнула.
– М-м… Очень вкусно, спасибо. Кофе мне очень даже не помешает. Спасибо, что не забыл взбодрить меня перед дорогой. Ты просто ангел.
Фэй О’Нил, мать-одиночка с двумя детьми, забыла, что такое мечтать и верить в сказки. Но стоило ей переехать в старинный викторианский особняк, как начали происходить загадочные события. По ночам Фэй мерещатся странные огоньки за окном, а в квартире над ней живет чудаковатая старушка Венди, которая считает себя подругой знаменитого сказочного персонажа Питера Пэна. Поначалу Фэй не отнеслась к этому серьезно, однако знакомство с другим соседом – Джеком Грэхемом – заставило ее по-другому взглянуть на происходящее.
У Доры, Карсон и Харпер один отец, но между собой у них мало общего. Женщин объединяют лишь детские воспоминания о ежегодных поездках к Мамме, бабушке, которая живет в старинном доме на острове. Но в этом году у семейной встречи будет новый сценарий. Мамма отмечает восьмидесятилетие и приглашает внучек к себе на лето. Однако им запрещено брать с собой детей, мужей или возлюбленных. Что же затеяла хозяйка дома?
Мия Лэндан, узнав об измене мужа, решает уехать из города и временно селится в старой рыбацкой хижине среди гор и лесов Северной Каролины. Разбирая вещи прежних хозяев, Мия находит личный дневник некой Кейт Уотсон. Ее поражают спрятанные среди записей искусные рисунки полевых цветов, рыб и насекомых. Однако ее восторг меркнет, когда местные жители открывают ей мрачную тайну – Кейт была убийцей, хладнокровно прикончившей собственного любовника. Но Мия слишком заворожена личностью Кейт, она не верит, что столь талантливый человек может быть преступником.
Реальность — это то, что мы ощущаем. И как мы ощущаем — такова для нас реальность.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.