«Мессершмитты» над Сицилией [заметки]
1
1.04.1943 г. майор Штейнхоф был назначен командиром 77-й истребительной эскадры вместо погибшего за неделю до этого майора Иоахима Мюнхенберга (Joachim Munchenberg). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
С 12.01.1940 г. по 11.06.1943 г. он возглавлял 2-й воздушный флот люфтваффе. Затем 26.06.1943 г. Кессельринг был назначен главнокомандующим вооруженными силами Германии в юго-западной части Европы, а 10.03.1945 г. – главнокомандующим Западным фронтом.
3
Имеются в виду двухмоторные американские бомбардировщики «В-25» «Mitchell» и «В-26» «Marauder».
4
Зигфрид Фрейтаг командовал 2-й группой 77-й истребительной эскадры с 13.03.1943 г. по 03.04.1945 г.
5
Простейшее противовоздушное укрытие в виде узкой и глубокой траншеи, которая иногда имела деревянный настил, присыпанный землей.
6
В воде эта краска легко растворялась, создавая хорошо заметное с воздуха пятно, позволявшее быстро найти на поверхности моря сбитого летчика.
7
Сигнальный пистолет «Вери» входил в экипировку каждого пилота люфтваффе.
8
Штейнхоф неточен в указании побед Фрейтага. К 12.06.1943 г. фактически на его счету были 94 победы, из них 57 он одержал в 1941–1942 гг. на Восточном фронте и 37 – в 1942–1943 гг. над островом Мальта и Тунисом. Затем в период с 04.07 по 09.07.1943 г. в боях над Сицилией гауптман Фрейтаг сбил еще четыре самолета. Свою же 49-ю победу он одержал только 29.05.1944 г., сбив над Италией бомбардировщик «Б-24». Всего к концу войны на счету майора Фрейтага было 102 победы.
9
Имеются в виду 88-миллиметровые зенитные орудия «Flak 36/37».
10
Речь идет о генерал-майоре Адольфе Галланде, который занимал должность инспектора истребительной авиации люфтваффе с 28.11.1941 г. по 22.01.1945 г. В его обязанности входила инспекция истребительных частей, поддержание прямой связи между ними и высшим командованием люфтваффе, оценка боевого опыта и разработка тактических рекомендаций, планирование и контроль обучения новых пилотов, оценка новых типов истребителей и вооружений и т. д. 15.06.1943 г. рейхсмаршал Геринг, недовольный действиями истребительного командования «Сицилия», отстранил от должности его главу генерал-майора Теодора Остеркампа и назначил вместо него Галланда, который при этом сохранил и свою должность инспектора.
11
Обер-лейтенант Арним Кёлер летом 1943 г. выполнял обязанности командира 1-й группы 77-й истребительной эскадры.
12
К концу Второй мировой войны на счету гауптмана Гельмута Гёдерта было 25 воздушных побед.
13
Штейнхоф начал свою военную карьеру в немецком военно-морском флоте (кригсмарине), но затем в 1936 г. в звании лейтенанта пере пелся в люфтваффе.
14
Речь идет о бипланах «Heinkel-51 В» и «Arado-68E», которые в 1935–1938 гг. стояли на вооружении истребительной авиации люфтваффе.
15
Стаккато – музыкальный термин, обозначающий короткое, отрывистое исполнение каждого звука голосом или на инструменте.
16
С 01.03.1942 г. гауптман Штейнхоф командовал 2-й группой 52-й истребительной эскадры.
17
Британские двухмоторные тяжелые бомбардировщики «виккерс-веллингтон» (Vikkers «Wellington»).
18
Имеются в виду самолеты «По-2», использовавшиеся в качестве легких ночных бомбардировщиков.
19
Имеется в виду командующий 2-м воздушным флотом люфтваффе генерал-фельдмаршал Кессельринг.
20
Остатки немецкой армейской группы «Африка» сдались 12.05.1943 г., а на следующий день сложили оружие и остатки 1-й итальянской армии. Всего в плен к союзникам в Тунисе попало около 250 тысяч немецких и итальянских солдат и офицеров.
21
Вероятно, имеется в виду оберст Ральф фон Реттберг (Ralf von Rettberg), который ранее командовал 2-й эскадрой тяжелых истребителей, чей штаб в 1942 г. находился на Сицилии.
22
Концепция самолета-разрушителя была разработана в штабе люфтваффе еще в 1934 г. Она предусматривала использование управляемых экипажем из двух человек двухмоторных самолетов, которые по размерам и массе приближались к бомбардировщикам, но вместо бомб имели мощное стрелковое вооружение. За счет их использования предполагалось сократить оборонительное вооружение бомбардировщиков и тем самым увеличить их бомбовую нагрузку. Таким самолетом-разрушителем в люфтваффе стал «Мессершмитт-110».
23
Апулия – провинция на юго-востоке Италии.
24
Имеются в виду американские стратегические четырехмоторные бомбардировщики «Б-17» «Летающая крепость» («В-17» «Flying Fortress») и «Б-24» «Освободитель» («В-24» «Liberator»).
25
Речь идет о лейтенанте Эрнсте Вильгельме Рейнерте из 2-й группы 77-й истребительной эскадры. К этому времени на его счету было уже 153 победы, в том числе в январе – мае 1943 г. в боях над Тунисом он одержал 51 победу, став самым результативным среди действовавших там пилотов люфтваффе. Всего к концу Второй мировой войны на счету гауптмана Рейне рта было 174 победы.
26
Намек на Мессинский пролив, отделяющий Южную Италию от Сицилии, поскольку считается, что Сцилла и Харибда – два чудовища из древнегреческой мифологии – жили на его скалах и губили всех проплывавших мимо мореходов.
27
Упоминается сюжет древнегреческой поэмы «Одиссея», повествующей о скитаниях царя Итаки Одиссея по Средиземному морю.
28
Имеется в виду инспектор истребительной авиации люфтваффе генерал-майор Адольф Галланд.
29
Курт Уббен, который с 5.09.1941 г. по 10.03.1944 г. командовал 3-й группой 77-й истребительной эскадры. Он имел прозвище Kuddel, которое можно перевести как Путаник, так как оно, вероятно, было образовано от старонемецкого разговорного выражения Kuddel-Muddel – путаница.
30
Гауптман Отто Мейер, временно исполнявший обязанности командира 2-й группы 27-й истребительной эскадры.
31
2-я группа 53-й истребительной эскадры люфтваффе. Эскадра имела наименование «Туз пик» («Pik As»), и ее эмблемой был белый ромб с черным тузом пик.
32
Имеется в виду пилот самолета, находящегося ближе других к точке, относительно которой происходит разворот группы.
33
Гюнтер Лютцов, имевший прозвище Францл, находился в подчинении у генерал-майора Галланда и занимал должность инспектора дневной потребительной авиации люфтваффе. В июне 1943 г. Лютцов вместе с Галландом прибыл на Сицилию и в следующем месяце был поставлен во главе всех истребительных частей люфтваффе в Италии.
34
Немецкий военный автомобиль-вездеход «Kubelwagen», которого из-за формы корпуса чаще называли «ковшом».
35
Здесь и далее имеется в виду инспектор истребительной авиации люфтваффе генерал-майор Галланд.
36
Речь идет о неуправляемых ракетах «WGr.21» калибра 210 мм.
37
Имеется в виду упоминаемый выше командный пункт 77-й эскадры на горе Эриче.
38
При переговорах немецкие пилоты использовали условный код, чтобы затруднить работу службы радиоперехвата противника. Кодовые слова в различных эскадрах могли несколько отличаться. В данном случае «мебельные фургоны» означает «тяжелые бомбардировщики», а «А» и «К» – обозначения квадратов на карте секторов, использовавшейся в истребительной авиации люфтваффе.
39
«Ангелы» – условный код для радиопереговоров, обозначавший высоту полета в тысячах метров.
40
Радиолокационная станция FuMG80 «Freya». Дальность ее действия зависела от высоты полета цели и месторасположения самой PJIC. Самолет, летевший на высоте 50 м, она могла засечь на дальности 20 км, а на высоте 8000 м – на дальности 120 км.
41
Кордит – бездымный порох, использовавшийся в патронах и снарядах.
42
Легкий одномоторный Fieseler Fi-156 «Storch», использовавшийся в качестве связного и спасательного самолета.
43
Речь идет о командире 77-й истребительной эскадры люфтваффе майоре Йоахиме Мюнхенберге, который погиб 23.03.1943 г. в Тунисе в бою со «спитфайрами» из 52-й истребительной авиагруппы ВВС США.
44
Гитлерюгенд – молодежная нацистская военизированная организация, созданная 1.12.1936 г. специальным распоряжением Гитлера. В нее вошли все ранее существовавшие в Германии молодежные клубы и союзы. Принадлежность к гитлерюгенду была обязательной. Организация проводила спортивные соревнования, турпоходы, молодежные слеты, международные встречи с членами аналогичных организаций из Италии и других стран. Любой немецкий юноша мог найти в гитлерюгенде что-то интересное для себя: авиамоделирование, спорт, занятия музыкой, журналистикой, народными промыслами и т. п. Но при этом, конечно, основной упор делался на идеологическое и физическое воспитание. Еще 6.09.1935 г., выступая на партийном съезде в Нюрнберге, Гитлер говорил: «Нам не нужны интеллектуальные упражнения. Знание разрушительно для моей молодежи. По нашему мнению, молодой немец будущего должен быть стройным и ловким, резвым как борзая, гибким как кожа и твердым как крупповская сталь».
45
Марсала – виноградное вино, производимое в окрестностях города Марсала, на Сицилии.
46
Имеется в виду рейхсмаршал Геринг.
47
Такое прозвище дали в боевых частях офицерам Генерального штаба люфтваффе.
48
Речь идет об Эрнсте Удете, который в ходе Первой мировой войны сбил 62 самолета и стал вторым по результативности летчиком-истребителем кайзеровской Германии. После войны он работал автомехаником и некоторое время пилотом на пассажирской авиалинии Вена – Мюнхен. Затем, в 1925 г., Удет уехал в Аргентину, где стал пилотом чартерных линий, и летал в Африку. Позднее он переехал в США, где зарабатывал на жизнь, выступая в различных авиашоу, и даже снялся в нескольких голливудских фильмах, выполняя воздушные трюки. В июне 1935 г. Удет по приглашению Геринга вступил в люфтваффе и затем 4.02.1938 г. в звании генерал-майора занял должность начальника технического управления. На первоначальном этапе создания люфтваффе он, бесспорно, играл положительную роль, так, благодаря ею стараниям были сформированы первые группы пикирующих бомбардировщиков и самолетов-штурмовиков. Однако в остальном деятельность Удета, отвечавшего за разработку и производство новых самолетов, не отличалась успехами, так как он не имел соответствующего образования и технической подготовки. Позднее Геринг сказал про него: «Именно он полностью развалил нашу программу развития люфтваффе». Это не могло не сказаться на Удете. Он неделями не появлялся на службе, предаваясь пьянству и принимая наркотики. В моральном и физическом отношении он опускался все ниже и в конце концов 15.11.1941 г. в состоянии глубокой депрессии покончил жизнь самоубийством.
49
Британский двухмоторный средний бомбардировщик «бристоль-бленхейм» (Bristol «Blenheim»).
50
Имеется в виду трехмоторный «Ju-52», использовавшийся до войны в качестве пассажирского самолета.
51
В сентябре 1939 г. Геринг имел еще звание генерал-фельдмаршала. Персональное почетное звание рейхсмаршала было присвоено ему в июле 1940 г. после успешного завершения кампании в Западной Европе.
52
Манфред фон Рихтхофен в сентябре 1916 г. – апреле 1918 г. в боях над Францией и Бельгией одержал 80 воздушных побед. Погиб 21.04.1918 г., когда его триплан «Fokker Dr.I» врезался в землю по другую сторону фронта. Точные обстоятельства гибели фон Рихтхофена так и остались неизвестными. По одним данным, он был сбит в воздушном бою истребителем «сопвич-кэмел» (Sopwith «Camel») капитана Артура Брауна из 209-й эскадрильи Королевских ВВС Великобритании, а по другим – пулеметным взводом 11-й зенитной батареи 14-й австралийской бригады полевой артиллерии.
53
North-West African Tactical Air Force – тактическое командование ВВС союзников в Северо-Западной Африке.
54
Туф – легкая пористая известковая порода вулканического происхождения.
55
Имеется в виду Бенито Муссолини. В марте 1919 г. он создал партию «Союз борьбы», после чего его сторонников стали называть фашистами, а партию – фашистской. Своей главной целью Муссолини провозгласил «борьбу за интересы нации». 2.10.1922 г. он со своими сторонниками организовал многотысячный марш на Рим. Король Италии Виктор-Эммануил III и силы, на которые тот опирался, посчитали, что им выгодно иметь во главе страны такую сильную и популярную в народе личность, как Муссолини. В результате парламент большинством голосов передал всю власть в его руки. Муссолини стал диктатором Италии и присвоил себе титул «вождя».
56
Неофициальное название итальянской военной авиации. С 28.03.1923 г. военно-воздушные силы Италии носили официальное название – Королевская авиация (Regia Aeronautica). Специальный закон от 4.05.1925 г. установил, что в нее входят: собственно военно-воздушные силы (Armata Aerea), морская авиация (Aeronautica per la Marina), армейская авиация (Aeronautica per l'Esercito) и авиация охраны колоний (Aviazione Presidio Coloniale).
57
Имеется в виду операция по доставке на Мальту боеприпасов, горючего, снаряжения и продовольствия, предпринятая британским Адмиралтейством в июле 1942 г. Тогда на остров одновременно из Гибралтара и Александрии вышли два конвоя. Операция по проводке первого из них получила кодовое наименование «Гарпун» («Harpoon»), а операция по проводке второго – «Вигорос» («Vigorous»). В течение 14–15.06.1942 г. немецкие и итальянские пикирующие бомбардировщики и торпедоносцы выполнили серию атак на конвои, и в результате из семнадцати транспортов, вышедших из Гибралтара и Александрии, лишь два достигли Мальты.
58
«Штука» (Stuka) – сокращение от слова Sturzkampfflugzeug (пикирующий бомбардировщик), обозначавшего тип самолета «Ju-87».
59
Ныне город Черняховск Калининградской обл.
60
Адольф Галланд был назначен инспектором истребительной авиации люфтваффе 28.11.1941 г., и в тот же день ему было присвоено звание оберста, звание же генерал-майора он получил только 19.12.1942 г.
61
Командир 3-й эскадрильи 27-й истребительной эскадры гауптман Ханс Йоахим Марселль погиб 30.09.1942 г. Во время боевого вылета в район Эль-Аламейна на его «Bf-109G-2» неожиданно загорелся двигатель. Теряя высоту и задыхаясь в едком дыму. Марселль все же смог дотянуть до расположения немецких войск. На высоте около 200 м он покинул кабину «мессершмитта», но, ударившись о хвостовое оперение падающего самолета, получил смертельную травму головы. На счету Марселля были 158 побед, и он стал самым результативным пилотом люфтваффе, действовавшим против союзников в Северной Африке.
62
Оберст Вернер Мёльдерс, который с 7.08.1941 г. занимал должность инспектора истребительной авиации, погиб 22.11.1941 г., когда «Не-111», на котором он в качестве пассажира летел из Крыма в Берлин, разбился в районе Бреслау (ныне город Вроцлав, Польша).
63
Штейнхоф допускает неточность. Формально воздушный флот «Рейх», в чью задачу входила ПВО территории Германии, был сформирован 15.02.1944 г., то есть через полгода после описываемых событий. Летом 1943 г. эту задачу выполняло командование люфтваффе «Центр».
64
Шёнефельд – аэродром в Берлине.
65
Штаакен – аэродром в Берлине.
66
При вращении пропеллера в обратном направлении происходило засасывание топливной смеси в цилиндры двигателя.
67
Небольшой компактный генератор, вырабатывающий ток высокого напряжения, необходимый для зажигания топливной смеси в двигателях внутреннего сгорания.
68
Древнегреческий город, располагавшийся в провинции Трапани, в 74 км юго-западнее Палермо. Храм Сегесты – один из наиболее хорошо сохранившихся до наших дней памятников древнегреческой архитектуры. Он имеет длину 61 м, ширину 26 м, по его периметру установлены 36 колонн, которые должны были поддерживать крышу. Предполагается, что он строился в 430–420 гг. до н. э., но так и не был закончен.
69
Древнегреческий город, основанный в 650–630 гг. до н. э. на юго-западном побережье Сицилии. В 409 г. до н. э. после девятидневной осады он был захвачен стотысячной карфагенской армией и был полностью разрушен. По оценкам современников, из 25 тысяч его жителей 16 тысяч были убиты, а 7 тысяч взяты в плен. Позднее был переименован в Селинунте.
70
Имеются в виду листья-иглы агавы – многолетнего травянистого растения из семейства лилейных.
71
Городок приблизительно в 30 км восточнее Трапани.
72
Траттория – деревенский трактир.
73
Победим! (ит.)
75
Питомник – поселок в 20 км западнее Сталинграда, Любань – поселок в Ленинградской области, Морозовская – в годы войны станица, а ныне город Морозовск в Ростовской области, Гигант – городок в Ростовской области.
76
«Национал-социалистический авиационный корпус» (National-sozialistischen Fliegerkorps) – военно-спортивная организация, занимавшаяся первоначальной летной подготовкой молодежи, главным образом через планерные клубы.
77
«Добровольческий корпус» (Freikorps) – полувоенная организация, созданная в Германии после поражения в Первой мировой войне. Пополнялась за счет националистически настроенных демобилизованных солдат и офицеров рейхсвера. Ее целью была борьба с «изменниками родины» и возрождение «германского духа».
78
Так назывались резервные части рейхсвера, созданные в начале 20-х гг. XX в. и не предусмотренные условиями Версальского договора. Рекрутировались из многочисленных военизированных организаций, в том числе из «Добровольческого корпуса». В сентябре 1923 г. «черный рейхсвер» насчитывал по четыре полка и отдельных батальона, а также несколько автомобильных, железнодорожных и тому подобных отрядов.
79
В июле – октябре 1942 г. в боях над Мальтой командир 1-й эскадрильи 77-й истребительной эскадры обер-лейтенант Зигфрид Фрейтаг одержал 21 победу, став самым результативным среди воевавших над этим островом летчиков-истребителей люфтваффе. 27.07.1942 г. его «Bf-109» был сбит английским «спитфайром» и упал в море недалеко от Валетты. К Фрейтагу уже приближались английские катера, но его успел подобрать немецкий спасательный гидросамолет «Do-24».
80
Имеется в виду киноактриса Грета Гарбо (Густафсон), имевшая на экране образ роковой женщины. Немые и звуковые фильмы с ее участием, снятые в Голливуде в 1926–1937 гг., имели феноменальную популярность во всем мире.
81
Система подвески парашютов у пилотов, летавших на «мессершмиттах», была такой, что летчик в кабине сидел на парашютном ранце. В то же время, например, у пилотов «фокке-вульфов» ранец парашюта находился за спиной.
82
Добрый день (ит.).
83
Немец (ит.).
84
Англичанин (ит.).
85
Американец (ит.).
86
День «Д» (day D) – принятое в вооруженных силах США обозначение дня начала операции. Соответственно день «Д» минус один означало день накануне операции, день «Д» плюс один – следующий день после начала операции и т. д.
87
Крещендо и диминуэндо – музыкальные термины, которые начали использовать в XVIII в. Первый обозначает постепенное усиление звука, второй, наоборот, его постепенное ослабление.
88
Пилоты, чтобы быстро и точно указать направление, использовали циферблат часов, считая, что 12 часов располагаются прямо по курсу самолета.
89
В книге допущена ошибка, в действительности «Bf-109G-6» гауптмана Зигфрида Фрейтага был сбит над Сицилией 12.07.1943 г. в бою с американскими «Р-38». Фрейтаг получил тяжелое ранение, но смог выпрыгнуть на парашюте.
90
В обязанности офицера по техническому обеспечению эскадры входило осуществлять контроль над подготовкой самолетов к полетам, их ремонт в случае необходимости и т. п. Обычно эту должность занимали кадровые офицеры люфтваффе в звании обер-лейтенанта или гауптмана, не имевшие специального технического образования и участвовавшие в боевых вылетах наравне с другими пилотами эскадры.
91
Вероятно, имеется в виду самолет-корректировщик и разведчик Curtiss 0-52 «Owl», имевший такую же аэродинамическую схему, что и немецкий Fieseler Fi-156 «Storch».
92
Американский палубный истребитель Grumman F4F «Wildcat», который в авиации Королевского военно-морского флота Великобритании имел наименование «Martlet».
93
Ручной пулемет «MG-15» (Maschinengewehr-15) калибра 7,62 мм, имевший скорострельность 1000 выстрелов в минуту. С 1932 г. он был основным оборонительным оружием немецких самолетов-разведчиков и бомбардировщиков, но затем в ходе Второй мировой войны был заменен пулеметами «MG-17» калибра 7,62 мм, «MG-81» калибра 7,62 мм и «MG-131» калибра 13 мм.
94
Имеется в виду, что морских свинок часто использовали в качестве подопытных животных в различных экспериментах.
95
08.05.1943 г. лейтенант Эрнст-Вильгельм Рейнерт вместе с другими пилотами вылетел с полевого аэродрома на мысе Бон на Сицилию, при этом на его «Bf-109G-6» в качестве пассажиров летели обер-лейтенант Зено Бёумель и его механик обер-фельдфебель Вальтер. Над Средиземным морем «мессершмитты» заметили под собой группу вражеских истребителей, по одним данным, это были «киттихауки», а по другим – палубные «мартлеты». Немецкие летчики не смогли устоять перед искушением и атаковали их. Им удалось сбить два самолета, один из которых был на счету Рейнерта.
96
Имеются в виду бомбардировщики «веллингтон», выполнявшие ночные беспокоящие налеты.
97
Сирокко – так в Италии, на Сицилии и Сардинии называют горячий сильный ветер, дующий с юго-востока и юго-запада из пустынь Северной Африки. Он продолжается от нескольких часов до нескольких дней и приносит сильную жару и сухой воздух.
98
При помощи кислородного аппарата, установленного в кабине «мессершмитта», можно было регулировать подачу кислорода в маску пилота. Обычно на высоте до 8000 м в нее поступала воздушная смесь, а выше – уже чистый кислород.
99
Имеется в виду официальный мировой рекорд скорости, утвержденный Международной авиационной федерацией (FAI). 26.04.1939 г. летчик-испытатель фирмы «Мессершмитт» Фритц Вендель развил скорость 755,138 км/ч, однако не на серийном «Ме-109», а на специально подготовленном для этого самолете «Ме-209».
100
Буш Вильгельм (1832–1908) – немецкий художник и поэт. Он получил известность в 1848 г., когда в сатирическом журнале «Fliegende Blaetter», издававшемся в Мюнхене, начали публиковаться его карикатуры. Позднее Буш стал добавлять к рисункам сатирические стихи собственного сочинения, придумывая целые истории в картинках. Первая его такая работа под названием «Макс и Мориц» была опубликована в 1865 г. и имела огромный успех в Германии. Буш по праву считается одним из основоположников современного жанра комиксов.
101
Алжирский город недалеко от границы с Тунисом.
102
Город в Тунисе.
103
Командир 10-й эскадры скоростных бомбардировщиков майор Гюнтер Тонне. Погиб 15.07.1943 г., когда во время взлета с аэродрома Вибо-Валентия на его «FW-190A» неожиданно отказал двигатель.
104
Luftwaffendruckvorschrift – наставление по ведению боевых действий люфтваффе.
105
Имеется в виду первый начальник Генерального штаба люфтваффе генерал-лейтенант Вальтер Вефер. Он занял этот пост 01.05.1935 г., но уже 03.06.1936 г. погиб в авиакатастрофе. Вефер был способным организатором и теоретиком, и его гибель не лучшим образом сказалась на дальнейшем развитии люфтваффе. Правильность многих его предложений и разработок подтвердилась в ходе Второй мировой войны, но было уже слишком поздно, на что и намекал майор Тонне.
106
Имеется в виду 21-я отдельная истребительная группа под командованием майора Этторе Фошини. С мая 1942 г. до середины января 1943 г. группа действовала на Восточном фронте. После возвращения в Италию она была перевооружена самолетами «Macchi С.202» и после двухмесячного курса переподготовки в июне 1943 г. прибыла на Сицилию.
107
Имеется в виду Адриано Висконти, который, однако, в то время имел только звание капитано, соответствующее званию гауптмана в люфтваффе. В 1941–1943 гг. он в составе 76-й эскадрильи 7-й группы 54-го истребительного полка участвовал в боях над островом Мальта и Северной Африкой. После тяжелых потерь, понесенных в Тунисе, полк 27.05.1943 г. расформировали и Висконти временно прикомандировали к 21-й отдельной авиагруппе. Командир 1-й истребительной группы авиации Социалистической Республики Италии маджиоре (майор) Висконти 29.04.1945 г. был расстрелян в Милане неизвестными итальянскими партизанами. На его счету было десять сбитых самолетов.
108
Имеется в виду узкий горный проход из Северной Греции в Среднюю, в котором в 480 г. до н. э. произошла битва между войском персов и небольшим отрядом спартанцев под предводительством царя Леонида. Спартанцы отказались пропустить врага и в ходе битвы были перебиты все до одного.
109
Городок приблизительно в 30 км восточнее Марсалы.
110
Имеется в виду замок Ломбард, построенный правителем Сицилии Фредериком II фон Хохенштауфеном в начале XIII в. на месте более ранних фортификационных сооружений, возможно арабских или византийских. Первоначально замок имел двадцать башен, но до наших дней сохранилось только шесть.
111
Эйбл («Able») и Бейкер («Baker») – условные названия букв «А» и «В» в фонетическом алфавите, используемые в вооруженных силах Великобритании и США.
112
Аэродром в 32 км северо-западнее тунисского города Сфакс, на котором в феврале – апреле 1943 г. базировались штаб, 1-я и 2-я группы 77-й истребительной эскадры.
113
Бугенвиллея – вечнозеленый вьющийся кустарник с небольшими красными или бордовыми цветками.
114
Звание флайт-лейтенанта (Flight Lieutenant) в Королевских военно-воздушных силах Канады и Великобритании соответствовало званию гауптмана в люфтваффе.
115
Одно из прозвищ, которые солдаты вермахта дали советским реактивным минометам «БМ-13».
116
«Люфтганза» («Lufthansa») – немецкая гражданская авиакомпания, занимающаяся пассажирскими перевозками.
117
Название линии обороны, сооруженной немецкими и итальянскими войсками между тунисским городком Марет, расположенным приблизительно в 45 км юго-восточнее Габеса, и побережьем залива Габес. 26.03.1943 г. она была прорвана в ходе наступления британской 8-й армии.
118
Название острова, входящего в архипелаг Липарских островов, и расположенного на нем вулкана.
119
Имеется в виду командующий 2-м воздушным флотом генерал-фельдмаршал Кессельринг.
120
Провинция в Южной Италии, примыкающая к Калабрии с севера.
121
Городок, расположенный в 32 км восточнее Таранто.
122
Ныне город Гданьск на территории Польши.
123
Итальянский двухместный легковой автомобиль «Fiat 500», из-за своих размеров получивший прозвище «мышонок» («Il Topolino»). Он выпускался с 1936-го по 1955 г. и был одним из самых массовых мини-автомобилей того периода.
124
Дворец (ит.).
125
Площадь (ит.).
126
Паста (ит.), общее название всех итальянских макаронных изделий. Она может быть длинной (спагетти), короткой (букатини), очень тонкой (каппеллини), похожей на домашнюю лапшу (феттучини) и т. д. Ее подают с мясом и грибами, с сыром, с рыбой, с креветками и мидиями, с помидорами и грудинкой, растительным маслом и чесноком.
127
Название пасты. В каждом регионе ее готовят по-своему, есть паста по-неаполитански, по-аббруцски, по-римски, по-генуэзски и др.
128
Виноградное вино, производимое в итальянской провинции Апулия.
129
Городок в 35 км южнее Бари.
130
Семьдесят пять (ит.).
131
Книга была написана Штейнхофом в 1968 г. и впервые опубликована в 1969 г. в ФРГ под названием «Мессинский пролив: Дневник командира эскадры» («Die Strasse von Messina: Tagebuch des Kommodore»).
132
Имеется в виду специальный федеральный закон ФРГ, в котором подробно оговариваются правовой статус военнослужащих, их права и обязанности.
133
Бундесвер – название вооруженных сил ФРГ.
В год Полтавской победы России (1709) король Датский Фредерик IV отправил к Петру I в качестве своего посланника морского командора Датской службы Юста Юля. Отважный моряк, умный дипломат, вице-адмирал Юст Юль оставил замечательные дневниковые записи своего пребывания в России. Это — тщательные записки современника, участника событий. Наблюдательность, заинтересованность в деталях жизни русского народа, внимание к подробностям быта, в особенности к ритуалам светским и церковным, техническим, экономическим, отличает записки датчанина.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.
Механик-водитель немецкого танка «Тигр» описывает боевой путь, который он прошел вместе со своим экипажем по военным дорогам Восточного фронта Второй мировой войны. Обладая несомненными литературными способностями, автор с большой степенью достоверности передал характер этой войны с ее кровопролитием, хаосом, размахом уничтожения, суровым фронтовым бытом и невероятной храбростью, проявленной солдатами и офицерами обеих воюющих сторон. И хотя он уверен в справедливости войны, которую ведет Германия, под огнем советских орудий мысленно восклицает: «Казалось, вся Россия обрушила на нас свой гнев и всю свою ярость за то, что мы натворили на этой земле».
Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Четыре года на передовой и три года в русском плену… На долю этого человека выпала вся тяжесть войны и горечь поражения Германии.
Ефрейтор, а позднее фельдфебель Ганс Рот начал вести свой дневник весной 1941 г., когда 299-я дивизия, в которой он воевал, в составе 6-й армии, готовилась к нападению на Советский Союз. В соответствии с планом операции «Барбаросса» дивизия в ходе упорных боев продвигалась южнее Припятских болот. В конце того же года подразделение Рота участвовало в замыкании кольца окружения вокруг Киева, а впоследствии в ожесточенных боях под Сталинградом, в боях за Харьков, Воронеж и Орел. Почти ежедневно автор без прикрас описывал все, что видел своими глазами: кровопролитные бои и жестокую расправу над населением на оккупированных территориях, суровый солдатский быт и мечты о возвращении к мирной жизни.
Генерал-майор ваффен СС Курт Мейер описывает сражения, в которых участвовал во время Второй мировой войны. Он командовал мотоциклетной ротой, разведывательным батальоном, гренадерским полком и танковой дивизией СС «Гитлерюгенд». Боевые подразделения Бронированного Мейера, как его прозвали в войсках, были участниками жарких боев в Европе: вторжения в Польшу в 1939-м и Францию в 1940 году, оккупации Балкан и Греции, жестоких сражений на Восточном фронте и кампании 1944 года в Нормандии, где дивизия была почти уничтожена.