«Мёртвая рука». Неизвестная история холодной войны и её опасное наследие - [31]

Во время испытаний целью советских ракет часто была Камчатка. Наблюдение за ракетами в момент, когда они достигали полигона, помогало Соединённым Штатам следить за исполнение договоров о контроле над вооружениями. На фотографиях можно было увидеть, сколько боеголовок отделилось от ракеты, и их финальную траекторию. Самолёты RC-135 летали по кругу или описывали восьмёрку, а их объективы были нацелены на советское побережье в ожидании испытаний.

Ночью 31 августа американцы предполагали возможность очередных испытаний, и RC-135 патрулировал небо. Размах крыльев RC-135 составлял 39,6 м, «Боинга-747» — 59,7 м.

У обоих самолётов было по четыре двигателя, размещённых под крыльями. В передней части фюзеляжа «Боинга-747» был «горб» — там находилась верхняя пассажирская палуба. Около часа ночи RC-135 кружил в небе, а более крупный «Боинг-747» летел на 120 км южнее.

В этот момент и произошла фатальная ошибка. Советские военные отслеживали полёт RC-135 на радаре. Ракетных испытаний той ночью не было, и RC-135 направился назад, к своей базе на Шемии; но на радаре не было видно, как самолёт развернулся. На пути назад RC-135 пересёк траекторию полёта «Боинга-747». Радар «потерял» RC-135, но поймал сигнал «Боинга-747», который теперь направлялся к Камчатке. Самолёту был присвоен номер слежения 6065, а его след на радаре был помечен как «81» — один неопознанный летательный аппарат.[135] Его траектория не совпадала с курсом рейса «Korean Air Lines», и советские операторы на земле подумали, что это может быть RC-135. Радар показывал движение самолёта на подлёте к Камчатке, но с перерывами. В какой-то момент цель была потеряна, а когда самолёт снова появился на радаре, он был уже над островом.

* * *

Авиалайнер достиг Камчатки, но советские силы ПВО отреагировали не сразу. Операторы спросонья не спешили, командиров надо было разбудить, а радар работал с перебоями. Записи переговоров операторов наземного наблюдения показывают, что они заметили самолёт как раз тогда, когда он пролетал над базой ВВС в Елизово. В воздух поднялись четыре перехватчика. Истребители метались в воздухе около двадцати минут, но так и не смогли засечь лайнер — он летел к северу от них — и были вынуждены вернуться на базу. Самолёт летел над Охотским морем к Сахалину, находящемуся примерно в 1130 км южнее. Радары потеряли цель в 1:28 утра.

Лайнер появился на сахалинских радарах в 2:36 и снова получил номер слежения 6065, но в этот раз с пометкой «91» — один военный самолёт.

Дежурный офицер командного пункта отряда истребителей Су-15 той ночью попытался дозвониться через оператора на радарную станцию «Буревестник», расположенную на острове Итуруп Курильского архипелага. С «Буревестника» пришло сообщение: цель приближается к Сахалину.[136]

— Доброе утро, — сказал офицер оператору дальней связи. Он сообщил своё секретное кодовое слово, «Облако-535», и попросил телефонистку срочно установить связь с «Буревестником».

— Да, дело первостепенной важности, срочно, — настаивая он, когда она переспросила у него кодовое слово.

— Хорошо, подождите.

Она попросила его назвать свой телефонный номер, затем своё имя. Он назвал, но телефонистка не разобрала. Он повторил.

Он в нетерпении щёлкнул по телефонной трубке.

Прошло четыре минуты.

— Нет ответа, — сообщила она.

— Нет ответа?

— Нет.

— Почему?

— Я не знаю почему.

— «Буревестник» не отвечает?

— По номеру «Буревестника» никто не отвечает.

— Не может быть!

— Что это? — спросила телефонистка. — Что это за организация?

— Это военная организация, — сказал дежурный офицер. — И мне она нужна прямо сейчас, я должен позвонить во что бы то ни стало. Это вопрос государственной важности. Я не шучу.

— Минутку.

Авиалайнер летел к Сахалину со скоростью 13 км в минуту. Через пять минут после начала разговора дежурный офицер командного поста спросил:

— Ну что?

— Набираю, ответа нет.

* * *

Когда лайнер подлетал к Сахалину, Осипович спал на базе «Сокол». Он был на дежурстве — взял ночную смену, чтобы освободить себе следующий день. Это был первый день школьных занятий, и ему предстояло выступить перед классом своей дочери на уроке мира. Он поел, подремал перед телевизором, а потом проснулся, чтобы проверить караул.

Когда он одевался, зазвонил телефон. Ему было приказано выдвинуться к своему Су-15 и подготовиться к взлёту. Погода была плохой: на Сахалин надвигался атмосферный фронт. В 2:42 Осипович взлетел. Он взял курс на океан и поднялся на высоту 7900 м. Его позывным был: «805». Вскоре в воздух поднялся ещё один Су-15, а затем и Миг-23 с авиабазы Смирных, также находившейся на Сахалине. Осипович не представлял, что происходит, — может, очередное тренировочное задание в условиях, приближенных к боевым?

Советский радар снова засёк авиалайнер, и ему опять был присвоен номер слежения 6065. Из разговоров между операторами следует: они подумали, что это мог быть RC-135, хотя у некоторых были сомнения. Но ни в этих разговорах, ни во время радиосвязи с лётчиками никто ни разу не упомянул «Боинг-747». Они направляли Осиповича к цели, сообщив ему: «Цель стратегическая. При нарушении границы — уничтожить. Навести системы вооружения».