«Мёртвая рука». Неизвестная история холодной войны и её опасное наследие - [155]

Наконец Болдырев с помощью КГБ добрался до Фороса и проинструктировал всех дежурных офицеров перед возвращением их в Москву с ядерным чемоданчиком. В два часа дня офицеры собрали своё оборудование, в том числе «Чегет» президента и папку с кодами, и их отвезли в аэропорт. Они вылетели в Москву на самолёте Горбачёва — на нём президент должен был отправиться на церемонию подписания нового союзного договора во вторник. В Москве дежурных встретили сотрудники генштаба; они забрали у них аппаратуру.[714]

В июне Борис Ельцин был избран президентом РСФСР — крупнейшей советской республики. Это был настоящий боец с железной волей, и он стал поднимать жителей Москвы против путчистов. Утром 19 августа на даче Ельцин и несколько его сторонников подписали заявление о сопротивлении. Затем он надел под костюм пуленепробиваемый жилет и поспешил в город. К 19-этажному зданию на берегу Москвы-реки, известному как Белый дом, двигались танки; там у Ельцина был кабинет. Ельцин вышел из Белого дома к толпе людей, пришедших защищать здание. Как вспоминал журналист Майкл Доббс, «толпа взревела, заметив высокую фигуру русского президента, целеустремлённо шагавшего по парадной лестнице Белого дома». Ельцин взобрался на танк № 110 Таманской дивизии и зачитал своё заявление. «Силовые методы неприемлемы, — заявил он. — Мы абсолютно уверены, что наши соотечественники не дадут утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть путчистов. Обращаемся к военнослужащим с призывом проявить высокую гражданственность и не принимать участия в реакционном перевороте».[715]

В среду, 21 августа, попытка путча потерпела крах. Танки и войска готовились к бою на улицах Москвы, но спецотряды КГБ, которые должны были пойти на штурм Белого дома, отказались это делать.

Горбачёв потерял контроль над чемоданчиком, но командующие ядерными силами хранили спокойствие. По меньшей мере один из троих людей, в чьи полномочия входил запуск ракет, — главнокомандующий ВВС Евгений Шапошников, открыто выступил против путча. В мемуарах он вспоминал, что сказал Язову: командующие ракетными войсками и военно-морскими силами поддержат его, а не клоунов-заговорщиков.[716] Ярынич, хорошо знавший механизмы управления ядерными силами, в дни переворота был в Министерстве обороны. «Множество людей в армии ждали позитивных изменений в стране, они сочувствовали переменам и не поддались панике, — говорил он. — Военные понимали, как опасно раскачивать лодку во время этой бури, и сделали всё, чтобы она не перевернулась».[717]

Черняев вспоминал, что во время триумфального возвращения Горбачёва в Москву на борту самолёта царило чувство эйфории. Но когда они совершили посадку в аэропорту Внуково — это было в два часа ночи, — стало ясно, что напряжение страшно ударило по семье Горбачёва. В последний день в Форосе Раиса перенесла микроинсульт. А по пути из Внуково у дочери Горбачёва Ирины случился нервный срыв. Она бросилась на сиденье и затряслась в рыданиях; муж Анатолий пытался её успокоить.

«Я приехал из Фороса в другую страну, и сам уже не тот, кем был, другой человек», — заявил Горбачёв. Но даже он не осознавал, насколько глубоко страна преобразилась за эти три дня. Партия и государство, вылепившие его самого, которых он вёл к гласности и перестройке, были мертвы. Позднее Горбачёв признавался: «В то время я не до конца понимал масштабы трагедии». Он мешкал — возможно, всё ещё чувствовал потрясение после Фороса или же погрузился в страдания своей семьи. Он не поехал ни в Белый дом, где толпа ждала его, ни на огромную демонстрацию на следующий день. Он не понимал, как изменились люди и как хотят они полного разрыва со старой системой. 22 августа Горбачёв сказал на пресс-конференции, что Коммунистическая партия — всё ещё «прогрессивная сила», несмотря на предательство её руководителей. Через два дня он под давлением Ельцина пошёл на попятную. Он ушёл в отставку с поста генерального секретаря партии и приказал распустить ЦК. Ельцин приостановил деятельность КПСС. Горбачёв всё ещё был президентом, но страна быстро распадалась, республики одна за другой провозглашали независимость, одни — до попытки переворота, другие — после.[718]

Через несколько дней после переворота Черняев работал в здании ЦК на Старой площади. Вдруг он услышал объявление по внутреннему радио: всем сотрудникам приказали срочно покинуть здание. Он проигнорировал его и работал ещё несколько часов. Затем, спустившись к выходу, он увидел, что снаружи собралась толпа. Чтобы не подвергать Черняева опасности, его вывезли через подземный туннель, проходящий под Кремлём. Здание ЦК было передано правительству Москвы под одобрительные крики многотысячной толпы. Партия испустила последний вздох.

* * *

Сергей Ахромеев, который шестью годами ранее в том же здании ЦК пообещал Горбачёву поддержку, а потом прошёл вместе с ним столь многое — от переговоров в Рейкьявике до пересмотра военной доктрины и вывода войск из Афганистана, — был подавлен. Его не предупреждали о попытке переворота, но в начале путча Ахромеев вернулся в Москву из отпуска и помогал подготовить армию к штурму Белого дома, которого так и не произошло. Ахромеев не входил в число заговорщиков, но поддержал их. Когда путч потерпел крах, Ахромеев повесился на белом нейлоновом шнуре в своём кремлёвском кабинете. На столе он оставил записку: