Меня никто не любит, даже я сама - [8]

Напротив, если рецензия доброжелательная, и ее заранее посмотрел любящий член моей семьи, я прочту ее. Потому что догадайтесь что? Правда, очень приятно слушать, как люди хвалят вашу работу! И это редкость! Поэтому, когда такое случается, радуйтесь вволю, наслаждайтесь хорошей рецензией.

Когда та же Джанет Маслин написала рецензию на мою книгу «Происхождение всех вещей» в The New York Times и она ей понравилась, я наслаждалась ее статьей, потому что нет ничего плохого в том, чтобы побаловать себя вкусным сэндвичем, в котором нет осколков стекла. Потому что нам всем иногда нужно «кормить себя».

Кто-то скажет: «Но как же вы можете считать себя честным художником, если вы готовы слышать только хорошие слова и не обращаете внимания на критику?» Я отвечу: «Это моя работа – следить за тем, чтобы оставаться честным художником, а не забота критика».

Критик не работает на меня, он работает на газету. У критика есть его собственная ответственность – он должен оставаться честным, но он не обязан вытаскивать меня из беды или принимать близко к сердцу мои интересы. Природа наших отношений другая. Во мне нет ненависти к критикам, они – естественная часть творческого пейзажа. Но я не слушаю критику от людей, которые не принимают мои интересы близко к сердцу, – мне такая критика никак не помогает в работе и не делает меня лучше.

Жестокая честность – это не добродетель. Честность без доброты не стоит той цены, которую вы за нее платите

Тем не менее негативные отзывы о моей работе я принимаю – но только от определенных людей и в определенное время.

Люди, к чьему мнению я прислушиваюсь, заслужили право предлагать мне критику. Их немного, и они драгоценны. Это несколько моих самых близких друзей, которым я доверяю, члены моей семьи и коллеги. Вот тест, который помогает мне определить, есть ли у конкретного человека право критиковать меня.

• Доверяю ли я твоему мнению и твоему вкусу?

• Верю ли я, что ты поймешь то, что я пытаюсь создать, и поэтому сможешь помочь мне улучшить мое произведение?

• Уверена ли я, что ты принимаешь мои интересы близко к сердцу – что в твоей критике нет какого-то темного скрытого мотива, задней мысли?

• Уверена ли я, что ты предлагаешь свою критику со всей возможной мягкостью – так, чтобы не ранить меня ею?

Доброжелательность – очень важное условие. У вас, как и у меня, наверняка имеется подруга, любительница резать правду-матку в лицо. Послушайтесь моего совета: никогда не показывайте ей свою работу. Никогда не спрашивайте ее мнение, никогда не обнажайте перед ней свою ранимость. Когда кто-нибудь заявляет вам, что «жесток, но зато честен», на самом деле он хочет сказать следующее: «Я жестокая. Мне нравится причинять боль. Ты можешь быть уверена, что я только и жду возможности поиздеваться над тобой. Пожалуйста, дай мне возможность ранить тебя».

Я никому не давала разрешения издеваться над собой. Я не испытываю к себе ненависти до такой степени. Жестокая честность – это не добродетель. Честность без доброты не стоит той цены, которую вы за нее платите. Я могу выслушать искреннее мнение, но только когда оно исходит от доброго сердца, которое не жаждет крови.

Теперь о том, когда я слушаю критику. Только если еще остается шанс что-то исправить или изменить в работе. После того как книга ушла в печать – не в моей власти что-то изменить, потому что толку копаться в критических отзывах, когда уже слишком поздно?

И не гуглите свое имя, если только не хотите нанести себе больше ран

В век интернета очень трудно избежать негатива о себе – так легко найти и прочесть о себе самые ужасные вещи. Все, что мы выкладываем онлайн, может стать предметом высмеивания, оскорблений. Но это не делает интернет местом зла. Интернет еще и чудесная площадка для игры, где вы выражаете себя самыми невероятными способами, о которых раньше человечество и не подозревало. Так наслаждайтесь этой игрой и посылайте свои произведения в мир. Но не читайте комментарии. Просто – не читайте.

И не гуглите свое имя, если только не хотите нанести себе больше ран. Раз уж речь зашла о том, как перестать ранить самого себя, дайте мне сказать заодно вот что: не гуглите имя своего бывшего или бывшей. Отойдите от горящей машины.

Конечно, бывает невозможно избежать неприятных комментариев. Вдруг выскакивает в «Твиттере» или «Фейсбуке» что-то злобное, грубое. Блокируйте, игнорируйте, не застревайте на этом. Не кормите троллей. Не давайте себя вовлечь. И никогда не позволяйте троллям украсть у вас право пользоваться таким чудом, как интернет.

У вас есть право говорить и право публиковать свою работу, право найти свою аудиторию. Просто продолжайте выражать себя – и не обращайте внимания на критику, вовремя отворачивайте голову.

Не сидите с широко открытыми глазами в час ночи – обычно еще и с огромной порцией мороженого в руке – после того, как опубликовали что-то важное для себя, и не прокручивайте страницы с добрыми отзывами, пока наконец не наткнетесь на один невероятно жестокий комментарий, который доказывает то, что вы всегда подозревали в самом темном, кошмарном углу вашего сознания, – что да, вы обманщица, у вас нет таланта, вы толстая, уродливая и полное ничтожество.