Мелья - [3]
Мелья, Мелья… В Доминиканской Республике имя генерала Рамона Мельи знакомо каждому школьнику. Генерал, дед Никанора, был одним из выдающихся борцов против испанских колонизаторов. До сих пор в доме его сына, гаванского портного Никанора Мельи, как самую дорогую святыню берегут знамя доминиканских повстанцев…
Цок, цок, цок… Бьют ботинки по цементу. Громче, еще громче… К нему? Ботинки удаляются, и где-то в дальнем углу коридора замирает их стук. Звякают ключи, клацает замок, протяжно скрипит дверь. Это камеры, где сидят его товарищи. Их 27…
Раз, два, три!.. Он не раз приставал к матери, почему это и отец Никанор и он Никанор? Как же их отличить? Мать в ответ улыбалась и приглаживала его непослушные черные волосы. А однажды она все-таки сказала, что так ей захотелось, ведь она очень любила отца, хотя у того была еще семья… Законная. Тогда он не понимал этого слова: «А мы разве не законные?»
Позже он узнал, что фамилия у него не отцовская, а материнская — Мак Фарланд, или на кубинский манер — Макпарланд. Алисию Макпарланд уважали все соседи, несмотря на ее «незаконное» положение. Ее красота, религиозность и честность были для них выше всяких предрассудков.
Раз, два, три… Цок, цок, цок… Опять эти ботинки… ближе, ближе… Вот они у двери… А теперь уходят: дальше, все дальше… Скрипит железная дверь… Раз, два, три… Резко и звонко бьет дверь… Шагов уже не слышно…
Двенадцать дней как он арестован. Это случилось 27 ноября Их всех схватили почти в один и тот же день. Его забрали, когда он приехал на улицу Сулуэта, в Национальную конфедерацию рабочих, где сотни людей ждали его выступления. Умишки у полицейских и шефа судебной полиции Альфонсо Форса не ахти какие. Додумались обвинить всех арестованных в терроризме, и повод для этого был найден превосходный: в театре «Пайрет» взорвалась петарда… Но перед этим вышла преглупейшая история. Владелец театра, человек скаредный и заносчивый, отказал журналистам в бесплатных билетах. Тогда один из репортеров в отместку написал в своей газете, что якобы из авторитетных источников он узнал, что противники существующего режима (неизвестно какие!), зная «реакционность» владельца театра, решили взорвать его заведение. Разумеется, приток зрителей резко упал, и владелец начал терпеть убытки. Приблизительно через месяц после этой зловредной статейки у кассы театра взорвалась петарда. Все было подстроено полицией так, что взрыв не принес ущерба хозяину, но рабочие лидеры были схвачены. Полицейским так хотелось побыстрее разделаться с ним, что по дороге в тюрьму они несколько раз предлагали ему выйти и купить съестного. Наверняка хотели пристукнуть «при попытке к бегству»…
Бегство… То было много лет назад. Он, младший брат Сесилио и мать уезжали из Гаваны. На пристани стоял осунувшийся отец. Их отъезд походил на бегство, так быстро и неожиданно собрались они. Притихшие братья смотрели на полоску зеленой воды между пароходом и причалом, которая ширилась с каждым ударом винта. Они не понимали, почему нужно было уезжать от солнца, от ласкового моря и ехать в эту холодную, чужую страну на севере… Едва помахивая рукой, отец стоял на причале, пока пароход не скрылся за поворотом крутого берега.
Пятый день голодовки
Было уже 10 декабря. В газетах появился медицинский бюллетень о состоянии здоровья Мельи. Слухи о его «упрямстве» уже вышли за пределы столицы и докатились до самых дальних городов страны.
Его голодовка была в центре общего внимания. Его имя было на устах каждого студента. Ни одно собрание рабочих не проходило без обсуждения голодовки. Правда, не обошлось без нытиков и скептиков, осуждавших поступок Мельи. Но таких было очень мало. Внимание табачников, студентов, железнодорожников, служащих, школьников старших классов было приковано к столичной тюрьме, расположенной у берега моря, в самом начале старинного и респектабельного бульвара Прадо, за которым распростерлась Старая Гавана — исторический центр города.
Вчера Мелья категорически заявил, что прекратит голодовку, только полужив свободу, и что смерти он не боится. Друзья по партии, университету и Рабочему центру решили создать комитет «За Мелью» и бороться за его освобождение, чего бы это им ни стоило. В декабре 1925 года «Дело Мельи» стало знаменем для всего кубинского революционного движения.
Временами болела голова. С каждым днем тело становилось все непослушнее. Иногда ему казалось, что оно вытянулось чуть ли не вдвое. В утреннее посещение Оливин раскрыла сумку и поставила перед ним зеркальце. На него смотрел незнакомец с горящими глазами и заросший черной бородой.
Оливин, ласково обтирая капельки пота на лице, спросила:
— Как ты себя чувствуешь?
В ответ он слабо усмехнулся. Говорить не хотелось.
Вспомнились посетившие его журналисты. Рассматривали его как диковинку. Краем уха услыхал, как один из них сказал соседу:
— Он непохож на динамитчика. Одет опрятно, строгое, интеллигентное лицо…
Газетчики потоптались немного, пощелкали затворами фотоаппаратов, не пытаясь задавать вопросов, — Оливин была начеку — и отправились восвояси.
Помогая ему переодеть рубаху, она сообщала ему новости:
Новую книгу «Рига известная и неизвестная» я писал вместе с читателями – рижанами, москвичами, англичанами. Вера Войцеховская, живущая ныне в Англии, рассказала о своем прапрадедушке, крупном царском чиновнике Николае Качалове, благодаря которому Александр Второй выделил Риге миллионы на развитие порта, дочь священника Лариса Шенрок – о храме в Дзинтари, настоятелем которого был ее отец, а московский архитектор Марина подарила уникальные открытки, позволяющие по-новому увидеть известные здания.Узнаете вы о рано ушедшем архитекторе Тизенгаузене – построившем в Межапарке около 50 зданий, о том, чем был знаменит давным-давно Рижский зоосад, которому в 2012-м исполняется сто лет.Никогда прежде я не писал о немецкой оккупации.
В книге известного публициста и журналиста В. Чередниченко рассказывается о повседневной деятельности лидера Партии регионов Виктора Януковича, который прошел путь от председателя Донецкой облгосадминистрации до главы государства. Автор показывает, как Виктор Федорович вместе с соратниками решает вопросы, во многом определяющие развитие экономики страны, будущее ее граждан; освещает проблемы, которые обсуждаются во время встреч Президента Украины с лидерами ведущих стран мира – России, США, Германии, Китая.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.