Мелкие неприятности супружеской жизни [заметки]

Шрифт

Интервал

Wingard K. Les problèmes des couples mariés dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac. Uppsala, 1978.

См., например, в рассказе «Гобсек» (1830): «Счастливый человек – тема нестерпимо скучная» или в рассказе «Покинутая женщина» (1832): «В течение девяти лет они испытывали блаженство, которое нельзя описать».

C 1834 года Бальзак публиковал этот роман под заглавием «Шуаны, или Бретань в 1799 году».

Напомню, что само название «Человеческая комедия» возникает в переписке Бальзака в январе 1840 года; в течение 1830-х годов он сочинял романы и рассказы, входящие в разные циклы («Сцены частной жизни», «Сцены парижской жизни», «Сцены провинциальной жизни»), в 1835 году (в романе «Отец Горио») ввел в ход систему повторяющихся персонажей, однако общее название для всей постройки возникло только в 1840 году, а собрание сочинений Бальзака под этим общим названием начало издаваться в 1842-м.

Поскольку под текстом в издании 1846 года он поставил даты 1824–1829 (наст. изд., с. 467; далее ссылки на него даны прямо в тексте, с указанием страницы в скобках). Эта так называемая «предоригинальная» «Физиология брака» впервые воспроизведена в кн.: Balzac H. de. La Physiologie du mariage pré-originale (1826) / Texte inédit présenté par Maurice Bardèche. Paris, 1940. Сравнение двух текстов см. в кн.: Balzac H. de. Physiologie du mariage / Édition établie et présentée par Andrew Oliver. Toronto, 2005.

Бальзак/15. Т. 15. С. 433 (пер. Р. Линцер).

Перечисления книг подобного типа см. в «Физиологии брака», с. 58. Более подробно об изданиях такого рода см.: Prioult A. Les Codes littéraires et Balzac // AB 1972. Paris, 1972. P. 151–171. Под сходным названием («О способах узнавать людей по их лицам») выходили во Франции переводы «Физиогномики» (1775–1778) швейцарского философа И. – К. Лафатера, оказавшей на Бальзака большое влияние (он читал парижское издание 1820 года). Популярности «Кодексов» и «Способов» способствовала и их относительная дешевизна: каждая книжечка формата in-18 стоила три с половиной франка, тогда как за книгу, изданную в формате ин-октаво, в ту пору приходилось отдавать семь с половиной франков, а то и больше.

Об истории этой книги см.: Кодекс. С. 5–19.

Raisson H. Code civil, manuel complet de la politesse. Paris, 1829. P. 37. Французское название книги (Code civil) полностью совпадает с названием кодекса Наполеона, однако civil здесь употреблено в другом значении (не «гражданский», а «учтивый»).

[Raban L. – F.] Code de la conversation, manuel complet du langage élégant et poli. Paris, 1829. P. 187–190.

Raisson H. Code civil. P. 38.

Тем, кто не помнил «Физиологию брака», этот неологизм был непонятен. В «Мелких неприятностях супружеской жизни» Бальзак, подхватывая лексику «Физиологии», пишет о ситуации, когда жена перестает устраивать мужу сцены: «это означает, что Минотавр уже устроился в супружеской спальне, в кресле у камина, и постукивает кончиком трости по своим лакированным сапогам» (с. 658). В журнале «Библиотека для чтения» (1846. Т. 74. Отд. VII. С. 43) эта фраза выглядит так: «С той минуты, как жена перестает ссориться с мужем, равнодушие преспокойно усаживается в кресло и царствует здесь безусловно». Очевидно, что анонимного русского переводчика, не читавшего или не помнившего «Физиологию брака», упоминание Минотавра озадачило, и он предложил свой перевод, просто исходя из контекста.

Подробнее об этом жанре см.: Парижанки. С. 33–40.

Авторы «Физиологий» охотно обыгрывали даже мелкие детали бальзаковской книги. Так, если Бальзак поставил на ее титульном листе предупреждение: «Не для дам», то автор «Физиологии порядочной женщины» Шарль Маршаль в 1841 году раздумывает, не открыть ли свою книгу надписью: «Не для юношей». Впрочем, более или менее успешно пытаясь соперничать с Бальзаком в остроумии, авторы комических «Физиологий» начала 1840-х годов неизменно проигрывали ему в глубине размышлений.

Кузен утверждал, что в каждую эпоху «дух народа» (в гегелевском смысле) выражается в определенной философской системе, а дело историка философии, или эклектического философа, понять и осмыслить их все без исключения. Подробнее см.: Andréoli M. Balzac, Cousin et l’éclectisme // AB 1971. Paris, 1971. P. 37–81.

Raisson H. Code conjugal. Paris, 1829. P. 107–108.

Correspondance. Т. 1. Р. 417.

OD. P. 711 (в русском переводе Р. Линцер этот анализ почему-то назван «психологическим»; см.: Бальзак/15. Т. 15. С. 225). Десятилетие спустя, в «Физиологии чиновника» (1841), Бальзак уточнил свое понимание термина: «Физиология – это рассуждение о природе какой-либо вещи».

См. подробнее примеч. 163 к «Физиологии брака».

Бальзак/15. Т. 15. С. 438 (предисловие к первому изданию «Шагреневой кожи», 1831; пер. Р. Линцер).

См.: Prioult A. Balzac et le célibat // AB 1973. Paris, 1973. P. 169–182.

См.: Guize R. Balzac et la presse de son temps. Le romancier devant la critique féminine // AB. Nouvelle série. № 3. Paris, 1983. P. 101.

Бальзак/15. Т. 15. С. 450; пер. Р. Линцер. Чтобы защитить себя от обвинений в недооценке женщин, Бальзак даже поделил в этом предисловии всех своих героинь на две колонки и слева перечислил женщин добродетельных, а справа – грешных. Первых оказалось на целый десяток больше.

Цит. по: Bilot. Р. 262. По-видимому, первым назвал Бальзака «изобретателем женщин» писатель и критик Жюль Жанен в 1833 году в рассказе «Сто тысяч первая и последняя новая новелла» (Revue de Paris. 1833. T. 54. P. 27).

См., например: Lackner M. Donner une voix aux femmes: Balzac et ses lectrices // AB 2008. Paris, 2008. P. 217–237.

Цит. по: Bilot. P. 232.

Correspondance. T. 1. P. 425 (письмо от декабря 1829 года). Много позже Зюльма Карро вспоминала, что, послушавшись совета Бальзака, перечла «Физиологию» три года спустя и признала его правоту (см.: Correspondance. T. 1. P. 426).

В переводе В. Л. Ранцова, вышедшем в 1900 году, этот афоризм, очевидно по цензурным причинам, приобрел такой вид: «Участь супружеской пары зависит от первых дней брачного сожительства». Однако Бальзак имел в виду не дни, а именно ночь.

Correspondance. Т. 1. Р. 591.

См.: Chollet. P. 145.

Balzac H. de. Lettres sur Paris. Lettre XI // OD. P. 937.

LMH. T. 1. P. 442 (письмо от 2 марта 1838 года).

Бальзак/15. Т. 10. С. 295; пер. Н. Яковлевой.

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Л., 1948. Т. 8, кн. 1. С. 421.

Цит. по: Guize. P. 281.

Первая «Карикатура», которую выпускали Обер и Филиппон, была запрещена в 1835 году, а издание, которое в 1839 году начал выпускать Арман Дютак, было просто «тезкой» предыдущего, причем гораздо менее политизированным.

Les Misères de ce monde ou Complaintes facétieuses sur les apprentissages des différents Arts et Métiers de la ville et faubourgs de Paris; см.: Delcourt T. La Bibliothèque bleue et les littératures de colportage. Paris, 2000. P. 104–106.

См. примеч. 477 к «Мелким неприятностям супружеской жизни».

Бальзак печатал его частями начиная с 1838 года; привычное нам название впервые появилось в 1844 году.

Впоследствии Бальзак дал ей иное заглавие – «Принц богемы» (под ним она и печатается с 1846 года в составе «Человеческой комедии»).

См.: Le Men S. Balzac, Gavarni, Bertall et les Petites Misères de la vie conjugale // Romantisme. 1984. № 43. P. 13.

См., например, примеч. 501, 656, 664 к тексту Бальзака.

В «Предисловии к „Человеческой комедии“» (1842) это утверждение выражено очень четко: «Я рассматриваю как подлинную основу общества семью, а не индивида» (Бальзак/15. Т. 1. С. 9; пер. К. Локса).

Как нередко и делают пишущие о «Мелких неприятностях». Характерна позиция Жана-Марка Шотто, сделавшего в 1999 году инсценировку этой книги Бальзака; в предисловии к изданию своей пьесы он похлопывает автора по плечу и указывает ему на все его недоработки, которые обещает исправить (тема избитая, персонажи не имеют характеров, стиль неотделанный).

Chollet. P. 152.

Déruelle A. Le narratif à l’essai de la Physiologie du mariage aux Petites misères de la vie conjugale // Balzac, l’aventure analytique / Sous la dir. de Claire Barel-Moisan et Christèle Couleau. Paris, 2009. P. 90.

Эту свободу, предоставленную читателю, остроумно передал Берталь в одной из иллюстраций. К тому месту, где идет речь о юной деве, грезящейся Адольфу, приложена картинка, на которой изображены перьевая ручка, губка для чернил и чистый лист бумаги с подписью: «Та, о которой вы мечтаете». Не хватает только рекомендации: «Нарисуй сам».

См.: Labouret M. À propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage et «sens de la mémoire» // AB 2005. Paris, 2005. P. 125.

См.: Чистякова М. Лев Толстой и Франция // Литературное наследство. М., 1937. Т. 31/32. С. 989.

Michel A. Le mariage et l’amour dans l’œuvre romanesque d’Honoré de Balzac. Lille, 1976. P. 923.

Цит. по: Guizе. Р. 290.

CH. T. 12. P. 878.

Chollet. Р. 154.

Дамский журнал. 1830. Ч. 29. № 12. С. 177–180.

Галатея. 1830. Ч. 13. № 14. С. 138.

Галатея. 1830. Ч. 13. № 14. С. 137.

Пушкин. Т. 12. С. 9.

C м. подробнее: Мильчина В. А. Неизвестный ранний перевод Бальзака в русской периодике (1830) // Острова любви Борфеда: Сборник к 90-летию Бориса Федоровича Егорова / Ред. – сост. А. П. Дмитриев и П. С. Глушаков. СПб., 2016. С. 305–308. Тот же эпизод в Генте был перепечатан целиком, но без указания источника еще в конце декабре в двух мелких парижских газетах: «Сильф» (le Sylphe) и «Вор» (le Voleur).

См.: Паевская А. В., Данченко В. Т. Оноре де Бальзак. Библиография русских переводов и критической литературы на русском языке. 1830–1964. М., 1965. С. 56–57.

См.: Патология.

Сердечно благодарю за эту информацию Н. М. Сперанскую.

См.: Milchina V. Quelques sources méconnues de la Physiologie du mariage: remarques du commentateur // AB 2018 (в печати).

Этот текст Бальзак написал лишь для издания Фюрна (1846); во всех предшествующих изданиях, начиная с первого (1829), на его месте стоял эпиграф: «Счастье есть цель, к которой должно стремиться каждое общество. Автор».

Бальзак почти буквально повторяет афоризм из «Максим и мыслей» Никола де Шамфора (1741–1794), французского острослова и моралиста, которому «Физиология брака» обязана многими скептическими наблюдениями над человеческой природой: «Как бы дурно мужчина ни думал о женщинах, женщины думают о самих себе еще хуже» (Chamfort. T. 1. P. 421).

До 1846 года на месте «иных заведений» стояло: «музея сравнительной анатомии».

Бальзак цитирует их по книге графа Антуана-Клера Тибодо (1765–1854) «Записки о Консульстве» (1827), которую читал во время окончания работы над «Физиологией». В данном случае Бальзак свел в один монолог приведенные у Тибодо реплики Наполеона и его приближенного Ж. – Э. – М. Порталиса, который участвовал в составлении Гражданского кодекса (1804), названного позднее «Кодексом Наполеона». При этом Бальзак пренебрег тем, что Порталис и Наполеон отстаивали разные точки зрения: Порталис, в отличие от первого консула, утверждал, что брак природой предусмотрен. См.: Thibaudeau. P. 439.

Бальзак в сентябре 1816 года поступил клерком в контору стряпчего Ж. – Б. Гийоне-Мервиля, а в ноябре того же года записался студентом на факультет права Парижского университета, где учился до июня 1819 года, после чего объявил родителям о намерении бросить юриспруденцию и заняться литературой.

Реминисценция из Брийа-Саварена, который в «Физиологии вкуса» сообщал, что тайна происхождения этих грибов (которым в XVIII веке приписывали возбуждающее действие) не раскрыта. Перигор, историческая область на юго-западе Франции, считался одним из главным мест, где произрастали трюфели.

Реминисценция из книги Стендаля «О любви» (1822, гл. 2; здесь и далее книга Стендаля цитируется в переводе М. Левберг и П. Губера), откуда Бальзак заимствовал не только этот образ, но и многие важные для концепции «Физиологии» мысли (прежде всего о воспитании девушек; ср. примеч. 156, 241, 242, 243). У Стендаля образ ветки, покрывающейся кристаллами, символизирует определенную стадию в возникновении любви; «кристаллизацией» Стендаль называет «особую деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми совершенствами» (Стендаль. С. 23). Таким образом, стендалевское рождение любви Бальзак уподобляет рождению своей книги о любви, а точнее, о браке.

Первые французские переводы «Фауста» Гете, выполненные А. Стапфером и Л. де Сент-Олером, появились в 1823 году; в 1828 году вышел новый перевод Жерара де Нерваля, а перевод Стапфера был переиздан с иллюстрациями Делакруа (это издание Бальзак упоминает в «Мелких неприятностях супружеской жизни»; см. примеч. 592).

Драматург Александр Арди (ок. 1570–1632) был автором нескольких сотен трагедий и трагикомедий.

Реминисценция из Рабле («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. V, гл. 44) – автора, который, наряду со Стерном, оказал на сочинителя «Физиологии брака», пожалуй, самое большое воздействие. В раблезианстве и вообще в старинной галльской веселости писатель искал противоядие от моды на романтическую меланхолию (см. примеч. 43). Свою приверженность раблезианским традициям Бальзак доказал в начатом через полтора года после «Физиологии брака» цикле «Озорные рассказы».

Трильби – домовой, персонаж одноименной повести Шарля Нодье (1822); у Нодье, впрочем, главной чертой Трильби является не столько его лукавство, сколько любовь к земной женщине, красавице Дженни.

Первое двухтомное издание «Физиологии брака» в самом деле вышло в желтых обложках.

Институтом называлась основанная в 1795 году совокупность нескольких академий: Французской академии, Академии надписей и изящной словесности, Академии наук, Академии художеств (пятая – Академия нравственных и политических наук – была создана через три года после выхода «Физиологии брака»).

О популярных в 1820-е годы руководствах-«кодексах» подробнее см. во вступительной статье, с. 9–12. Бальзак сам отдал дань этому жанру в книге «Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам». Почти все перечисленные им издания существовали на самом деле; книга Никола Аппера «О способах сохранять в течение многих лет все животные и растительные продукты» вышла в 1810 году и затем многократно переиздавалась; книга полковника Рокура «Трактат о способах отливать превосходные мортиры» появилась в 1828 году; в 1827 году вышла книга Эмиля Накрахмаленного (Émile de l’Empesé; псевдоним Эмиля Марко де Сент-Илера) «О способах повязывать галстук всеми известными и употребительными способами», отпечатанная, между прочим, в типографии Бальзака; наконец, книга «О способах устраивать обед, разрезать мясо, подавать блюда на стол…», приписанная на титульном листе «бывшему дворецкому председателя Венгерского сейма», вышла в 1828 году.

Форматы имели определенную репутацию; так, восемнадцатая и тридцать вторая доля листа были закреплены за «Кодексами» и тому подобной продукцией; ин-октаво считался форматом, приличествующим серьезной литературе, и только в 1830-е годы в этом формате стали издавать романы. Первое издание «Физиологии брака» (как и первое издание «Физиологии вкуса» Брийа-Саварена), между прочим, тоже вышло в формате ин-октаво, демонстрирующем претензии автора на «научность».

Жюль Жанен в своей рецензии на «Физиологию брака», напечатанной в «Журналь де Деба» 7 февраля 1830 года, сравнил роль автора этой книги с упомянутой в анекдоте головешкой, которая показывает: «Вот здесь!» О появлении этого фрагмента в сокращенном русском переводе в 1830 году см. во вступительной статье, с. 46–48.

Прототип второй дамы до сих пор остается неразгаданным (возможно, Бальзак и не имел в этом случае в виду реального лица и это такая же вымышленная героиня предисловий, о какой он пишет в Размышлении VII; см. с. 172), в первой же легко угадывается герцогиня Лора д’Абрантес (урожд. Пермон; 1784–1838), вдова наполеоновского генерала, покончившего с собой в 1813 году; в середине 1820-х годов она стала любовницей Бальзака, ввела его во многие парижские салоны и щедро делилась с ним житейской опытностью и воспоминаниями. Бальзак, со своей стороны, помогал герцогине в сочинении первых томов ее многотомных записок (1831–1835).

Лаиса – имя многих греческих куртизанок.

Возможно, иронический намек на приписывавшуюся французским королям начиная со Средних веков способность исцелять золотушных больных наложением рук (источники и история этого верования подробно проанализированы в кн.: Блок М. Короли-чудотворцы. Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных преимущественно во Франции и в Англии. М., 1998).

Медонский кюре – Рабле; Панург – персонаж «Гаргантюа и Пантагрюэля», шутник и насмешник.

Бальзак употребляет неологизм (anecdoter), по всей вероятности изобретенный им самим. Это стремление к «анекдотизированию» было связано не только с желанием развлечь читателя, но и с тем, что Бальзак заканчивал книгу в спешке и для того, чтобы увеличить объем, «амплифицировал» ее историями, заимствованными из чужих книг; однако он подбирал их так точно, что «швов» практически не видно.

«Физиология вкуса» Брийа-Саварена вышла в свет в декабре 1825 года, а скончался он 2 февраля 1826 года. О том, чем «Физиология» Бальзака обязана «Физиологии» Брийа-Саварена, см. во вступительной статье, с. 13–16.

Брийа-Саварен в «Физиологии вкуса» общается с читателем как всезнающий и всемогущий Профессор (как уже говорилось, именно так, в третьем лице, он себя и аттестует). См. подробнее: Мильчина В. А. Гримо де Ла Реньер и Брийа-Саварен: два маршрута в бессмертие // А. М. П. Памяти А. М. Пескова. М., 2013. С. 396–409.

Французский мореплаватель Луи-Антуан, граф де Бугенвиль (1729–1811) выпустил в 1771 году книгу «Кругосветное путешествие», на которую Дени Дидро (1713–1784) отозвался статьей «Добавление к „Путешествию Бугенвиля“», имеющей подзаголовок «Диалог между А и Б о бесполезности связывания нравственных идей с физическими действиями, которые таковых не подразумевают» (опубл. 1796).

Развод был узаконен во Франции во время Революции (1792); в 1816 году, после возвращения Бурбонов, право на развод было отменено; разрешалось только раздельное проживание супругов. Несмотря на неоднократные предложения различных депутатов, восстановлен развод был лишь в 1884 году.

Ликург, мифический древнеспартанский законодатель, «счел разумным и правильным, чтобы, очистив брак от всякой разнузданности, спартанцы предоставили право каждому достойному гражданину вступать в связь с женщинами ради произведения на свет потомства, и научил сограждан смеяться над теми, кто мстит за подобные действия убийством и войною, видя в супружестве собственность, не терпящую ни разделения, ни соучастия. ‹…› если честному человеку приходилась по сердцу чужая жена, плодовитая и целомудренная, он мог попросить ее у мужа, дабы, словно совершив посев в тучной почве, дать жизнь добрым детям, которые будут кровными родичами добрых граждан» (Плутарх. Ликург, XV; Т. 1. С. 65; пер. С. Маркиша).

Агарь – египтянка, служанка Сары, жены Авраама; по причине бесплодия Сары Авраам «вошел к Агари, и она зачала» (Быт. 16:4).

«О браке» (1602) – труд испанского иезуита, богослова и правоведа Томаса Санчеса (1550–1610), «который, сидя в мраморном кресле, написал свою знаменитую книгу „De Matrimonio“, где с замечательным пониманием законов, правящих брачным союзом, подвергает все прихоти сладострастия суду церковного трибунала и приговору господ исповедников» (Предисловие к первому изданию «Шагреневой кожи» // Бальзак/15. Т. 15. С. 434; пер. Р. Линцер).

Франсуаза, маркиза де Ментенон (урожд. д’Обинье; 1635–1719) – фаворитка, а затем морганатическая супруга Людовика XIV, который вступил в этот брак после смерти своей законной жены, королевы Марии-Терезии Австрийской (1638–1683). Современница – псевдоним, под которым в 1827 году в Париже были выпущены восьмитомные мемуары авантюристки Иды де Сент-Эльм (1778–1845).

В биографии Байрона, написанной Луизой Свентон Беллок, причины его женитьбы описываются следующим образом: «Однажды он услыхал о стихах, которые одна юная особа сочинила против него и его сочинений. То была мисс Милбенк, единственная дочь Ральфа Милбенка, баронета. Лорд Байрон не был с ней знаком, но ему ее описали как особу, наделенную множеством совершенств и талантов. Она нападала на автора даже больше, чем на его произведения. ‹…› Подруги ее утверждали, что Байрон вызывает у нее непреодолимое отвращение и что она считает его чудовищем. Этот вызов пробудил тщеславие Байрона. Он прочел стихи, нашел их довольно острыми и загорелся целью быть представленным особе, которая так дурно о нем отзывается» (Belloc L. S. Lord Byron. Paris, 1824. T. 1. P. 55–56).

Доктринеры – группа мыслителей и политических деятелей, сторонников конституционной монархии, образовавшаяся в 1820-е годы; слово «доктринеры», однако, употреблялось и в более широком смысле, для обозначения людей рассудительных и склонных к философствованию.

Поль де Бовилье, герцог де Сент-Эньян (1684–1776) выделялся среди придворных Людовика XIV честностью и простотою нрава.

Жорж Данден – персонаж одноименной комедии Мольера (1668), крестьянин, женившийся на дворянке.

Ср. аналогичный алфавитный список определений любви («любовь есть, несомненно, одно из самых Ажитирующих, Беспокоящих, Волнующих, Горячащих, Дьявольских дел в жизни…» и проч.) у Л. Стерна в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1759–1767, т. VIII, гл. XIII; Стерн. С. 460–461; пер. А. Франковского; Sterne-2. P. 387–388). Бальзак, высоко ценивший Стерна, по всей вероятности, взял за образец этот перечень. Бальзак пользовался французским изданием Полного собрания сочинений Стерна в четырех томах, выпущенным «обществом литераторов» в Париже в 1818 году (Sterne L. Œuvres complètes. Nouvelle édition. Paris: Ledoux et Tenré, 1818; см.: Tilby. P. 248); мы здесь и ниже даем цитаты из Стерна по русскому переводу Франковского, отличающемуся от французского перевода лишь очень незначительно, но приводим также и ссылки на то французское издание, которое было в руках у Бальзака.

Варавва – преступник, отпущенный Понтием Пилатом в честь праздника Пасхи вместо Христа (Мф. 27:15–26).

В обращениях к читателям Бальзак цитирует предисловия Рабле к разным книгам «Гаргантюа и Пантагрюэля» (в частности, к четвертой и третьей), создавая из этих раблезианских формул своеобразный центон. Здесь и далее цитаты из Рабле даются в переводе Н. М. Любимова.

В главе «От автора», открывающей первую книгу «Гаргантюа и Пантагрюэля», Рабле упоминает «потешные заглавия» книг, якобы им написанных, в том числе «О достоинствах гульфиков» и «Горох в сале cum commento», то есть «с комментариями». О пантагрюэлистах см. примеч. 44.

100

Иронические именования священнослужителей заимствованы из Рабле (кн. V, гл. 2).

101

Здесь Панург упоминается не только как насмешник и любитель шуток, но и как герой глав, где обсуждается вопрос, следует ли ему жениться (кн. III, гл. IX и след.).

102

Еще одна реминисценция из Рабле (пролог первой книги).

103

Зеркало жизни человеческой (лат.); латинское выражение speculum vitae входит в состав названий многих средневековых и возрожденческих сочинений. В двух текстах, подписанных другими авторами, но, судя по всему, инспирированных, если не продиктованных самим Бальзаком, к его творчеству применено сходное выражение со словом speculum: в предисловии к «Философским романам и повестям» Бальзака (1831) за подписью Филарета Шаля говорится, что «душа поэта есть зеркало мира», причем фраза эта приписана Лейбницу, а в предисловии к «Философским этюдам» (1835) за подписью Феликса Давена сказано, что Бальзак задумал сотворить гигантское speculum mundi (зеркало мира); см.: CH. T. X. P. 1193, 1209.

104

Первый из этих древнегреческих философов оплакивал несовершенство мира, а другой над ним смеялся.

105

В споре классиков и романтиков – главном литературном событии 1820-х годов во Франции – Бальзак не желает становиться ни на одну из сторон; он скептически относится и к «впавшим в детство» старцам-классикам, и к погрязшим в меланхолических жалобах романтикам; ср. издевательства над элегическими клише в предисловии к первому изданию «Шагреневой кожи» (1831): «Не так давно публика отказалась сочувствовать больным и выздоравливающим юношам и сладостным сокровищам меланхолии, таящимся в литературном убожестве. Она сказала „прощай“ всем печальным, всем прокаженным, всем томным элегиям» (Бальзак/15. Т. 15. С. 439; пер. Р. Линцер).

106

Пантагрюэлисты – это, по определению Рабле, люди, достойные читать его книгу, иначе говоря, предпочитающие «жить в мире, в радости, в добром здравии, пить да гулять» (кн. II, гл. 34).

107

Статистика в 1820-е годы пользовалась во Франции большой популярностью; самым прославленным представителем этой науки был барон Шарль Дюпен (1784–1873), из чьей книги «Производительные и торговые силы Франции» (1827) Бальзак черпал факты и цифры. Бальзак в «Физиологии брака» использует данные статистики наполовину всерьез, но наполовину пародийно; однако некоторые его читатели приняли его рассуждения за чистую монету. Так, 12 ноября 1831 года журналист газеты «Земной шар» (Le Globe), к этому времени являвшейся органом сенсимонистов, привел без указания источника бальзаковские статистические выкладки и сделал из них катастрофические выводы о тяжелой участи женщин во Франции: только один миллион из них может претендовать на мужскую любовь, остальные же из-за скверных социальных условий этой возможности лишены.

108

«Аналитическая зоология, или Естественный метод классификации животных» Андре-Мари-Констана Дюмериля (1774–1860) вышла в 1806 году; Жан-Батист Бори Сен-Венсан (правильно: Бори де Сен-Венсан; 1780–1846) редактировал «Классический словарь естественной истории», в восьмом томе которого, вышедшем в 1825 году, была помещена статья «Человек», послужившая источником Бальзаку. Тезис о том, что «женщины-орангутанги» не достойны любви мужчин, вызвал несогласие у некоторых читательниц Бальзака; одна из них писала ему в 1837 году: «Знайте, эти женщины, которых вы относите к разряду орангутангов, понимают и чувствуют, быть может, куда сильнее, чем ваши богини из будуаров» (цит. по: Lackner M. Donner une voix aux femmes: Balzac et ses lectrices // AB 2008. Paris, 2008. P. 225).

109

Тарар – город на юго-востоке Франции, центр текстильной промышленности; Визапур – город в Индии, центр добычи алмазов.

110

Это нелицеприятное описание женщин из простонародья восходит, скорее всего, к знаменитому отрывку из «Характеров» (1688) Жана де Лабрюйера: «Порою на полях мы видим каких-то диких животных мужского и женского пола: грязные, землисто-бледные, спаленные солнцем, они склоняются к земле, копая и перекапывая ее с несокрушимым упорством; они наделены, однако, членораздельной речью и, выпрямляясь, являют нашим глазам человеческий облик; это и в самом деле люди» (О человеке. § 128; пер. Ю. Корнеева и Э. Линецкой).

111

Ракá – от арамейского «пустой человек»; см.: Мф. 5:22. Ракалия (от фр. racaille) – негодяй, подонок.

112

В этом выражении соблазнительно увидеть ироническую отсылку к книге маркиза де Сада «Философия в будуаре» (1795) – ироническую, поскольку Бальзак ведет речь о «человеке чувствующем», у героев же Сада все чувства заменяет чувственность. В романе «Златоокая девушка», называя в числе безнравственных сочинений «книгу, названную именем горничной», Бальзак прямо отсылает осведомленных читателей к другому произведению маркиза де Сада – роману «Жюстина». Заметим, что в «Мелких неприятностях супружеской жизни» горничная, в соответствии с давней литературной традицией, тоже носит имя Жюстина. О некоторых других параллелях творчества Сада и Бальзака см.: Regard M. Balzac et Sade // AВ 1971. Paris, 1971. P. 3–10; Delon M. Le boudoir balzacien // AB 1998. Nouvelle série. № 19. Paris, 1998. P. 227–245 (в этой статье, хотя она полностью посвящена будуарам, «Физиология брака» не упоминается). Сопоставление одного из эпизодов романа «Кузина Бетта» (1846) с «Философией в будуаре» Сада см. в статье: Le Yaouanc M. Le plaisir dans les récits balzaciens // AB 1973. Paris, 1973. P. 202–203.

113

Жанна-Антуанетта Пуассон (1721–1764), ставшая фавориткой Людовика XV и обязанная этому своим возвышением и, среди прочего, титулом маркизы де Помпадур, не была аристократкой по рождению: отец ее был сначала возчиком, а затем интендантом службы, снабжавшей Париж продовольствием.

114

Бюро долгот, образованное декретом от 7 мессидора III года (25 июня 1795 года), с 1797 года выпускало ежегодники, где публиковались данные из области астрономии, метеорологии и статистики, а также информация о новейших научных открытиях.

115

Подражание детскому произношению, восходящее, по-видимому, к роману Ж. – Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761; ч. V, письмо XIV), где маленькая девочка употребляет то же искаженное слово (в оригинале mali вместо mari – муж).

116

На самом деле речь идет о религиозном ордене Святого Камилла, основанном во второй половине XVI века итальянским священником Камиллом де Леллисом (1550–1614) для помощи больным; во Франции община сестер Святого Камилла возникла при Империи.

117

Дочери Ваала – куртизанки (поклонники хананейского бога Ваала, или Баала, представлены в Ветхом Завете как нечестивцы и развратники).

118

Здесь и теперь (лат.).

119

На самом деле из бальзаковских подсчетов следует, что их осталось семьсот семьдесят пять тысяч, но Бальзак и дальше исходит именно из этого числа (см. примеч. 77).

120

Точнее, в семистах семидесяти пяти тысячах (см. предыдущее примечание). Впрочем, Бальзак, произведя в этом Размышлении необходимые вычитания из миллиона «белых овечек», в дальнейшем все равно продолжает исходить из того, что этих дам в общей сложности миллион.

121

«Барышней» называли тяжелый деревянный каток для утрамбовывания мостовой; его расположенные с двух сторон дугообразные ручки напоминали упертые в бока женские руки. В русской традиции эта «барышня» именуется «ручной бабой».

122

Пассаж Панорам отходит от Монмартрского бульвара; названием он обязан двум круглым зданиям для демонстрации видов, выстроенным на бульваре в 1800 году.

123

Театр Варьете располагался на Монмартрском бульваре рядом с панорамами (см. предыдущее примечание). Фраскати – игорный дом с рестораном, основанный в эпоху Директории на углу улицы Ришелье и Монмартрского бульвара, чуть западнее театра Варьете и панорам.

124

У Рабле (кн. IV, гл. 55–56) описано случившееся зимой «кровопролитное сражение», когда «замерзли в воздухе слова и крики мужчин и женщин, удары палиц, звон лат и сбруи, ржанье коней и все ужасы битвы»; когда зима кончилась, слова стали оттаивать и доходить до слуха.

125

Реминисценция из Рабле (кн. III, гл. 37). Су – мелкая монета, равнявшаяся 5 сантимам; ее упразднили после Французской революции в конце XVIII века, однако французы по старой памяти продолжали использовать ее в качестве счетной единицы и называли монету в один франк двадцатью су.

126

Умению читать по лицам и обрывкам разговоров биографию прохожих Бальзак учился, в частности, у Л. Стерна; ср. в его «Сентиментальном путешествии по Франции и Италии» (1768): «Нет тайны, столь способствующей прогрессу общительности, как овладение искусством этой стенографии, как уменье быстро переводить в ясные слова разнообразные взгляды и телодвижения со всеми их оттенками и рисунками. Лично я вследствие долгой привычки делаю это так механически, что, гуляя по лондонским улицам, всю дорогу занимаюсь таким переводом; не раз случалось мне, постояв немного возле кружка, где не было сказано и трех слов, вынести оттуда с собой десятка два различных диалогов, которые я мог бы в точности записать, поклявшись, что ничего в них не сочинил» (Стерн. С. 591; пер. А. Франковского; Sterne-3. P. 109). Впоследствии, в 1830-е годы фигура фланера стала непременным элементом нравоописательных очерков о Париже; фланеру как прогуливающемуся наблюдателю-философу, читающему город как книгу, противопоставлялась фигура зеваки, глазеющего на зрелища для простонародья.

127

Реминисценция из комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1784, д. 1, явл. VII).

128

Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788) – французский естествоиспытатель, автор многотомной «Естественной истории» (1749–1788), описывающей все многообразие животного мира. Комментируемая отсылка к Бюффону шутлива, однако позднее, в предисловии к «Человеческой комедии» (1842) Бальзак представил свой собственный замысел как намерение пойти по стопам Бюффона: «Если Бюффон создал изумительное произведение, попытавшись в одной книге представить весь животный мир, то почему бы не создать подобного же произведения об Обществе» (Бальзак/15. Т. 1. С. 3; пер. К. Локса).

129

Лимонадчицами именовались хозяйки кофеен, где подавали кофе и прохладительные напитки (лимонад).

130

Ливром традиционно называли франк при исчислении суммы годового дохода.

131

Бальзак и в дальнейшем наделял непривлекательных и недалеких персонажей своих романов привычкой неправильно произносить слова, идиомы и пословицы; любопытно, что сам он, по воспоминаниям своей сестры Лоры, обожал подобные фразы, собирал их и страшно гордился «коллекцией» (см.: Воспоминания. С. 92). В кругу литераторов аристократической ориентации насмешливый интерес к ошибкам речи буржуа был в 1830-е годы весьма распространенным явлением; таким образом аристократы проводили разграничительную черту между теми, кто владеет правилами хорошего тона от рождения, и теми, кто лишь недавно начал овладевать ими и грешит частыми ошибками. Понятно, что Бальзак с его претензиями на аристократизм становится на сторону тех, кто смеется над неверными идиомами и невольными каламбурами.

132

Квартиры на верхних этажах были более дешевыми и менее престижными, однако в роскошных домах на названных улицах даже жилье на четвертом этаже было по карману только людям зажиточным.

133

Этот лесистый и гористый департамент на юго-востоке Франции, в бальзаковское время очень малонаселенный и не могший похвастать ни одним крупным городом, назван как символ глубокой провинции.

134

Пять су, или двадцать пять сантимов, в день платили французским солдатам при Старом порядке (о су см. примеч. 63).

135

Если исходить из того, что для избрания в палату депутатов нужно было платить в год как минимум 500 франков прямого налога, понятно, что собственников, перечисленных в этом абзаце, к числу зажиточных отнести невозможно.

136

Бюджетофаг – неологизм Бальзака для обозначения человека, живущего за счет государственного бюджета.

137

Пактол – река в Малой Азии, воды которой содержали золотоносный песок – источник богатства лидийского царя Креза.

138

Слово «промышленность» (industrie) Бальзак употребляет в значении, принятом в XIX веке: «все занятия, дающие средства жизни, богатства» (Даль); зачастую под промышленностью подразумевали также торговлю и другие «спекуляции».

139

См. с. 90. Там, определяя число дам, способных на супружескую измену, Бальзак вычел из миллиона двести тысяч женщин, хотя при этом немного ошибся (см. примеч. 57 и 58); поскольку в данном Размышлении он разделил миллион пополам, значит, вдвое уменьшилось и вычитаемое число женщин, что и дает сто тысяч персон.

140

Цитата из «Максим и мыслей» Шамфора (Chamfort. Т. 1. Р. 417–418). Бальзаковское продолжение о «сокровищах из кладовой воображения» соответствует тому, что сказано дальше у Шамфора: «так говорят обычно, но это совершенно неверно: она дает то, что рисует мужчине его фантазия, ибо в таких делах цена того, что получаешь, зависит исключительно от воображения». Бальзак очень любил эту фразу и в шутку применял ее даже к себе самому; в письме к издателю Левавассёру от начала ноября 1829 года, объясняя, отчего он до сих пор не закончил работу над «Физиологией», Бальзак говорит: «Бедный мой и несчастный издатель, самая красивая девица в мире может дать лишь то, что имеет» (Correspondance. Т. 1. Р. 416). Между прочим, у Шамфора речь идет не о девице, а о женщине, но Бальзак предпочитал свой вариант.

141

Гризетками называли девушек из простонародья, как правило занимавшихся шитьем и не отличавшихся строгостью нравов.

142

Эта фраза приписывается Луизе-Элизабет де Бурбон (1693–1775), жене Луи-Армана, принца де Бурбона-Конти (1695–1727), который, хотя и был менее благородного происхождения, чем жена (по матери внучка Людовика XIV), постоянно изменял ей, но притом страшно ревновал ее и даже избивал. Бальзак мог прочесть восклицание принцессы в одном из сборников исторических анекдотов, издававшихся в 1800–1820-е годы. Поскольку эта фраза отсутствует в первоначальной «Физиологии брака» 1826 года, весьма вероятно, что источником Бальзаку послужил сборник «Избранные анекдоты, старые и новые», вышедший в 1828 году у того самого издателя Роре, который выпустил большую часть «Кодексов» (см. во вступительной статье, с. 9–11) и, в частности, «Брачный кодекс», в написании которого, по-видимому, принимал участие сам Бальзак. См.: Bailly A. – D., Celnart E. Choix d’anecdotes: anciennes et modernes, recueillies des meilleurs auteurs. Paris, 1828. T. 1. P. 72. В традиционном варианте реплика принцессы звучит менее грубо, чем у Бальзака: «Я могу произвести на свет принцев крови без вас, а вы без меня не можете».

143

Эрнст Иоганн Бирон (1690–1772) – фаворит Анны Иоанновны (1693–1740), герцогини Курляндской с 1710 года, императрицы Российской с 1730 года, сделанный ею фактическим правителем России. Версия о «сыне ювелира», восходящая, возможно, к многотомному изданию аббата де Ла Порта «Французский путешественник» (1776, т. 22), была повторена в «Историческом и анекдотическом альбоме», который Бальзак напечатал в 1827 году в собственной типографии и, по всей вероятности, сам скомпилировал (см.: Tolley. P. 46–47). Версия эта, однако, исторически недостоверна: род Биронов, по-видимому, был дворянский, хотя не древний и не богатый (см. подробнее: Курукин И. Бирон. М., 2006. С. 24–60). Бальзак еще раз и с еще более фантастическими подробностями пересказал историю восхождения Бирона в третьей части романа «Утраченные иллюзии» (1843), где она вложена в уста аббата Карлоса Эрреры (он же каторжник Вотрен).

144

Наполеоновских генералов Франсуа Марсо (1769–1796) и Андре Массена (1758–1817) объединяет с писателями Дени Дидро и Жан-Жаком Руссо и педагогом Шарлем Ролленом (1661–1741) то, что все они, принадлежа по рождению к третьему сословию, сумели завоевать славу.

145

Выше Бальзак утверждал, что число «женщин, на которых мужчины, умеющие чувствовать, обращают, обращали и будут обращать внимание» равняется шести миллионам; столько же, по его утверждению, живет во Франции и «избранных существ» мужского пола. Из них он вычел три миллиона стариков и детей, а из «женских» шести миллионов – на один миллион больше; вот этот миллион и составляет «одну шестую» разницы.

146

Парижский портной и перчаточник, чьими услугами пользовался сам Бальзак. Их имена вставлены в текст в издании Фюрна (1846); в первом издании 1829 году вместо них упоминались два других парижских мастера: портной Штауб и перчаточник Уокер.

147

Эйнхард (ок. 770–840) – приближенный короля франков и императора Запада Карла Великого, автор его жизнеописания – женился на дочери короля Ирме.

148

Согласно Конституционной хартии 1814 года, пэров (членов высшей палаты парламента) назначал король, а они передавали это звание по наследству сыновьям; наследственное пэрство отменили после Июльской революции 1830 года, в самом конце 1831 года.

149

Франсуа-Жоашен-Бернар Потье, маркиз, позже герцог, де Жевр (1692–1757) в 1712 году, после трех лет супружества, был обвинен женой, Мари-Мадлен, урожд. Маскранни (1691–1717), в импотенции; скандальный процесс, давший почву для множества сальных шуток, описан в мемуарах герцога де Сен-Симона и других мемуарных сочинениях того времени; в 1714 году двухтомные материалы процесса были изданы в Роттердаме. Суд закончился примирением супругов, но маркиза вскоре умерла, а маркиз, переживший ее на 40 лет, так больше и не женился. Анекдот, по-видимому, заимствован Бальзаком из «Исторического и анекдотического альбома» (см. примеч. 81 и Tolley. P. 44).

150

1 Петр. 5:8.

151

Снова погрешность в бальзаковских расчетах: если четыре умножить на четыреста тысяч, получится один миллион шестьсот тысяч, но никак не три миллиона. По-видимому, именно исходя из этого не названного им здесь числа Бальзак в Размышлении ХХХ (см. с. 459 и примеч. 475), ссылаясь на собственные предшествующие подсчеты, говорит о наличии во Франции полутора миллионов внебрачных связей.

152

В басне Лафонтена «Телка, Коза и Овца сговариваются со Львом» (Басни, I, 6) при дележе добычи Лев забирает себе всю ее целиком.

153

Мф. 23:27.

154

В оригинале выражение «à l’endroit de l’honneur», которое Вольтер в комментарии к пьесам Корнеля в середине XVIII века называет устаревшим и «неупотребительным в высоком стиле» (Chefs-d’œuvre de Pierre Corneille avec les observаtions des anciens commentateurs, et de nouvelles remarques, par MM. Ch. Nodier, P. Lepeintre et Lemazurier. Paris, 1825. Т. 2. Р. 38; комментарий к трагедии «Цинна»).

155

Сено, – кричат, – на рогах у него (лат.; Гораций. Сатиры, I, IV, 34; пер. М. Дмитриева). В Древнем Риме сено или солому насаживали на рога злых быков, дабы побудить окружающих к осторожности; Бальзак обыгрывает тему рогов в другом, более фривольном ее значении.

156

Буало, вообще известный своим весьма скептическим отношением к добродетелям женского пола, в десятой сатире иронически замечает, что в Париже можно отыскать целых трех верных жен.

157

Бальзак очень высоко ценил арабские сказки «Тысячи и одной ночи» и даже называл совокупность своих произведений «Тысячей и одной сказкой западного мира» (см.: OC. T. X. P. 1217), однако в данном случае он указал источник неверно: уродливая героиня по имени Кайфакатадари действует в сборнике персидских сказок «Тысяча и один день», впервые вышедших по-французски в переводе Пети де Лакруа в 1710–1712 годах, в сказке «История принца Фадлаллаха» (день пятьдесят третий); имя снабжено переводом в примечании: «чудовище».

158

Граф Оноре-Габриэль Рикети де Мирабо (1749–1791), прежде чем стать знаменитым революционным трибуном, был не менее знаменитым героем любовных интриг и автором эротических сочинений, которые Бальзак хорошо знал. «Фея огурцов, чью душу породили три фурии, – иначе говоря, богомолка» упомянута в одной из его писем к возлюбленной, Софи Монье, урожденной Рюффе, которую он похитил из дома мужа, маркиза де Монье, и за это в 1777–1780 годах отбывал заключение в Венсенском замке (Mirabeau. T. 3. P. 13); письма эти были изданы посмертно, в 1792 году, под названием «Собственноручные письма Мирабо, писанные из донжона Венсенского замка в 1777, 1778, 1779 и 1780 годах, содержащие все подробности его частной жизни, его злоключений и его любви к Софи Рюффе, маркизе де Монье». Образец эротической прозы Мирабо см. в кн.: Либертинская проза. С. 341–431.

159

Древние медицинские и естественно-научные трактаты утверждали, что корни и семена кувшинки ослабляют любовное желание и даже порождают бесплодие.

160

Бальзак насмехается над чересчур активной пропагандой католической религии во французском обществе во время эпохи Реставрации, особенно в правление Карла Х (1824–1830).

161

Итальянский политический деятель, полководец и кардинал Чезаре Борджиа (1475–1507), равно как и его отец Родриго Борджиа, ставший римским папой под именем Александра VI, знал толк в ядах и нередко прибегал к ним не только на словах, но и на деле; он, в частности, – правда не нарочно, а по недоразумению – отравил собственного отца.

162

Имеется в виду Шамфор; афоризм XXI восходит к шамфоровским «Характерам и анекдотам» (Chamfort. T. 2. P. 104); афоризм XXII – к шамфоровским «Максимам и мыслям» (Chamfort. T. 1. P. 416–417). О значении, в котором Бальзак употребляет слово «эклектический», см. в предисловии, с. 14. Поскольку в подзаголовке «Физиологии» Бальзак относит слово «эклектический» к собственным размышлениям, то, присваивая тот же титул Шамфору, он подчеркивает свое родство с этим острословом.

163

Мф. 25:1–13.

164

Речь идет о «дочерях Ваала», о которых говорится не в первом, а во втором Размышлении (см. примеч. 55). Мужчины, имеющие с ними дело, лечатся в швейцарских горах не от чахотки, а от дурных болезней.

165

Бальзак цитирует второе предисловие к роману «Юлия, или Новая Элоиза» (1761) не совсем точно; у Руссо в этом месте речь идет не о мужском, а о женском поле.

166

Имеется в виду король Генрих IV (1553–1610), за свои любовные похождения получивший прозвище Дамский Угодник.

167

Эти слова из комедии Бомарше «Севильский цирюльник» (1775; д. III, явл. 11) принадлежат не Фигаро, а Базилю.

168

Публий Деций Мус – римский консул 340 года до н. э., пожертвовавший жизнью ради победы Рима.

169

Попытку предложить «новый устав для публичных женщин» предпринял в XVIII веке Никола Ретиф де Ла Бретонн (1734–1806) в книге «Порнограф» (1769), однако его утопия осталась неосуществленной; мой перевод этой книги см.: Иностранная литература. 2012. № 7. С. 84–128.

170

Шамфор. Максимы и мысли (Chamfort. T. 1. P. 421).

171

Пусть консулы будут бдительны! (лат.) – начальные слова формулы, посредством которой древнеримский Сенат в моменты опасности вверял консулам чрезвычайные полномочия.

172

Эта пословица служит заглавием первой части романа Бальзака «Крестьяне» (1844).

173

Манфред, герой одноименной драматической поэмы Байрона (1817), погубивший влюбленную в него женщину, страдает не только от раскаяния, но и от метафизической скорби.

174

Понятие «обреченные» (prédestinés) заимствовано Бальзаком не только у богословов, но и у Брийа-Саварена, который в Размышлении XII своей «Физиологии вкуса» утверждает, что если одни люди «обречены» от рождения плохо видеть или плохо слышать, то другие «обречены» испытывать особенно сильные ощущения от вкусной еды.

175

Шарль-Франсуа Ломон (1727–1794), французский филолог, автор классической грамматики латинского языка (1779).

176

Бальзак цитирует стихотворную комедию Александра де Лавиля де Мирмона (1783–1845) «Газетный писака» (1820). Комедия эта представляет собой переложение сюжета «Тартюфа» на современные нравы: в роли негодяя, обманом втершегося в доверие к богатому хозяину дома, выступает не святоша, а журналист, сочинитель грязных пасквилей. Сцена VII третьего акта, откуда взята цитируемая строка, посвящена обсуждению вопроса о том, чего больше приносят обществу журналисты – вреда или пользы (тема, которая волновала Бальзака на протяжении всей его жизни).

177

Лилии были символом династии Бурбонов, правившей Францией в пору публикации «Физиологии брака».

178

В «Сентиментальном путешествии» Л. Стерна в главе «Письмо» приведено послание барабанщика жене капрала, полное сожалений о неожиданном возвращении этого капрала домой; слуга Лафлер показывает его повествователю Йорику (Sterne-3. P. 90–91).

179

«Муж обязан защищать жену, жена обязана подчиняться мужу».

180

Никола Бозе (1717–1789) – французский грамматист, член Французской академии; случай заимствован из «Характеров и анекдотов» Шамфора (Chamfort. T. 2. P. 60).

181

Реминисценция из стихотворной новеллы Лафонтена (IV, 10), где кюре уверяет кума Пьера, что может превратить его жену в кобылу, велит ей раздеться донага и седлает ее.

182

Хлорида – традиционное именование красавиц в галантной поэзии XVIII века.

183

Марли – местечко в 8 километрах от Версаля, где в 1676–1682 годах была построена машина, снабжавшая Версаль водой; она прослужила 133 года, а в 1817 году была заменена «временной» машиной, использовавшей некоторые элементы старого механизма; в 1827 году ее сменила машина паровая.

184

Иль-Адан – городок и долина к северу от Парижа, в департаменте Валь д’Уаз; летом 1819 года Бальзак гостил здесь у друга своего отца Луи-Филиппа де Виллера-Лафе.

185

Гелиогабальство – неологизм Бальзака, означающий склонность к неумеренным роскошествам, по имени Гелиогабала, римского императора в 218–222 годах.

186

Бальзак объединяет в одну фигуру двух реально существовавших лиц – знаменитого генерального откупщика Франсуа Бержере (1683–1771) и его сына Пьера-Жака-Онезима Бержере де Гранкура (1715–1785), главного сборщика налогов округа Монтобан, владельца замка Кассан.

187

Изола белла (ит. «прекрасный остров») – один из Борромеевых островов на озере Лаго-Маджоре в Северной Италии.

188

Бальзак иронически уподобляет неумелого скрипача-банкира Амфиону (греч. миф.), который, играя на лире, подаренной ему Гермесом, возводил стены вокруг города Фивы (камни сами ложились на место, повинуясь музыке).

189

Возможная реминисценция из романа Д. Дидро «Нескромные сокровища» (1748), где под сокровищами разумеются интимные женские прелести.

190

Плодитесь и размножайтесь! (лат.); Быт. 1:28.

191

Точная цитата из «Писем» Мирабо (Mirabeau. T. 2. P. 263; ср. примеч. 96); Мирабо, утверждая, что любовь (а вернее, Амур) – дитя Неба и Земли, ссылался на Сафо.

192

Намек на второй из афоризмов, открывающих «Физиологию вкуса» Брийа-Саварена: «Животные пасутся; человек ест; как есть правильно, знает лишь человек острого ума».

193

Французские ученые в 1810–1820-е годы много писали о роли гипсовых залежей в районе Монмартра для изучения геологического строения Франции; см., например: La Méthérie J. – Cl. Leçons de géologie données au collège de France. Paris, 1816.

194

Возможно, реминисценция из книги Ж. – Ж. Руссо «Эмиль» (1762, кн. V): «Не забывайте, что даже в браке удовольствие законно, лишь если желание обоюдно».

195

В этой максиме, сделавшейся очень популярной и входящей в разнообразные сборники цитат, Бальзак перефразирует, применяя к любовным отношениям, известную шутку Вольтера, утверждавшего, что театр требует от автора не столько меткости, сколько силы (см., например: Palissot Ch. Le Génie de Voltaire apprécié dans tous ses ouvrages. Paris, 1806. P. 27).

196

Стерн. С. 494–497; Sterne-2. P. 258–262.

197

Трим – капрал, слуга Тоби Шенди.

198

Поль Скаррон (1610–1660) был автором буффонных комедий, бурлескной поэмы «Переодетый Вергилий» и «Комического романа».

199

Чуть выше, в главе XXXI Стерн поясняет то значение слова «осел», в каком употребляет его Вальтер Шенди: он ссылается на «Иллариона-пустынника, который, повествуя о своем воздержании, о своих бдениях, бичеваниях и прочих вспомогательных средствах своей религии, говорил (с несколько бóльшим балагурством, нежели подобало пустыннику), что он употребляет эти средства с целью отучить своего осла (разумея под ним свое тело) становиться на дыбы» и «никогда не употреблял слова страсть – постоянно заменяя его словом осел» (Стерн. С. 488; Sterne-2. P. 446). Бальзак ссылался на этого специфического стерновского осла и позже: когда после консультации с естествоиспытателем Лаврилем главный герой «Шагреневой кожи» выражает намерение «держать своего осла в узде», Бальзак прибавляет: «Еще до него Стерн сказал: „Побережем осла, если хотим дожить до старости“» (пер. Б. Грифцова).

200

Клавдий Элиан (ок. 170 – после 222) – древнеримский писатель, автор написанных по-гречески «Пестрых историй» и «Рассказов о животных». Траву ганеа комментаторы Стерна считают выдумкой английского романиста.

201

Ср.: Шамфор. Максимы и мысли (Chamfort. T. 1. P. 411); у Шамфора вместо «неловко расстегнул пуговицу» – «неаккуратно стер пудру».

202

Такой редактор согласно закону о печати 1819 года отвечал за материалы, напечатанные в газете, перед законом, но зачастую никак не влиял на их содержание.

203

Если Рене Декарт и Наполеон были прославлены при жизни, то французский поэт Андре Шенье (1762–1794), казненный в 1794 году, когда стихи его, за исключением двух-трех, еще не были напечатаны, сделался знаменитым лишь через два с половиной десятка лет после смерти, в 1819 году, когда Анри де Латуш опубликовал том его сочинений. Романтики, увидевшие (не вполне обоснованно) в Шенье своего предшественника, много сделали для его «канонизации». Среди пылких поклонников Шенье был и молодой Бальзак; тем не менее имя Шенье он ввел в текст «Физиологии брака» только в издании Фюрна (1846); до этого вместо него упоминался Байрон. Любопытно, что та же пара неведомых гениев (Наполеон и Декарт) упомянута в известном отрывке из пушкинского «Путешествия в Арзрум»: «Люди верят только cлаве и не понимают, что между ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в „Московском телеграфе“» (Пушкин. Т. 8. Кн. 1. С. 461).

204

Остаток первоначального замысла, согласно которому «Физиология» должна была состоять из четырех частей; в окончательном варианте о «строгостях» рассказывает вторая часть.

205

Названы три знаменитых европейских путешественника, один французский (Жан-Франсуа де Гало, граф де Лаперуз, 1741–1788) и два английских: Джеймс Кук (1728–1779) и Уильям Эдуард Парри (1790–1855).

206

Ошибка Бальзака; следовало сказать: «трех».

207

Жанна-Луиза-Анриетта Кампан (урожд. Жене; 1752–1822) – до Революции первая камеристка Марии-Антуанетты, при Империи начальница учебного заведения для дочерей и сестер неимущих солдат и офицеров наполеоновской армии, кавалеров ордена Почетного легиона. Открытое по приказу императора в 1808 году, оно размещалось в Экуане, местечке к северу от Парижа. О том, что Бальзак и позже продолжал считать госпожу Кампан женщиной незаурядной, свидетельствуют слова, которые он приписал ей в «Евгении Гранде»: «Дети мои, пока человек в составе министерства, преклоняйтесь перед ним. Падет – помогайте тащить его на свалку. В могуществе он нечто вроде бога, но сверженный, он ниже Марата, брошенного в яму, – потому что он еще жив, а Марат уже мертв» (Бальзак/15. Т. 4. С. 108; пер. Ю. Верховского).

208

Речь идет о рекламе лекарственных средств против разнообразных, в том числе постыдных, недугов.

209

См. Размышление XXV, § 3.

210

См. Размышление XXV, § 2. В каталог всех произведений, которые должны войти в «Человеческую комедию», в раздел «Сцены частной жизни», Бальзак включил сочинение под названием «Зятья и тещи»; впрочем, оно осталось ненаписанным.

211

Тема монастырей как школы кокетства и даже разврата постоянно звучала во французских романах XVIII века (Руссо, Дидро, Луве де Кувре).

212

Серафен (наст. имя и фам. Серафен-Доминик Франсуа; 1747–1800) – основатель театра марионеток и китайских теней; в бальзаковское время этим театром, располагавшимся в Пале-Руаяле, владел племянник первого Серафена, Жозеф-Франсуа.

213

«Урок женам» (1662) – комедия Мольера, герой которой, сорокалетний Арнольф, полагает, что, оставив свою воспитанницу Агнесу невежественной, сделает из нее покорную жену, но терпит неудачу.

214

Герой романа английского писателя Оливера Голдсмита (1728–1774) «Векфильдский священник» (1766), богатый и знатный сэр Уильям Торнхилл, скрывшись под вымышленным именем скромного господина Берчелла, изучает характер девушки, которую собирается взять в жены.

215

Жиль Блас – герой авантюрного романа Алена Рене Лесажа (1668–1747) «История Жиль Бласа из Сантильяны» (1715–1735); вероятно, Бальзак имеет в виду просто-напросто подкуп горничных и слуг – мотив, не раз возникающий в романе.

216

Отрывок из второго предисловия к роману «Юлия, или Новая Элоиза», продолжающий предыдущую цитату из этого же текста (см. примеч. 103).

217

Не только шалопаи, но и сотрудники серьезных периодических изданий сомневались в успешности предложенного метода; журналист газеты «Земной шар» (Le Globe) 16 февраля 1830 года писал, что введение «пробных браков» сделает чудовищно редкими браки окончательные, ибо проба будет следовать за пробой, и всякий раз пробующих очень скоро будет постигать разочарование.

218

В разговоре о свободе, которую надо предоставлять девушкам, у Бальзака было как минимум три предшественника. Первый – Руссо, на которого он ссылается напрямую. Второй – Александр Гримо де Ла Реньер, которого Бальзак, возможно, знал не только как законодателя гурманства (см. примеч. 222, 447, 661), но и как автора брошюры «Философические размышления об удовольствии», выпущенной в 1783 году без имени автора, но с указанием «Сочинение холостяка» (полвека спустя Бальзак сходным образом обозначил себя на титульном листе «Физиологии брака»). Гримо в этой брошюре всячески ратует за предоставление девушкам свободы, однако не идет так далеко, как Бальзак, и предполагает, что этой свободой девушки и их кавалеры будут пользоваться весьма умеренно и вполне целомудренно (как это, по его мнению, и происходит в Швейцарии). Наконец, о положении девушек в Германии и Швейцарии пишет Стендаль в книге «О любви» (гл. 58), где, в частности, говорится: «Я мало знал семей более счастливых, чем те, которые живут в Оберланде, области Швейцарии, расположенной около Берна, а между тем всем известно (1816), что молодые девушки проводят там со своими поклонниками каждую ночь с субботы на воскресенье» (Стендаль. С. 197). Так называемый «пробный брак» при Старом порядке существовал и в некоторых французских провинциях, как в крестьянской, так и в буржуазной среде (см.: Michel A. Le mariage chez Honoré de Balzac. Amour et féminisme. Paris, 1978. P. 200); Бальзак и сам пишет чуть ниже о том, что восемнадцать миллионов существ, которых он исключил из своего рассмотрения (то есть крестьяне и крестьянки), вступают в брак именно на таких основаниях.

219

Цитата из Мирабо (Mirabeau. T. 3. P. 216). У Мирабо речь идет о «порядочной женщине», однако Бальзак опустил эпитет, поскольку Мирабо употребил его всерьез, у Бальзака же выражение «порядочная женщина» исполнено язвительной иронии.

220

Яков I Стюарт (1566–1625), с 1567 года король Шотландии под именем Якова VI, с 1603 года король Англии, был сыном Марии Стюарт и Генри Стюарта, лорда Дарнли (1545–1567). Дарнли женился на Марии Стюарт в 1565 году и вскоре охладел к ней, но тем не менее из ревности приказал убить ее секретаря итальянца Давида Риччо (ок. 1533–1566). Риччо был убит 9 марта, а через несколько недель после этого королева родила сына, будущего короля Якова I. Версия о любовной интриге между королевой и ее секретарем и, следовательно, о незаконном происхождении Якова I не имеет документальных подтверждений. Внук Якова I – Яков II Стюарт – был свергнут с престола и изгнан из Англии в ходе Славной революции 1688 года. Последней представительницей Стюартов на английском престоле была дочь Якова II Анна, правившая с 1702-го по 1714 год.

221

Луи-Франсуа Бенуатон де Шатонёф (1776–1856) – французский врач и статистик, автор «Рассуждения о детях-подкидышах» (1824), на которое ссылается Бальзак.

222

Мольер. Шалый (1655, д. 1, явл. 11); пер. Е. Полонской.

223

В Англии слово honeymoon, которому буквально соответствует французское lune de miel (медовый месяц), появилось еще в середине XVI века; первым, кто употребил выражение lune de miel во Франции, считается Вольтер, который, впрочем, в повести «Задиг» (1747) говорит не об английском, а о восточном происхождении этого выражения.

224

LVI – ошибка нумерации, допущенная Бальзаком; здесь должен был бы стоять номер LV.

225

Ссылка на Сократа – первый из многочисленных случаев, когда Бальзак в «Физиологии брака» заимствует мысли или фразы из сочинений историка и литератора Пьера-Эдуарда Лемонте (1762–1826), известного русскому читателю преимущественно по статье Пушкина «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (1825). Слова Сократа взяты из «Разрозненных отрывков из Рассуждения о браке куртизанок», вошедших в сочинение «Наблюдатели за женщинами, или Точный рассказ о том, что произошло на заседании общества наблюдателей за женщинами во вторник 2 ноября 1802 года» (1-е изд. 1803; отрывок XХ; цит. по: Lemontey. P. 86–87). Те сочинения, которые цитирует Бальзак, были переизданы во втором томе «Сочинений» Лемонте, вышедшем из печати осенью 1829 года (объявлен в «Bibliographie de la France» 5 октября 1829 года). Фрагменты, восходящие к этому автору, отсутствуют в первоначальном варианте бальзаковской книги. Поскольку работу над первым томом «Физиологии» Бальзак закончил 10 ноября, а над вторым – 15 декабря, можно предположить, что он познакомился с сочинениями Лемонте именно по новинке – изданию 1829 года; естественно, что в это время его внимание привлекло «общество наблюдателей за женщинами»: ведь он сам выступает в «Физиологии» в качестве такого наблюдателя. Интерес Бальзака к Лемонте могли вызвать и газетные анонсы, представлявшие сочинения этого автора как воплощение старинного французского духа, «чтение столь же занимательное, что и лучшие страницы Рабле или повести Вольтера» (Le Figaro. 2 octobre 1829).

226

Бальзак, по всей вероятности, употребляет слова «фаблио» (в Средние века забавная стихотворная сказка) и «труверы» (поэты, писавшие на языке ойль, то есть жившие к северу от Луары; ср. примеч. 194) в расширительном смысле, чтобы дать понять, что ведет речь о средневековой французской литературе (к которой, помимо средневековых рыцарских романов о Тристане и Изольде и о Ланселоте Озерном, он причисляет «Амадиса Галльского» – испанский рыцарский роман, изданный по-испански в начале XVI века, а во французском переводе – в середине того же столетия).

227

Ср. в «Максимах и мыслях» Шамфора: «В любви все – правда, и все – ложь; и она – единственная вещь в мире, о которой невозможно сказать бессмыслицу» (Chamfort. T. 1. P. 411).

228

На языке модников и новаторов рубежа 1820–1830-х годов слово «парик» обозначало все обветшавшее, устаревшее, вышедшее из моды; «париками» называли людей и книги, противоречащие требованиям хорошего тона. В данном же случае под «париком» подразумевается также и мужская сила, поэтому собеседница повествователя реагирует на этот скабрезный намек мнимым смущением.

229

Возможно, реминисценция из Мирабо, который в одном из писем к Софи Монье (см. примеч. 96) говорит, что у женщин «целомудренны только уши» (Mirabeau. T. 3. P. 252).

230

Имеется в виду, конечно, не знаменитый французский писатель Франсуа-Рене де Шатобриан (1768–1848), а Жан де Лаваль-Шатобриан (1486–1543), муж Франсуазы де Фуа (ок. 1495–1537), благодаря своей исключительной красоте ставшей фавориткой Франциска I. «Мучения» Франсуазы изображены в комической опере Ж. – Н. Буйи и Э. Дюпати на музыку А. Бертона «Франсуаза де Фуа» (1809). Здесь ревнивый граф де Шатобриан прячет жену, Франсуазу де Фуа, в своем замке и уверяет короля Франциска I, что по причине чрезвычайной уродливости ей не место при дворе.

231

Намек на рекламные сообщения, над которыми Бальзак насмехался еще в «Кодексе порядочных людей» (1825): «Итальянский язык за двадцать четыре урока; мнемотехника за двенадцать занятий; музыка за тридцать два урока; чистописание за двенадцать уроков и проч. Мы не унизимся до комментирования всех этих случаев шарлатанства» (Кодекс. С. 181–182).

232

Точная цитата из «Разрозненных отрывков из Рассуждения о браке куртизанок» Лемонте (отрывок IX; Lemontey. P. 82). О книге Лемонте см. примеч. 163. Под «комическим словом», которое употреблял Мольер, подразумевается слово «cocu» (рогоносец), о котором см. примеч. 457. Мольер был автором комедии «Сганарель, или Мнимый рогоносец».

233

Бальзак цитирует с незначительными искажениями книгу Пьера Шомпре (1698–1760), впервые изданную в 1727 году и многократно переиздававшуюся; ее точное название не «Словарь мифологии», а «Словарь баснословия» (Dictionnaire de la fable). Бальзак ссылается на Шомпре уже в первоначальной «Физиологии», поэтому можно предположить, что он пользовался последним на тот момент переизданием, вышедшим в 1824 году; ученая степень автора («лиценциат права») была обозначена на титульном листе. Из этой книги Бальзак почерпнул помещенное чуть ниже описание геркуланумской росписи, изображающей Минотавра. В «Физиологии брака» 1826 года рассуждение о Минотавре находилось в самом начале книги и было гораздо более развернутым; свое сочинение автор сравнивал с тем клубком, который Ариадна вручила Тезею, чтобы он, отправляясь сражаться с Минотавром, не заблудился в лабиринте. Мысль использовать миф о Минотавре для описания треугольника муж – жена – любовник принадлежит Бальзаку; у Шомпре ничего подобного нет. Что же касается бальзаковского уподобления Минотавра именно любовнику, оно парадоксально: традиционно подобные чудовища, которым отправляли на съедение молоденьких девственниц, сравнивались не с любовниками, а с мужьями.

234

Вер-Вер – заглавный персонаж поэмы Ж. – Б. Грессе (1734); попугай, научившийся у моряков сквернословить, а затем попавший в женский монастырь. Грессе, воспроизводя реплики попугая-сквернослова, тоже опускает грубое слово, означающее женщину легкого поведения, но оставляет от него совершенно недвусмысленное окончание; Бальзак поступает иначе и заменяет непечатную аттестацию вполне пристойным, но весьма язвительным указанием на «непоследовательность», точно так же как «обреченные» служат у него заменой «рогоносцам» (об этом слове см. примеч. 457). О других заменах бранных слов в «Человеческой комедии» см.: Citron P. Substituts de gros mots chez Balzac // AB 1987. Paris, 1987. P. 379–384.

235

Фиакр – четырехколесный, запряженный двумя лошадьми экипаж, нанимаемый на стоянке. Ставя фиакр в один ряд с канапе и нанятыми квартирами, Бальзак имеет в виду его использование не для переезда из одного места города в другое, а для любовных свиданий (эта его функция более известна современному читателю по знаменитой «сцене в фиакре» из романа Г. Флобера «Госпожа Бовари»). Бальзак признавался в письме к Ганской, что вид фиакров с опущенными шторками доказывает ему: «несмотря ни на что, в Париже еще сохранились бешеные страсти» (LMH. T. 1. P. 436).

236

Цитата из трагедии Проспера Жолио де Кребийона (1674–1762) «Радамист и Зенобия» (1711, д. II, явл. 2).

237

Женщина изменчива и непостоянна (лат.); Вергилий. Энеида. IV, 569–570.

238

Реминисценция из статьи Дени Дидро «О женщинах» (1772), оказавшей на Бальзака большое влияние; цитаты из нее рассыпаны по тексту «Физиологии» (см. ниже примеч. 206, 244, 358, 389, 436); близка Бальзаку и пронизывающая статью Дидро мысль о несправедливости общества по отношению к женщинам. В первоначальном варианте «Физиологии брака» Бальзак был более откровенен: здесь сказано, что капризов не бывает у женщины «удовлетворенной».

239

Жермена де Сталь (1766–1817) изобразила страстную любовь вне брака в двух своих прославленных романах: «Дельфина» (1802) и «Коринна» (1807). В частности, в последнем романе (кн. XIII, гл. IV) поэтесса Коринна в своей импровизации называет любовь «таинственным энтузиазмом, заключающим в себе поэзию, героизм и религию». В данном случае бальзаковская ссылка на г-жу де Сталь, по-видимому, представляет собой ироническую перифразу мыслей писательницы о любви. Хотя Бальзак во многом обязан госпоже де Сталь соображениями о роли женщин в разные исторические эпохи (см. Размышление IX), он относился к ней скептически (ниже в «Физиологии» она названа «бой-бабой XIX столетия» – см. с. 225).

240

Единая плоть (лат.); 1 Кор. 6:16.

241

Французский исследователь М. Ле Яуанк установил источники, откуда Бальзак почерпнул этот перечень куртизанок: это, во-первых, книга Мирабо «Erotika Biblion» (1783), а во-вторых, опубликованный Франсуа де Л’Оне в его издании сочинений Рабле (1820, т. 3) «эротический глоссарий», основывающийся, в свою очередь, на книге Г. Ребуля «Первый указ ночного синода женоложниц…» (1608); в частности, именно оттуда взят топоним Ле-Ман (ныне город в департаменте Сарта). См.: Le Yaouanc M. La «Physiologie du plaisir» selon la «Physiologie du mariage» / AB 1969. Paris, 1969. Р. 170–176. Слово «Феллатриса» происходит от латинского fellator – сосущий; коринфянки, по определению Мирабо, «считались главными мастерицами по части гибкости тела и сладострастности движений»; Трактатриса – от латинского tractatrix (банщица-массажистка); Фисидиссеза – от французского глагола phicidisser, которым Мирабо обозначает «омерзительную фантазию», делающую источником ласк язык молодой собаки; Пропетида происходит от греческого корня, означающего, во-первых, «наклоненная вперед», а во-вторых, «неистовая».

242

На самом деле на картине Рембрандта (1606–1669) «Жертвоприношение Авраама» (1635) ангел не улетает, а прилетает.

243

Бальзак, начиная с «Физиологии брака», неизменно исходил из того, что макиавеллизм, то есть политика прагматическая и циническая, бывает двух сортов: один карикатурный и тлетворный (когда люди идут на хитрости ради карьеры и денег), а второй – возвышенный и мудрый, помогающий с помощью трезвого разума устраивать счастье своими руками.

244

Эта фраза Наполеона из письма к Жозефине де Богарне (уже ставшей его женой) присутствовала в первоначальном варианте «Физиологии брака»; она заимствована Бальзаком из «Мемуаров» графини де Жанлис, в 1825 году бывших литературной новинкой. Наполеон, упрекая Жозефину в легкомыслии, писал, что ее душа сделана из кружев, а его собственная выкована из стали (см.: Genlis S. – F. de. Mémoires inédits. Paris, 1825. T. 5. P. 299).

245

Речь идет не об известной (в том числе по романам А. Дюма) фаворитке Людовика XIV, но о жене ее внучатого племянника Луи-Сезара де Ла Бома Ле Блана, герцога де Лавальера (1708–1780), урожденной Крюссоль д’Юзес.

246

См. ниже Размышление XXXVI.

247

Маршал Франции Луи-Виктор де Рошешуар, герцог де Вивон (1636–1688) был известен своими остроумными высказываниями и скептическим отношением к добродетели своей жены, урожденной Антуанетты де Мем; по свидетельству герцога де Сен-Симона, он даже о смерти своего сына не скорбел, поскольку был убежден, что сын этот родился от его собственного берейтора.

248

Об осле см. выше, с. 136–139, в письме Вальтера Шенди к брату, и примеч. 137.

249

Французский философ и математик Жан Лерон д’Аламбер (1717–1783) в самом деле много писал о движении, в частности в «Трактате о динамике» (1743), однако ссылка Бальзака на него в данном случае носит шутовской характер. Она почерпнута из сочинения П. – Э. Лемонте «Моральная и физиологическая параллель танца, песни и рисунка, где сравнивается влияние этих трех занятий на способность женщин противиться соблазнам любви» (первая публикация 1816), где фигурирует в таком контексте: «Однажды у д’Аламбера спросили, отчего выходит так, что танцовщицы дорого продают свою любовь, а певицы всегда прозябают в нищете. „Сие, ответствовал геометр, есть следствие законов движения“» (Lemontey. P. 235). Далее Лемонте от себя уточняет мысль д’Аламбера: все дело в том, что танцовщицы, изнуренные физическими упражнениями, не знают любви, а потому продают себя хладнокровно и дорого, а трепетные певицы умеют влюбляться, но не умеют торговаться. О Лемонте см. примеч. 163.

250

По преданию, первый писанный свод римских законов, так называемые законы Двенадцати таблиц (V век до н. э.), явился плодом учебы у греков (в Грецию было отправлено специальное посольство для изучения тамошнего опыта; в сочинении законов Двенадцати таблиц римлянам помогал эфесский грек Гермодор); эти законы предусматривали опекунство мужчин над женщинами, даже совершеннолетними.

251

О храмах Целомудрия, или Скромности (Pudicitia), упоминает Тит Ливий в «Истории Рима от основания города» (Х, 23).

252

В этом утверждении различима реминисценция из пятой книги сочинения Ж. – Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762), к которому Бальзак нередко обращался при сочинении «Физиологии брака». Руссо пишет, что Рим всеми великими переворотами был обязан женщинам, и перечисляет (впрочем, не называя имен) несколько таких переворотов. Два из них в самом деле произошли из-за покушения на девичью честь. В первом случае Секст, сын римского царя Тарквиния Гордого, оскорбил Лукрецию, жену Тарквиния Коллатина, вслед за чем произошло восстание под руководством Луция Юния Брута, свергшее власть царей (509 год до н. э.); во втором случае плебей Вергиний заколол свою дочь Вергинию, дабы не отдать ее на поругание децемвиру Аппию Клавдию Крассу, что привело к падению децемвиров (правительственной коллегии) в 449 году до н. э. Третий подобный переворот неизвестен.

253

Ср. в сочинении Саллюстия «О заговоре Катилины»: «Вначале юношество, как только становилось способно переносить тяготы войны, обучалось в трудах военному делу в лагерях, и к прекрасному оружию и боевым коням его влекло больше, чем к распутству и пирушкам». Но затем, когда войско Луция Суллы попало в Азию, «в приятной местности, доставлявшей наслаждения, суровые воины, жившие в праздности, быстро развратились. Там впервые войско римского народа привыкло предаваться любви, пьянствовать» (7, 4; 11, 5–6; пер. В. О. Горенштейна).

254

Цизальпинская, или Предальпийская, Галлия (лат.); название объясняется тем, что жители этой части Галлии по примеру римлян носили тоги.

255

Весь этот пассаж восходит к сочинению госпожи де Сталь «О литературе» (1800), где впервые была предложена концепция истории культуры как борьбы культур южной и северной (то, что Бальзак весьма общо именует «Востоком», соответствует сталевскому «Югу») и подчеркнута перемена в отношении к женщине с приходом к власти над Римом северных народов: «Женщины были образованнее, ибо имели больше досуга, мужчины любили их, хранили им верность, поклонялись им» (О литературе, ч. I, гл. VIII; Сталь. С. 151).

256

Земли к югу и к северу от Луары; в диалектах, распространенных в Средние века на юге, слово «да» звучало как ок, а на севере – как ойль, отсюда наименование этих земель.

257

Ср. у госпожи де Сталь: «У древних отвратительный институт рабства отравлял отношения даже внутри семейства. Повсеместно отцы распоряжались жизнью и смертью своих домашних ‹…› права супруга приближались к правам отца. ‹…› В этих обстоятельствах о полной свободе нечего было и думать. Женщины оставались рабынями всю свою жизнь ‹…› В ту пору, когда в Римской империи царил безудержный разврат, женщины могли получить свободу, лишь навсегда простившись с добродетелью; христианство даровало им равенство – по крайней мере в том, что касается нравственности и веры. Сделав брак священным таинством, христианство укрепило супружескую любовь и все связанные с нею чувства ‹…› женщины могли быть причислены к лику святых наравне с мужчинами. ‹…› Неудивительно, что в первые века распространения христианства в Европе женщины оказывались более ревностными сторонницами новой религии, чем мужчины» (О литературе, ч. I, гл. VIII; Сталь. С. 156). Нетрудно заметить, что Бальзак довольно точно воспроизводит схему де Сталь.

258

Ср. у де Сталь: «Учение об аде и рае сулит одинаковые воздаяния людям обоего пола» (Сталь. С. 156).

259

В городе Амальфи (Южная Италия) в 1135 году были найдены так называемые Пандекты Юстиниана – сборник сочинений древнеримских юристов по вопросам частного права.

260

Противоборство этих двух принципов, которое Бальзак прослеживает на протяжении всей европейской истории Нового времени, также было описано госпожой де Сталь: «Существует удивительный контраст между почтительным обращением с женщинами, которое ввел в Европе дух рыцарства, и тиранической властью над ними, которую присвоили себе мужчины» (О Германии, ч. III, гл. XIX; Staёl G. de. De l’Allemagne. Рaris, 1968. Т. 2. Р. 219).

261

Салический закон – сборник обычного права салических франков, отрицавший право женщин на наследование земельных владений; в XIV веке он был введен в силу во Франции, дабы исключить переход престола по женской линии.

262

Мысль Сюзанны Неккер (урожд. Кюршо; 1737–1794), матери г-жи де Сталь, была опубликована еще в 1798 году (Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker. T. 3. P. 344), затем повторена в избранных мыслях писательницы (Esprit de Madame Necker. Рaris, 1808. Р. 44), а Бальзаку, возможно, попалась на глаза в книге, изданной за два года до выхода «Физиологии брака»: Esprit des prosateurs anciens et modernes. Paris, 1827. P. 207.

263

Имеются в виду истерические припадки, считавшиеся плодом одержимости бесами.

264

Марьон Делорм (1611 или 1613–1650) – французская куртизанка; Корнелия – мать римских трибунов Тиберия и Гая Гракхов, идеал патриархальной добродетели.

265

Эпохи правления регента Филиппа Орлеанского (1715–1723) и короля Людовика XV (1723–1774) считаются самыми развратными во всей французской истории.

266

Этот современник, на которого ссылается Бальзак, здесь, как и во многих других случаях, – П. – Э. Лемонте (см. примеч. 163); Бальзак цитирует последний фрагмент из «Разрозненных отрывков из Рассуждения о браке куртизанок» (Lemontey. P. 91); у Лемонте вместо «в жертву отцовству (paternité)» – «в жертву спокойствию (tranquillité)».

267

Мирабо упомянут здесь не столько как политический деятель, сколько как герой любовных похождений и эротический писатель (см. примеч. 96 и 179).

268

Эпизод, заимствованный из статьи Дидро «О женщинах» (ср. примеч. 176).

269

Жан-Жак Руссо, который, согласно более позднему высказыванию Бальзака, «сильнее изменил французские нравы, чем Наполеон» (письмо Х. – К. Андерсену от 25 марта 1843 года; Correspondance. T. 4. P. 571), в трактате «Эмиль, или О воспитании» (1762) осудил обычай, требовавший, чтобы светские женщины отдавали новорожденных детей кормилицам; так как популярность его идей во французском обществе второй половины XVIII века была очень велика, знатные француженки, дабы не отстать от новой моды, стали вскармливать детей сами. Позже Бальзак стал оценивать нововведение Руссо не так восторженно; в преамбуле к «Трактату о современных возбуждающих средствах» (1839) он говорит, что «с тех пор как женщины из высших сословий стали сами кормить грудью своих детей» «все, что выиграла Семья, обернулось потерей для Общества» (Патология. С. 285–286; пер. О. Гринберг). Трактат «Эмиль» и роман «Юлия, или Новая Элоиза» названы поэмами в переносном смысле.

270

Заглавная героиня романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» искупает свое «грехопадение» с учителем Сен-Прё добродетельной семейной жизнью с господином де Вольмаром, за которого ее выдали замуж родители; однако сердце ее по-прежнему отдано Сен-Прё.

271

В своем французском переводе Бальзак слегка переиначивает знаменитое начало монолога Гамлета, так что фраза начинает относиться к судьбе мужа – быть ему рогоносцем или не быть? Та же английская фраза в том же скабрезном переводе использована в качестве эпиграфа к «Брачному кодексу» (1829), который Орас Рессон сочинил, по-видимому, при непосредственном участии Бальзака.

272

Возможно, что упоминание Фра Паоло Сарпи (1552–1623), итальянского священника и историка, члена религиозного ордена сервитов, – еще один плод чтения Бальзаком книги Лемонте (Lemontey. P. 384; ср. примеч. 163), где этот монах упоминается в сочинении «Дитя Европы» с тем же эпитетом «ужасный» (terrible). Венецианский Совет десяти представлял собою тайный трибунал, десять членов которого выбирались из числа членов Большого совета; Совет десяти обладал неограниченными полномочиями и был грозой Венеции.

273

Невеста Мамолена – героиня стихотворной новеллы Лафонтена «Невеста Гарбского короля» (II, 14), по дороге к жениху по причине своей чрезвычайной покладистости побывавшая в руках восьми мужчин.

274

Маре – квартал Парижа, имевший в 1830-х годах репутацию косного и старомодного; здесь жили дворяне, придерживавшиеся «старинных» правил; квартал Шоссе-д’Антен (по названию улицы, проложенной лишь в начале XVIII века перпендикулярно бульвару Капуцинок) был кварталом финансистов, нуворишей и модников.

275

Улица Приступка (rue du Pas de la Mule) пересекается с Сент-Антуанским бульваром (с 1831 года носит имя Бомарше) почти у самой площади Бастилии, а церковь Мадлен находится на противоположной оконечности полукольца северных бульваров – «главных» бульваров французской столицы. Описанию каждого из этих бульваров Бальзак через 15 лет посвятил очерк «История и физиология парижских бульваров» (см.: Бальзак/15. Т. 15. С. 191–203).

276

Образ, который, как заметила Ахматова, Пушкин почти дословно процитировал в «Станционном смотрителе» (см.: Ахматова. С. 89).

277

Урания – муза астрономии и математики.

278

Жан-Франсуа Кулон (1764–1836) – танцовщик и учитель танцев, чья школа была очень популярна в 1820-х годах. Слово анакреонтический применительно к поклону означает, что поклон этот выражал высшую степень восхищения женской красотой (характерного для древнегреческого поэта Анакреонта, воспевавшего радости жизни).

279

Бальзак не совсем точно приводит название сказки Мари-Катрин д’Онуа (1651–1705), где выведен персонаж по имени Слухач (Fine-Oreille), который слышит, как растут трюфели и другие грибы; она называется не «Фортунио», а «Chevalier Fortuné», то есть в новейшем русском переводе «Удачливый рыцарь». См.: Онуа М. – К. д’. Кабинет фей / Изд. подготовила М. А. Гистер. М., 2015. О серьезном влиянии, которое оказали сказки г-жи д’Онуа на раннее и зрелое творчество Бальзака, см.: Agostini D. de. Godefroid, ou de «L’étoile au front». Une source inconnue des «Proscrits» // AB 2007. Paris, 2007. P. 359–388.

280

Луидор – золотая монета, стоимость которой в эпоху Реставрации равнялась 20 франкам. Об экю см. примеч. 224.

281

Бальзак ошибся в подсчетах на 100 франков; денег должно было оставаться не 600, а 500 франков.

282

По наблюдению Ахматовой, это сравнение, так же как и сравнение с наездницей (см. примеч. 214), использовал Пушкин, на сей раз в незаконченном отрывке «На углу маленькой площади…»: «Он ‹…› выбежал из комнаты, как резвый школьник выбегает из класса» (Пушкин. Т. 8. Кн. 1. С. 144).

283

Поскольку Бальзак отнес действие этого эпизода к 1822 году, оба упоминания являются анахронизмами: война в Испании, то есть введение французского экспедиционного корпуса в Испанию для подавления восстания против короля Фердинанда VII, началась и закончилась в 1823 году; Русско-турецкая война, в ходе которой русская армия под командованием генерал-фельдмаршала графа Ивана Ивановича Дибича-Забалканского (1785–1831) подошла к Константинополю (но не взяла его), началась в 1828-м, а закончилась в 1829 году.

284

Намек на книгу А. Гримо де Ла Реньера «Альманах Гурманов», где в томе втором (1805), в главе «Церемонии за столом», говорится, что если гость приглашен «в пять часов» (а не «ровно в пять»), он должен прийти в дом хозяина-Амфитриона в половине шестого, а «полчаса спустя в гостиную явится дворецкий с салфеткой на руке и объявит, что кушать подано» (Гримо. С. 397).

285

Жан-Батист Фоссен – парижский ювелир, которого сам Бальзак высоко ценил и у которого заказывал украшения для Эвелины Ганской и ее дочери.

286

Экю – старинная монета, которая в XIX веке употреблялась в качестве счетной единицы; в этом случае исходили из того, что экю равняется 3 франкам.

287

Такой крестик – как правило золотой – знатные дамы носили в подражание крестьянкам; он назывался «как у Жаннетты» или просто «Жаннетта».

288

Томан, или туман, – персидская золотая монета.

289

Имеется в виду обычай раздавать бесплатно еду и питье в дни королевских празднеств; его отменили в 1828 году, чтобы избежать пьяных ссор и потасовок.

290

Управлябельность (gouvernementabilité) – неологизм Бальзака, изобретение которого он в повести «Загородный бал» (1830) приписывает Людовику XVIII. Перевод «правительствование», предложенный в русской версии «Загородного бала» (Бальзак/15. Т. 1. С. 96), представляется менее точным.

291

Виги и тори – политические партии, сложившиеся в Англии в конце XVII веке, предшественницы соответственно Либеральной и Консервативной партий.

292

На Маконском соборе в 585 году один из епископов якобы утверждал, что у женщины нет души; однако это всего лишь легенда, основанная на неточном толковании одного пассажа из «Истории франков» Григория Турского. Там сказано, что на соборе «поднялся кто-то из епископов и сказал, что нельзя называть женщину человеком. Однако после того, как он получил от епископов разъяснение, он успокоился. Ибо Священное Писание Ветхого Завета это поясняет; в начале, где речь шла о сотворении Богом человека, сказано: „…мужчину и женщину сотворил из земли и нарек им имя Адам, что значит: человек, сделанный из земли, называя так и женщину и мужчину; таким образом, он обоих назвал человеком“» (Григорий Турский. История франков. М., 1987. С. 230). О душе здесь речи не идет, однако постепенно безымянному епископу стали приписывать именно это утверждение (об историографии этой легенды см.: Gargam A., Lançon B. La querelle sur l’âme des femmes aux XVIe – XVIIIe siècles. Sources et retombées historiographiques d’une mystifcation (VIe – XXIe siècles) // Revue d’Histoire Ecclésiastique. 2013. Vol. 108, issue 3–4). Вопрос о том, есть ли у женщин душа, в сатирическом контексте ставится и в сочинении П. – Э. Лемонте «Наблюдатели за женщинами», которое Бальзак щедро использовал в «Физиологии брака». Лемонте пишет, что испанская инквизиция осудила книгу, в которой утверждалось, что у женщин нет души, однако большинство итальянок «согласились с утверждением, которое унижало их самолюбие, но позволяло грешить без тревог». Далее Лемонте приводит шутовскую статистику – процент женщин в каждой нации, которые захотели иметь душу (среди итальянок таковых нашлось из сотни 24, среди француженок 60, а среди русских – всего-навсего две). См.: Lemontey. P. 44–45.

293

Возможно, Бальзак имел в виду мысль, которую Монтескье неоднократно высказывает в своем труде «Дух законов» (1748): народ (большинство) способен избирать своих представителей, но управлять самостоятельно он неспособен. Более подробно Монтескье рассуждает об этом в книге XI «О законах, устанавливающих политическую свободу в ее связи с государственным устройством»: «Во всяком государстве всегда есть люди, отличающиеся преимуществами рождения, богатства или почестей; и если бы они были смешаны с народом, если бы они, как и все прочие, имели только по одному голосу, то общая свобода стала бы для них рабством» (XI, VI; пер. А. В. Матешук). В парижском издании «Духа законов» 1826 года к этой главе добавлено примечание позднейшего комментатора, ссылающегося на Аристотеля: невежды могут высказываться по разным научным или житейским вопросам, но будут ли они судить более здраво, чем люди, искушенные в художествах? Поэтому большинство не должно ни голосовать на выборах, ни судить об ответственности магистратов (Montesquieu Ch. – L. de. L’esprit des lois. Paris, 1826. T. 2. P. 12–13).

294

Святой Дионисий (Дени) считался покровителем Франции; приведенные слова с XII века служили военным кличем французов.

295

Король Людовик XVIII, возвратившийся во Францию в 1814 году после двадцатилетней жизни в эмиграции, упомянут здесь потому, что перед ним, воссевшим на французский престол после Революции и правления Наполеона (от которого как раз и осталась чашка с буквой «Н» на дне), стоял выбор: править ли Францией по старинке – так, как правил его старший брат Людовик XVI, казненный во время Революции, – или же по-новому. Людовик XVIII выбрал второй вариант и сделал Францию конституционной монархией – со всеми вытекающими последствиями, характерными для нового, буржуазного времени.

296

Австрийский канцлер Клеменс фон Меттерних (1773–1859) был сторонником политики «европейского равновесия», каким оно было до Великой французской революции, и противником национально-освободительных движений, в ходе которых некоторые европейские нации отстаивали право на независимость.

297

Выражение «синий чулок» (bas-bleu) появилось во Франции как точный перевод английского blue-stocking, которым в Англии (у «соседей») обозначали сначала членов литературного сообщества, собиравшегося в 1760–1770-е годы в салоне писательницы Элизабет Монтегю; один из завсегдатаев (впрочем, мужчина) носил в пику общепринятому «дресс-коду» синие шерстяные чулки, и потому женщин из этого круга, а затем любых женщин с литературными претензиями стали называть «синими чулками».

298

Мольер. Смешные жеманницы (1659, явл. 12).

299

Франсуаза-Луиза де Варанс (урожд. де Латур) – наставница и возлюбленная Руссо, которую он звал «маменькой» и описал в своей «Исповеди» в самом восторженном тоне.

300

«Рене» (1802) – повесть Ф. – Р. де Шатобриана, разочарованный и неприкаянный герой которой отразил в себе некоторые важные черты послереволюционного поколения и повлиял на поколение последующее, так что многие «сыны века» 1820–1830-х годов ощущали себя «наследниками Рене».

301

«Тереза-философ» (1748) – скабрезный роман, автором которой считается Жан-Батист Буайе, маркиз д’Аржан (1704–1771).

302

Мария Алакок (1647–1690) – монахиня ордена визитации (посещения Святой Девы Марии); ее житие, написанное архиепископом Санским Ланге де Жержи (1-е изд. 1729), отличалось выспренностью тона и малым правдоподобием сообщаемых фактов. «Скребница для покаяния» – название вымышленное и пародийное.

303

Сходный набор «источников» оглупляющего женского образования приводит в книге «О любви» Стендаль (гл. 54): «Если бы даже нам было позволено воспитывать молодых девушек идиотками при помощи Аve Маria и похотливых песенок, как в монастырях 1770 года, против этого нашлось бы несколько небольших возражений» (Стендаль. С. 176). Однако там, где Стендаль утверждает свое мнение прямо и всерьез, Бальзак играет с читателем и строит доказательство «от противного».

304

Еще одна парафраза Стендаля (гл. 54): «Все согласны, что девочка десяти лет в двадцать раз сообразительнее мальчугана того же возраста. Почему же в двадцать лет она должна стать большой дурехой, неловкой, застенчивой, боящейся пауков, а мальчуган – умным человеком?» (Стендаль. С. 178).

305

Аббат Клод Ле Рагуа (ум. 1683?) – автор «Римской и французской истории в вопросах и ответах» (изд. 1687). Примерно тот же перечень девичьих занятий: заучивание наизусть книги Ле Рагуа, вышивание и раскрашивание нарисованных роз – приводит в главе 55 книги «О любви» Стендаль. Пьер-Никола Шантро (1741–1808) – автор «Краткой хронологической истории Франции» (1808) и переводчик «Хронологических таблиц» X. Блера (1797).

306

Неточная цитата из статьи Дидро «О женщинах» (см. примеч. 176). У Дидро девушки слышат разговоры о «фиговом листке» до восемнадцати или девятнадцати лет.

307

Жан-Пьер Клари де Флориан (1755–1794) упомянут в данном случае скорее всего как автор пасторальных «Басен» (1792). Конрад Мальте-Брен (1775–1826) был автором «Математической, физической и политической географии всех частей света» (1803–1807). «Кабинет фей» – многотомный сборник волшебных сказок разных авторов XVII–XVIII веков, выпущенный во второй половине 1780-х годов в Амстердаме. Пьер-Жозеф Редуте (1759–1840) прославился своими акварельными изображениями цветов (на титульных листах к его имени прибавляли характеристику «живописец цветов»); его трехтомный альбом «Розы» (с сопроводительным текстом Кл. – А. Тори) вышел в 1817–1824 годах. Под «Китайскими обычаями» подразумевается, по-видимому, иллюстрированный двухтомник Базена де Мальпьера «Китай, нравы, обычаи, костюмы, искусства и художества», вышедший в 1825–1827 годах. Альбом художницы Полины Книп (урожд. де Курсель; 1781–1851) «Голуби» с сопроводительным текстом К. – Ф. Темминка вышел в 1811 году. Сочинение о Египте – по-видимому, многотомное (10 томов текста и 13 томов иллюстраций) «Описание Египта, или Сборник замечаний и разысканий, сделанных в Египте во время экспедиции французской армии», опубликованное в 1809–1829 годах.

308

Обычно эту фразу приписывают королеве Марии-Антуанетте, однако она приведена уже в «Исповеди» Руссо (кн. VI), оконченной около 1770 года – того самого года, когда австрийская принцесса Мария-Антуанетта стала женой дофина, будущего короля Людовика XVI, и ее изречения были во Франции еще неизвестны.

309

О Корнелии, матери римских трибунов Тиберия (162–133 до н. э.) и Гая (154–121 до н. э.) Гракхов, см. примеч. 202.

310

Отцом согласно брачному договору (лат.). По римскому праву муж считался отцом всех детей, рожденных его женою в продолжение брака.

311

Ср. у Стендаля (гл. 55): «Какой мужчина в любви или браке имеет счастливую возможность сообщить свои мысли в том виде, как они ему приходят в голову, женщине, с которой он проводит свою жизнь? Он находит доброе сердце, разделяющее его печали, но всегда вынужден разменивать на мелкую монету свои мысли, если хочет быть понятым…» (Стендаль. С. 188–189).

312

Скорее всего, Бальзак подразумевал эпизод из книги Э. де Лас Каза «Дневник, веденный на Святой Елене» (Mémorial de Sainte-Hélène, 1823), где со слов Наполеона записано следующее: «С тех пор как победы Итальянской армии прославили юного генерала, г-жа де Сталь, не знакомая с ним лично, из одного лишь почтения к славе, воспылала к нему восторженными чувствами, достойными сочинительницы „Коринны“; она присылала ему, сказал Наполеон, многочисленные и пространные послания, полные ума, пыла и метафизики: лишь несовершенство человеческих установлений, сообщала она генералу, могло дать ему в жены особу столь кроткую и спокойную, какова г-жа Бонапарт; ему потребна женщина с пылкой душой, подобная ей, госпоже де Сталь; именно ее природа предназначила в подруги такому герою…» (запись от 18–20 января 1816 года).

313

«Эгмонт» (1788) – прозаическая трагедия Гете; Клерхен – преданная подруга заглавного героя.

314

По-видимому, имеется в виду король Людовик XI (1423–1483), жестоко подавлявший феодальную оппозицию; Бальзак сделал Людовика XI одним из героев новеллы «Мэтр Корнелиус» (1831).

315

Средства, обладающие мягчительным действием или считающиеся таковыми.

316

Об этом недуге Наполеона Бальзак мог прочесть в книге Ф. – П. де Сегюра «История Наполеона и Великой армии в 1812 году» (1824; кн. IV, гл. VI).

317

Здесь Бальзак описывает понятие, которое затем легло в основу его представлений о мире; подобно заглавному герою романа «Луи Ламбер», сочинявшему «Трактат о воле», Бальзак был убежден, что все формы движения (чувства, жесты, идеи), иначе говоря, сама жизнь – не что иное, как продукты воли, которую человек концентрирует, а в решающие моменты выбрасывает в пространство. Бальзаковская «энергетика» нашла свое самое яркое выражение в образе «шагреневой кожи», исполняющей в одноименном романе желания (иначе говоря, волю) владельца, но при этом пожирающей его жизнь; так Бальзак доказывает материальность воли. Примеры «брачной гигиены», приводимые Бальзаком, иной раз звучат комично, но главная мысль этой главы совершенно серьезна.

318

В старинной фармацевтике четырьмя сильными «холодными снадобьями», оказывающими на организм успокоительное действие, считались сельдерей, дыня, тыква и кабачок, а четырьмя слабыми – латук, садовый цикорий, портулак и цикорий дикий.

319

Излюбленные кушанья Юлии (овощи, яйца, фрукты, рыба) и ее неприязнь к мясу описаны в десятом письме четвертой части романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза».

320

Аталанта (греч. миф.) – знаменитая аркадская охотница, побеждавшая всех женихов в беге, но побежденная Меланиппом: во время бега он разбрасывал подаренные ему Афродитой золотые яблоки, и, поднимая их, Аталанта проиграла состязание.

321

Легендарный древнегреческий философ Пифагор (ок. 570 – ок. 490 до н. э.) проповедовал среди прочих форм аскезы воздержание от животной пищи.

322

Французский врач Франсуа Бруссе (1772–1838) считал источником всех болезней чрезмерное возбуждение различных органов, а универсальным лекарством – расслабляющие средства, в том числе кровопускание. Шутовская рекомендация «Физиологии брака» обретает серьезный и драматический характер в рассказе «Мэтр Корнелиус» (1831), где уродливый, старый и ревнивый муж делает молодой жене кровопускания из обеих рук и доводит ее до истощения.

323

Цитата из «Жизни и мнений Тристрама Шенди» (т. VIII, гл. V; Стерн. С. 454, с незначительными изменениями; Sterne-2. P. 373–374).

324

Эту итальянскую пословицу приводит Монтень в главе «Опытов» (III, XI), названной «О хромых»: «Тот не познает Венеры во всей ее сладости, кто не переспал с хромоножкой» (пер. Н. Я. Рыковой). Сердечно благодарю М. С. Неклюдову за отсылку к Монтеню.

325

В число экстравагантных приказов калифа Хакима из династии Фатимидов, правившего Египтом в 996–1021 годах, входил запрет на изготовление женской обуви – чтобы женщины не выходили за порог родного дома.

326

Весь фрагмент, взятый в кавычки, в самом деле почерпнут из сочинения современного Бальзаку автора – историка Пьера-Эдуарда Лемонте (ср. примеч. 163) – «Моральная и физиологическая параллель танца, песни и рисунка, где сравнивается влияние этих трех занятий на способность женщин противиться соблазнам любви» (Lemontey. P. 217–223). Бальзак цитирует его с некоторыми сокращениями.

327

Бальзак цитирует статью 2279 Гражданского кодекса, принятого в 1804 году; разумеется, в ней идет речь не о женах, а только о движимом имуществе в прямом смысле слова.

328

Более точный перевод: «Горе побежденным!»; эту фразу, согласно «Истории» Тита Ливия (V, 48, 8–9), произнес в конце IV века до н. э. галльский вождь Бренн, осадивший Рим и согласившийся отступить, лишь если ему заплатят крупную сумму золотом, причем золото это галлы взвешивали с помощью своих неверных гирь, а когда римляне запротестовали, галл положил на весы еще и свой меч.

329

Об этой фобии Байрона Бальзак мог узнать, например, из книги Томаса Медвина «Разговоры с лордом Байроном», вышедшей во французском переводе в 1825 году, или из статьи Ли Ханта «Лорд Байрон и некоторые из его современников», опубликованной во французском переводе в журнале «Британское обозрение» (cм.: Revue britannique. Paris, 1827. T. 15. P. 265). Деталь эта запомнилась ему, и он вновь упомянул ее десять лет спустя в рассказе «Сердечные страдания английской кошки», опубликованном в составе сборника «Сцены частной и общественной жизни животных» (1842).

330

О роли Руссо во введении среди знатных дам моды на вскармливание детей без помощи кормилиц см. примеч. 207.

331

«У Алкивиада была собака, удивительно красивая, которая обошлась ему в семьдесят мин, и он приказал обрубить ей хвост, служивший животному главным украшением. Друзья были недовольны его поступком и рассказывали Алкивиаду, что все жалеют собаку и бранят хозяина, но тот лишь улыбнулся в ответ и сказал: „Что ж, все складывается так, как я хочу. А хочу я, чтобы афиняне болтали именно об этом, – иначе как бы они не сказали обо мне чего-нибудь похуже!“» (Плутарх. Алкивиад, IX; Т. 1. С. 277; пер. С. П. Маркиша). С этой более известной историей о греческом полководце Алкивиаде (ок. 450–404 до н. э.), своего рода «античном денди», Бальзак контаминирует другую, дошедшую до нас в пересказе греческого историка Диодора Сицилийского (Историческая библиотека, 12, 38): по совету Алкивиада его дядя, афинский стратег Перикл, дабы избежать необходимости отчитываться перед афинянами в растраченных суммах, ввязался в Пелопоннесскую войну (431–404 до н. э.) против Спарты. Бальзак сравнивает финансовые проблемы древнегреческих полководцев с проблемами Габриэля-Жюльена Уврара (1770–1846) – финансиста, занимавшегося, в частности, снабжением французской армии во время войны в Испании (см. примеч. 221); в 1824 году он был заподозрен в присвоении казенных сумм и год спустя предстал перед уголовным судом, однако был оправдан.

332

Итальянский театр – самый дорогой и самый элегантный парижский оперный театр; посещать его значило подчеркивать свою принадлежность к высшему обществу.

333

В немецком городе Кобленце была сформирована в 1793 году так называемая «армия Конде», составленная из французских аристократов-эмигрантов, противников революции. Эмигранты, покинувшие Францию без разрешения революционных властей, в 1793 году были занесены в особый список; всякому, чья фамилия значилась в этом списке, при возвращении на родину грозила смертная казнь. Эмигранты начали постепенно возвращаться во Францию при Консульстве, начиная с 1800 года, но поначалу для того, чтобы быть вычеркнутым из списка, приходилось искать чьего-то покровительства; общая амнистия эмигрантам была объявлена 26 апреля 1802 года.

334

Непринужденность (ит.).

335

Роты мушкетеров делились на серую и черную по масти лошадей. Певица Софи Арну (1744–1803) славилась своими остроумными и зачастую циничными высказываниями. Ее имя служило символом фривольного духа XVIII века; поэтому рецензент газеты «Земной шар» (Le Globe), осуждая автора «Физиологии» за чрезмерное легкомыслие, писал, что он «напялил на старую оперную богиню, причесанную в стиле госпожи Помпадур, современный наряд и отправил Софи Арну на лекции г-на Мажанди и г-на Кювье» (Goblot J. – J. Un compte rendu oublié de la «Physiologie du mariage» // AB 1975. Paris, 1975. P. 315; Мажанди был прославленным врачом и физиологом, а Кювье – натуралистом и палеонтологом).

336

Брантом (наст. имя и фам. Пьер де Бурдей; ок. 1538–1614) был автором книги «Жизнеописания галантных дам». «Алоизия, или Диалоги Луизы Сигеа о таинствах любви и Венеры» – порнографическое сочинение, созданное французским литератором и юристом Никола Шорье (1612–1692); Шорье приписал свою книгу испанке Луизе Сигеа из Толедо (1530–1560), а ее перевод на латинский – голландскому филологу Иоанну Мерсиусу Младшему (1613–1654); сначала «Алоизия» вышла на латыни (1659?) а затем Шорье сам перевел ее на французский и выпустил под названием «Дамская академия, или Семь любовных диалогов Алоизии» (1680?); то и другое издание многократно переиздавались.

337

Устранено следствие – устраняется причина (лат.).

338

Карлен – сценическое имя Карло Бертинацци (1713–1783) – итальянского актера, игравшего Арлекина на сцене парижской Итальянской комедии. Бальзак вкладывает приводимые ниже слова в уста Карлена, и следом за ним ту же версию воспроизводят многие авторы XIX века, однако этот «трехголосый канон» (по определению, данному в авторском примечании к поэме Ж. Коэна «Путешествие в Эрменонвиль», 1814, где эти слова также фигурируют) широко использовался в XVIII веке без всякой связи с Карленом. Так, эту мелодию напевают в музыкальной пародии Ш. – С. Фавара «Ипполит и Арикия» (1742), в которой, между прочим, играл и Карлен (однако эти слова произносит не его герой). Но этим дело не ограничивается. В книге «Искусство комедии» рассказано о некоем сапожнике, который постоянно напевал: «Король сказал королеве. Королева сказала королю», а когда жена наконец поинтересовалась, что же все-таки было сказано, посоветовал ей не мешаться в дела высших мира сего и для большей убедительности сопроводил свой совет ударом шпандырем (Cailhava de L’Estandoux J. – F. De l’art de la comédie. Paris, 1772. T. 2. P. 312); этот же анекдот воспроизведен в более близком по времени к публикации «Физиологии брака» сборнике «Маленький карманный рассказчик, или Искусство избегать скуки» (Méré É. – B. de. Le petit conteur de poche, ou L’art d’échapper à l’ennui. 3e éd. Paris, 1824. P. 223–224).

339

Доктор Бартоло, персонаж «Севильского цирюльника» Бомарше, держал свою воспитанницу Розину под замком.

340

О национальной гвардии и ироническом отношении к ней творческих людей см. примеч. 615.

341

Нестор – традиционное обозначение старца (по имени пилосского царя Нестора, старейшего и мудрейшего воина в лагере греков во время Троянской войны).

342

Вражда двух братьев, Атрея и Фиеста, из которых один накормил другого мясом его сыновей, – одна из самых страшных страниц греческой мифологии.

343

В комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (д. II, явл. 14) паж Керубино, застигнутый ревнивым графом Альмавивой в покоях графини, выпрыгивает из окна.

344

Сюзанна – горничная и союзница графини Альмавивы из упомянутой в предыдущем примечании комедии Бомарше.

345

Фоблас – герой романа Ж. – Б. Луве де Кувре «Любовные похождения кавалера де Фобласа» (1787–1790); Жюстина – горничная маркизы, с которой Фоблас развлекается, пока ее хозяйка вынуждена принимать законного мужа. О других параллелях между «Человеческой комедией» и романом Луве де Кувре см.: Delon M. «Souvenirs balzaciens de Faublas» // AB 1999. Paris, 1999. P. 17–27.

346

В поэме Байрона «Дон Жуан» (1819–1824) в песни первой (строфы 140–144) ревнивый дон Альфонсо ищет любовника в спальне своей жены донны Юлии, не догадываясь, «что и в постель бы надо заглянуть». Когда муж наконец уходит, Дон Жуан вылезает из постели, где «он спрятан был и ловко и умно, / Но где и как – я обсуждать не смею; / Среди пуховиков не мудрено / Упаковать предмет и покрупнее» (строфа 166; пер. Т. Гнедич). На окончание этого эпизода Бальзак намекает ниже (см. примеч. 387).

347

Огниво Фюмада – флакончик с фосфором, куда погружали серную спичку, перед тем как чиркнуть ее о пробку и высечь огонь.

348

«Софа» (1740) – роман Клода Кребийона (1707–1777), герой которого, превратившись в софу, становится свидетелем различных рискованных сцен, на этой софе происходящих.

349

Последний довод (лат.). Начало надписи «Последний довод королей», которая в XVII–XVIII веках чеканилась на французских пушках.

350

О заставах см. примеч. 500.

351

Создатель физиогномики, то есть науки об определении характера человека по его внешнему виду и чертам лица, швейцарский философ Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) и создатель френологии, то есть науки об определении психических особенностей человека по форме черепа, австрийский врач Франц Йозеф Галль (1758–1828) оказали на Бальзака огромное влияние; портретные характеристики почти всех персонажей «Человеческой комедии» он создавал, опираясь на «прекрасные разыскания» этих двух ученых (так он отозвался об их работах в «Предисловии к „Человеческой комедии“»).

352

Искусство завязывать галстук считалось в 1820-е годы одним из главных умений человека истинно элегантного. В 1827 году Эмиль Марко де Сент-Илер выпустил под псевдонимом барон Эмиль Накрахмаленный (baron Émile de L’Empesé) уже упоминавшуюся выше (см. примеч. 14) книгу «О способах повязывать галстук», где галстук представлен главным атрибутом, по которому судят о вкусе, воспитании и даже литературных пристрастиях и убеждениях человека. Бальзак высказал свое отношение к галстуку в опубликованной на полгода позже, чем «Физиология брака», статье «Физиология туалета. О галстуке как таковом и в связи с обществом и индивидами» («Силуэт», 3 июня 1830 года). Здесь он объясняет принципиальное отличие галстука от всех других предметов туалета: шляпу, фрак, сапоги человек получает готовыми из рук соответствующего мастера, но галстук он завязывает сам и высказывается в этом целиком. Дальнейшие соображения Бальзака о значимости одежды и манеры себя держать нашли развитие в «Трактате об элегантной жизни» (1830) и «Теории походки» (1833) – двух сочинениях, которые уже после смерти автора были включены в раздел «Аналитические этюды» наряду с «Физиологией брака».

353

Пристрастие Бальзака к «реконструкции» характера персонажа по мелким деталям его внешнего вида было хорошо известно читателям и критикам и даже неоднократно становилось предметом насмешек; так, например, газета «Фигаро» 2 мая 1839 года издевательски пародировала портрет заглавной героини романа «Беатриса»: «У маркизы Беатрисы де Рошфид была маленькая ножка. Нужно заметить, что женщины с маленькой ножкой, как правило, бессердечны. ‹…› Вся история Беатрисы содержалась в большом пальце ее левой ноги» (цит. по: Bilot. P. 232).

354

Бальзак здесь приписывает Сфинксу умение разгадывать загадки, хотя традиционно считается, что он загадки загадывает. Бальзаку вообще было свойственно свободное обращение со словом «сфинкс»; ср. в «Маленьких неприятностях супружеской жизни» (примеч. 493) отождествление со сфинксом самой загадки.

355

Употребляя слово «хартия», Бальзак иронически обыгрывает название документа, определявшего государственное устройство Франции в эпоху Реставрации, – Конституционной хартии, которая была дарована Людовиком XVIII французам в июне 1814 года.

356

В момент выхода первого издания «Физиологии брака» уличное освещение с помощью газа было в Париже новинкой. Освещались улицы за счет муниципалитета, чьи доходы формировались в основном из налогов жителей; между тем далеко не все парижане приветствовали использование газа. Первые опыты газового освещения проводились еще во второй половине 1810-х годов, и это вызвало бурную полемику в прессе. Например, Шарль Нодье и Амедей Пишо в 1823 году выпустили «Критический опыт о водородном газе и различных способах искусственного освещения» (1823), в самом деле очень критический по отношению к газовому освещению (авторы полагали, что оно вредит здоровью, искажает человеческие лица и проч.). Протестовали против этого освещения и жители тех парижских районов, где строили фабрики для производства газа.

357

Имеются в виду идеи членов либеральной оппозиции, стремившихся ограничить королевскую власть. Трехцветное (сине-бело-красное) знамя стало символом Франции после Революции 1789 года; символом королевской Франции был белый флаг с королевскими лилиями, вновь ставший государственным с начала эпохи Реставрации (1814) и остававшийся таковым до Июльской революции 1830 года.

358

Клятва святым Иосифом, мужем Марии, родившей Сына Божьего Христа, носит иронический характер: Иосиф выступает здесь в качестве «покровителя» мужей не слишком бдительных.

359

Йозеф Антон Эдлер фон Пилат (1782–1865) – секретарь австрийского канцлера Меттерниха.

360

В состав Австрийской империи входили королевства: Верхняя и Нижняя Австрия, Штирия, Карниолия, Каринтия и Тироль. Под докучливыми буржуа разумеются депутаты, которые мешали бы императору и его министрам управлять страной по своей воле, если бы в Австрии был парламент. Иронический пассаж, вложенный Бальзаком в уста персонажа «Физиологии», показывает, что в момент написания этой книги будущий автор «Человеческой комедии» скептически оценивал обе формы правления: и самодержавную, и конституционную. Впоследствии Бальзак стал ярым монархистом, однако позиция эта была плодом не столько искренней веры, сколько своего рода прагматического самовнушения: Бальзак считал, что монархия и католическая религия – наилучшие средства для укрепления общественного порядка.

361

В «Дон Кихоте» Сервантеса (ч. II, гл. 47) Санчо, ставшему губернатором, доктор Педро Нестерпимо не позволяет съесть ни одно из вкусных блюд, потому что они якобы могут причинить губернатору вред и испортить желудок.

362

Гайдуком называли лакея в венгерской одежде, грумом – слугу очень маленького роста (зачастую маленького мальчика), который сопровождал хозяина или хозяйку на запятках кареты или верхом.

363

Святое братство – испанская средневековая полиция.

364

Пьер Мюссон (1739–1820) – художник-портретист, сделавшийся в эпоху Империи почти профессиональным мистификатором. Улица Сен-Дени, на которой располагалась построенная в XIII веке и с тех пор неоднократно перестраивавшаяся церковь Сен-Лё, находится в центре правобережного Парижа, а городок Пьерфит не только в первой половине XIX века, когда Париж был гораздо меньше, но даже в наши дни располагается за городской чертой.

365

Ужасное существо по имени Жизнь в Смерти изображено не Джорджем Краббом (1754–1832), а другим английским поэтом, Сэмюэлем Тэйлором Кольриджем (1772–1834) в поэме «Сказание о Старом Мореходе» (1798), сюжет которой Бальзак пересказывает весьма вольно.

366

Иоганн Батист Крамер (1771–1858) – немецкий пианист и композитор.

367

Компониум – изобретенный в 1821 году голландским механиком Винкелем род механического органа.

368

Поппея (ум. 65) – любовница, а затем жена римского императора Нерона, знаменитая своей красотой и распущенностью.

369

Мирабо дает к каждому латинскому названию пояснение: умащающие маслом, промывающие кожу, удаляющие растительность, удаляющие мозоли, очищающие все отверстия, причесывающие волосы, занимающиеся массажем суставов. «Специализацию» рабынь, «причесывающих волосы», Мирабо комментирует гораздо более откровенно, чем Бальзак: «девушки, в чью обязанность входило причесывание всех волос, какие волею природы произрастают на теле». О книге Мирабо см. примеч. 179.

370

«У Катона родился сын, и не было дела настолько важного (не считая лишь государственных), которое бы он не отложил, чтобы постоять рядом с женой, когда она мыла или пеленала новорожденного» (Плутарх. Катон. XX; Т. 1. С. 445; пер. С. П. Маркиша). Речь идет о Марке Порции Катоне Старшем (234–149 до н. э.) – консуле 195 года до н. э., стороннике патриархальных староримских нравов, который, однако, никак не мог быть отцом прославленного полководца Помпея Великого, ибо тот родился в 106 году до н. э. Бальзак, впрочем, использовал тот же самый пример и в романе «Урсула Мируэ».

371

Диалог восходит к «Разрозненным отрывкам из Рассуждения о браке куртизанок», вошедшим в сочинение Лемонте «Наблюдатели за женщинами» (ср. примеч. 163, 230, 326); здесь муж восхваляет супружескую верность жены, а она шепчет на ухо повествователю: «Не могу без смеха думать о том, как удивится мой муж в день Страшного суда» (отрывок XXVII; Lemontey. P. 90). Этот анекдот имел, по всей видимости, широкое хождение, и иногда остроумная реплика неверной жены приписывалась конкретным историческим персонажам; так, светская красавица Жюльетта Рекамье утверждала, что слышала ее от жены римского банкира Торлониа (см.: Lenormant A. Souvenirs et correspondance tirés des papiers de madame Récamier. Paris, 1859. T. 1. P. 220).

372

Бальзак цитирует Наполеона по книге Тибодо (Thibaudeau. P. 448; см. примеч. 4).

373

Лафонтен. Невозможная вещь (Стихотворные новеллы, IV, XV); пер. В. Левика.

374

Андре-Шарль Буль (1642–1732) – французский краснодеревщик.

375

Принцесса Пфальцская – Шарлотта-Елизавета Баварская (1652–1722), вторая жена Филиппа Орлеанского (1640–1701), брата Людовика XIV, мать Филиппа Орлеанского (1674–1723), регента Франции в 1715–1723 годах. Бальзак цитирует фрагмент письма от 18 февраля 1716 года по изданию: Fragments de lettres de Madame Charlotte Elisabeth de Bavière. Hambourg, 1788. T. 1. P. 258; в оригинале на месте отточия не стоит ничего скандального, там просто сказано «к этому». Адресат письма, Каролина Бранденбург-Ансбахская (1683–1737), в 1716 году была женой наследника английского престола принца Уэльского, который в 1727 году стал королем Великобритании под именем Георга II.

376

Бальзак перечисляет естествоиспытателей XVIII – начала XIX века, занимавшихся изучением микроскопических живых организмов и, в частности, проблемами оплодотворения и зарождения живых существ.

377

Бальзак цитирует «Мемуары» Стерна (Sterne-1. P. 18). Во Франции эти «Мемуары», впервые опубликованные по-английски в 1770 году, через два года после смерти Стерна, считались в самом деле принадлежащими ему, хотя в Англии указания на то, что это литературная мистификация, выполненная английским писателем Ричардом Гриффитом-старшим, появились в печати еще в конце XVIII века (историю вопроса см.: Tilby. P. 249–254).

378

Реминисценция из «Тристрама Шенди» Стерна (т. I, гл. I): «…все вы, полагаю, слышали о жизненных духах, о том, как они передаются от отца к сыну. ‹…› Так вот, поверьте моему слову, девять десятых умных вещей и глупостей, которые творятся человеком, девять десятых его успехов и неудач на этом свете зависят от движений и деятельности названных духов, от разнообразных путей и направлений, по которым вы их посылаете…» (Стерн. С. 26; Sterne-1. P. 100).

379

Бальзак ссылается на выпущенную анонимно французскую книгу «Английские разводы, или Процессы по обвинению в супружеской измене…» (Divorces anglais ou Procès en adultère…), вышедшую в Париже в 1821–1822 годах – впрочем, не в двадцати, а всего в трех томах. Всех перечисленных Бальзаком жен-изменниц выдал скрип кровати. Исключение составляет только «покойная королева» – Каролина Брауншвейгская (1768–1821), чей бракоразводный процесс в книге лишь кратко упомянут, но не описан подробно. Каролина вышла замуж за наследника английского престола принца Уэльского, но жила отдельно от мужа на континенте и вернулась в Англию, лишь когда ее супруг стал королем под именем Георга IV; король, не желавший возвращения жены, возбудил против нее скандальный процесс по обвинению в супружеской измене, который закончился весьма противоречиво: члены палаты лордов, судившие королеву, вынесли ей обвинительный приговор, но таким незначительным большинством, что не осмелились передать этот билль на утверждение в палату общин и отложили его оглашение на полгода; процесс закончился в ноябре 1820 года, а в начале августа 1821 года королева умерла. Во Франции этот процесс был по cвежим следам подробно освещен в четырехтомном сочинении А. – Е. Дескирона де Сент-Аньяна «История процеcса английской королевы» (1820).

380

Имеется в виду «Сообщество по устраненью зла», упомянутое Байроном в 12-й песни «Дон Жуана»; Байрон пародировал реально существовавшее в Англии филантропическое «Общество по борьбе с пороком». Бальзак всю жизнь с большой охотой высмеивал английское ханжество и английскую чопорность; это его отношение к английским нравам выразилось, например, в рассказе «Сердечные страдания английской кошки», вошедшем в сборник «Сцены частной и общественной жизни животных» (1842).

381

Это означает просто-напросто, что такого эсквайра не существует; отставной капитан Клаттербак был вымышленный житель шотландской деревни с говорящим названием «Нигде». Вальтер Скотт, придумавший этого капитана, предварил его письмом к автору свой роман «Монастырь» (1820, фр. пер. 1820); см.: Долинин А. А. История, одетая в роман. Вальтер Скотт и его читатели. М., 1988. С. 72. Бальзак высоко ценил остроумные предисловия Скотта.

382

Преюдициальный вопрос – правовой вопрос, без предварительного решения которого не может быть разрешено в суде данное дело.

383

Иначе говоря, столько же оснований предпочитать шаткие кровати, издающие разнообразные «музыкальные» звуки, сколько и кровати прочные и «безмолвные»; слово «россинист» намекает также на полемику во французском обществе 1820-х годов между сторонниками итальянской оперной музыки, в первую очередь Джоакино Россини (1792–1868), и сторонниками оперной музыки французской.

384

О намерении автора выпустить труд о «каллипедии, или способах производить на свет красивых детей» говорится на той же странице «Мемуаров» Стерна, которую Бальзак уже цитировал чуть раньше (см. примеч. 315; там же см. о «Мемуарах» Стерна как литературной мистификации). Бальзак не написал такой книги, однако продолжал размышлять на сходные темы, интерес к которым он унаследовал от своего отца; ср., например, афоризм из «Трактата о современных возбуждающих средствах»: «Те, кто едят рыбу, рождают девочек, те, кто едят мясо, рождают мальчиков, те, кто едят хлеб, рождают мыслителей» (Патология. С. 289; пер. О. Э. Гринберг).

385

Описываемое полотно Пьера-Нарсиса Герена (1774–1833) было выставлено в парижском Салоне в 1817 году.

386

Жан-Батист Руссо (1671–1741) в «Одах» (I, 2) сравнил солнце со «славным супругом», который поднимается с брачного ложа «блестящий и лучезарный».

387

«Создано двое ворот для вступления снам бестелесным / В мир наш: одни роговые, другие из кости слоновой; / Сны, приходящие к нам воротами из кости слоновой, / Лживы, несбыточны, верить никто из людей им не должен; / Те же, которые в мир роговыми воротами входят, / Верны; сбываются все приносимые ими виденья» (Гомер. Одиссея. XIX. 562–567; пер. В. А. Жуковского). Это гомеровское разделение снов на два вида многократно цитировалось в последующие эпохи, в частности оно приведено в статье «Сны» в Энциклопедии Дидро и д’Аламбера.

388

Деталь почерпнута Бальзаком из «Разрозненных отрывков из Рассуждения о браке куртизанок», вошедших в сочинение Лемонте «Наблюдатели за женщинами» (отрывок VI; Lemontey. P. 81; ср. примеч. 163 и 309). Лемонте, в свою очередь, ссылается на сатиры Ювенала (XI, 96).

389

Академия надписей и изящной словесности, входившая в состав Французского института, была создана в XVII веке для разработки надписей и девизов, призванных украшать памятники и медали, прославляющие Людовика XIV; для этого приходилось изучать старинные медали и прочие древности, и в результате предметом исследования академиков стали древние и восточные языки, история древности и Средних веков, а также археология.

390

Имеется в виду афоризм L (по сквозной нумерации афоризмов, принятой Бальзаком для «Физиологии брака»): «Мужу ни за что не следует засыпать первым и просыпаться последним».

391

О Бюро долгот см. примеч. 52.

392

См. примеч. 324.

393

Фаворитка Людовика XIV г-жа де Ментенон, сделавшись в 1683 году его морганатической супругой, «заразила» короля своей набожностью.

394

Жан-Фредерик Филипо, граф де Морепа (1701–1781), морской министр в царствование Людовика XV, был отставлен в 1749 году по подозрению в авторстве эпиграммы на фаворитку короля маркизу де Помпадур, заболевшую дурной болезнью. В 1774 году, взойдя на престол, Людовик XVI вернул Морепа ко двору, где тот, однако, не сумел удержаться из-за направленных против него интриг. О Морепа, его сатирических стихах и его удалении от двора см.: Дарнтон Р. Поэзия и полиция. Сеть коммуникаций в Париже XVIII века. М., 2016.

395

Имеются в виду напитки, подробно описанные в «Рассуждении о современных возбуждающих средствах» (1839): чай, шоколад и кофе.

396

Имеется в виду мать Тристрама, заглавного героя романа Стерна, которая смутила «жизненных духов» зачинаемого Тристрама, ибо в самый неподходящий момент спросила у своего супруга, не забыл ли он завести часы (Жизнь и мнения Тристрама Шенди, т. I, гл. I; Sterne-1. Р. 100–101); ср. примеч. 433.

397

Лапонией в XIX веке называли во Франции часть Северной Европы, покрывающую север Норвегии, Швеции, Финляндии и России; здесь – просто царство холода.

398

Трагедия английского драматурга Томаса Отвея (1652–1685) «Спасенная Венеция» (1682) неоднократно переводилась на французский язык начиная с середины XVIII века; Бальзак скорее всего пользовался переводом П. де Баранта, опубликованным впервые в 1822 году во втором томе сборника «Шедевры английского театра» и переизданным в 1827 году. Образ куртизанки Акилины произвел на Бальзака сильное впечатление: в «Шагреневой коже» (1831) один из персонажей, узнав, что куртизанку зовут Акилина, восклицает: «А! ты из „Спасенной Венеции“»; в новелле «Прощенный Мельмот» (1835) героиня берет себе имя Акилина, почерпнутое «из случайно прочитанной английской трагедии», поскольку желает походить на эту куртизанку; наконец, в романе «Жизнь холостяка» (1842) Бальзак вновь, как и в «Физиологии брака», упоминает сцену из трагедии Отвея (д. 3, явл. 1), где куртизанка Акилина помыкает влюбленным в нее сенатором, а тот испытывает мазохистское удовольствие от ее жестокости.

399

«Монитёр» – правительственная газета, публиковавшая официальные сообщения и документы, в том числе стенограммы прений в палате депутатов, в ходе которых перед народными представителями выступали министры. Во французском парламенте эпохи Реставрации, в отличие от английского, не было принято импровизировать; все выступавшие читали речи, написанные заранее.

400

Флоримон де Мерси-Аржанто (1727–1794) был австрийским послом при дворе Людовика XV и Людовика XVI.

401

Развязка анекдота восходит к фрагменту «Характеров и анекдотов» Шамфора, где маркиза де Сен-Пьер рассказывает о великой любви герцога де Ришелье к некоей даме, ради которой он проскакал триста лье, а заканчивает рассказ так: «Он с невероятной страстью отнес ее на постель, и мы не вставали оттуда три дня» (Chamfort. T. 2. P. 141–142).

402

В творчестве Стендаля (наст. имя и фам. Анри Бейль; 1783–1842) Италия в самом деле занимала очень большое место, и колорит анекдота, приводимого Бальзаком, действительно вполне «бейлевский». Однако имя Бейля Бальзак вставил в текст лишь в 1846 году, когда готовил «Физиологию» для издании Фюрна, а Стендаля уже не было на свете; во всех предыдущих изданиях «итальянский анекдот» приписан «самому волшебному из современных поэтов, живописателю королевы Каролины», а в рукописи названо имя этого автора, «живописавшего» неаполитанскую королеву Каролину в романе «Фраголетта. Неаполь и Париж в 1799 году» (1829); это Анри де Латуш (наст. имя и фам. Ясент-Жозеф-Александр Табо де Латуш; 1785–1851), которому Бальзак во второй половине 1820-х годов был обязан многими литературными уроками. Но отношения Бальзака с Латушем с годами испортились, о Стендале же автор «Человеческой комедии», напротив, был очень высокого мнения и в сентябре 1840 года посвятил его роману «Пармская обитель» восторженную статью, а еще раньше, в 1832 году, в рассказе «Беседа между одиннадцатью часами и полуночью», вошедшем в сборник «Темные рассказы», приписал одну из вставных устных новелл Стендалю, не названному по имени, но описанному вполне прозрачно («дородный толстяк, человек острого ума, намеревавшийся отправиться в Италию, куда его призывали дипломатические обязанности»). См. подробнее: Meininger A. – M. Balzac et Stendhal en 1837 // AВ 1965. Paris, 1965. P. 143–155; Citron P. Sarrasine // AB 1966. Paris, 1966. P. 369–370.

403

Эта отсылка к третьей части – по-видимому, остаток первоначального замысла; в окончательном варианте Бальзак исполняет данное здесь обещание в том же самом Размышлении XVII; см. с. 303–305.

404

Бальзак цитирует Наполеона по книге Тибодо (Thibaudeau. P. 430; см. примеч. 4).

405

То есть в месте воскресения мертвых и суда над ними (Иоил. 3:2).

406

Согласно наставлениям Ликурга, «пробыв с невестою недолгое время, жених скромно удалялся, чтобы, по обыкновению, лечь спать вместе с прочими юношами. И впредь он поступал не иначе, проводя день и отдыхая среди сверстников, а к молодой жене наведываясь тайно, с опаскою, как бы кто-нибудь в доме его не увидел. Со своей стороны и женщина прилагала усилия к тому, чтобы они могли сходиться, улучив минуту, никем не замеченные. Так тянулось довольно долго: у иных уже дети рождались, а муж все еще не видел жены при дневном свете. Такая связь была не только упражнением в воздержанности и здравомыслии – тело благодаря ей всегда испытывало готовность к соитию, страсть оставалась новой и свежей, не пресыщенной и не ослабленной беспрепятственными встречами; молодые люди всякий раз оставляли друг в друге какую-то искру вожделения» (Плутарх. Ликург, XV; Т. 1. С. 64; пер. С. П. Маркиша).

407

Имеется в виду Фридрих II (1712–1786), прусский король с 1740 года.

408

Гинометр – неологизм Бальзака (от греч. «гине» – женщина). Слово «хирология» в первой половине XIX века употреблялось во Франции в значении «умение разговаривать с помощью жестов». Бальзак, однако, использует его в другом значении – том, которое вошло в широкое употребление лишь в ХХ веке; под хирологией он подразумевает науку о соотношении между формой руки и характером человека.

409

Прежде чем стать морганатической женой Людовика XIV, Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (см. примеч. 29 и 331) была замужем за комическим писателем Полем Скарроном, жила в бедности и, по выражению одного из ее биографов, «доставляла себе средства к существованию с помощью книг и стихов, острот и лести» (La Beaumelle L. – A. Vie de Mme de Maintenon. Nancy, 1753. T. 1. P. 67). Образ г-жи де Ментенон, заменяющей суп или жаркое остротой или эпиграммой, сохранился в нравоописательной литературе первой половины XIX века (см., например: Парижанки. С. 607).

410

То есть системы, позволяющей сочетать любовь платоническую, духовную, с эпикурейской, плотской.

411

Бальзак цитирует проповедь теолога и прелата Жака-Бениня Боссюэ (1627–1704) «О краткости жизни». Боссюэ сравнивает с гвоздями, вбитыми в стену, редкие моменты, когда человек испытывает удовлетворение или удостаивается почестей.

412

Римская императрица Мессалина (ум. 48), жена императора Клавдия, была знаменита своим распутством.

413

Цитата из комедии Бомарше «Севильский цирюльник» (д. 1, явл. 2).

414

«Не желаю короноваться» (лат.). Французские комментаторы Бальзака традиционно приписывают эти слова Марку Аврелию (121–180), римскому императору (с 162 года) и философу-стоику, но не приводят никакого источника. Между тем Бальзак скорее всего заимствовал это латинское восклицание из «Мемуаров» Стерна (Sterne-1. P. 41), которые он не раз цитирует в «Физиологии брака» (см. примеч. 315 и 322): здесь повествователь размышляет о том, как бы он поступил, если бы стал королем, а затем «отвергает скипетр» и восклицает: «Nolo coronari!»

415

Французский трагический актер Франсуа-Жозеф Тальма (1763–1826) исполнял роль Отелло в трагедии Шекспира (в переработке французского драматурга Ж. – Ф. Дюси).

416

Асимптота кривой – прямая, к которой неограниченно приближается бесконечная ветвь этой кривой. Один из первых критиков обратил внимание на этот термин и упрекнул Бальзака в непоследовательности: «Инженер и геометр, наш физиолог представляет брак в виде асимптоты и полагает, что нарисовал математическую линию, следуя которой жена вечно будет стремиться обмануть мужа, но никогда не сможет в этом преуспеть. Однако в конце второго тома мы находим речь этого мужа, заставшего жену с любовником, – речь, конечно, весьма пылкую, но куда же делась асимптота?» (Le Globe. 16 février 1830).

417

Сатурналии, ежегодные древнеримские празднества в честь бога Сатурна, сопровождались карнавалом, во время которого сословные различия не соблюдались и рабы вели себя как господа.

418

Пример Геслера, строго говоря, не вдохновляет на подражание, ибо, согласно легенде, после того как этот австрийский правитель швейцарского кантона Ури принудил меткого стрелка Телля к такому жестокому испытанию, как стрельба в яблоко на голове собственного сына, Телль в самом деле не промахнулся и убил его самого.

419

Этот вариант, о котором французский комментатор Рене Гиз замечает, что смысл его остается крайне туманным, появился только в 1846 году в издании Фюрна; во всех предшествующих изданиях фигурировал «каторжник, совершивший убийство по чистой случайности».

420

Монолог любовника, по-видимому, навеян пассажем из статьи Дидро «О женщинах» (ср. примеч. 176): «Что же значат эти легко произнесенные и легкомысленно услышанные слова: „Я вас люблю!“? Они значат: „Если вы согласны пожертвовать ради меня вашей невинностью и вашей нравственностью; потерять уважение окружающих и самой себя; жить в свете с потупленными от стыда очами до тех пор, пока привычка к распутству не привьет вам бесстыдства, нанести смертельную рану своим родителям, а мне доставить миг наслаждения, – я вам весьма признателен“» (Diderot D. Œuvres. Paris, 1951. Р. 957).

421

По понятиям начала XIX века, в тридцать лет женщина уже не имела права на любовные переживания. Бальзак, автор повести «Тридцатилетняя женщина» (1831–1834), вошел в историю литературы, среди прочего, как человек, который, выражаясь словами одного из его биографов, «бесконечно продлил для женщин возраст, в котором они способны любить и, главное, быть любимыми» (Gozlan L. Balzac еn pantouﬂes. Рaris, 1865. Р. 18). Тридцатилетняя женщина благодаря Бальзаку стала типом; поначалу именно такую даму называли женщиной бальзаковского возраста, однако с годами границы этого самого возраста очень сильно расширились.

422

Жозеф Фуше (1759–1820), министр полиции в 1799–1809 годах, наводнивший Францию своими шпионами, в юности, до Революции, видным деятелем которой он был, получил образование в коллеже, руководимом монахами-ораторианцами.

423

В комедиях Мольера, в особенности в «Мнимом больном», самодовольные невежды-врачи выступают объектами постоянных насмешек.

424

В первых изданиях «Физиологии брака» здесь упоминалась госпожа ***. Фамилию Фиштаминель, которую носит одна из героинь «Мелких неприятностей супружеской жизни», Бальзак вставил в текст «Физиологии», когда готовил его для издания Фюрна, чтобы связать оба произведения.

425

До издания Фюрна в этом месте фигурировало имя Шарль; Адольфа Бальзак ввел в текст по тем же соображениям, что и госпожу де Фиштаминель (см. предыдущее примечание).

426

«Язык цветов» в конце XVIII – начале XIX века был широко известен и запечатлен в многочисленных «Алфавитах Флоры» и других печатных изданиях (см.: Басманова Э. «И Флора уронила к ним цветок…». М., 2010. С. 57–82), что не исключало индивидуального использования цветочных символов. В дальнейшем Бальзак неоднократно показывал, как «работает» язык цветов. Например, в романе «Воспоминания двух юных жен» (1842) барон де Макюмер, влюбленный в Луизу де Шолье, просит ее в знак благосклонности появиться в Итальянской опере с белой и красной камелиями; после спектакля Луиза отчитывается подруге: «Увидев у меня в руках одну белую камелию, он опустил голову, а когда я взяла у матушки красную, сделался белее белой. Приехать в театр с двумя цветками я могла и случайно, но, взяв другой цветок у него на глазах, я дала ответ. Я призналась в любви!» (Бальзак О. де. Воспоминания двух юных жен. СПб., 2011. С. 107; пер. О. Гринберг).

427

Бальзак сжато пересказывает в одном абзаце сюжет очень пространной стихотворной новеллы Ж. – Б. де Грекура (1684–1743) «Яичная скорлупа».

428

Луи-Франсуа-Арман де Виньеро дю Плесси, герцог де Ришелье (1696–1788), маршал Франции, славился своими галантными похождениями. Вертящийся камин, позволявший маршалу посещать жену генерального откупщика Александра-Жана-Жозефа Ле Риша де Ла Попелиньера (1691–1762), описан во многих источниках, в частности в сочинении Шамфора «О частной жизни маршала де Ришелье» (Chamfort. T. 3. P. 260–261). Маршал снял квартиру в доме, примыкавшем к дому Ла Попелиньера, велел пробить заднюю стену камина и закрепить на штырях вертящуюся плиту; именно это устройство позволяло ему проникать к любовнице. Однако у Шамфора в уста Мориса, графа Саксонского (1696–1750), полководца, под чьим командованием французская армия в 1745 году разбила англичан и голландцев в битве при Фонтенуа, вложена другая шутка; маршал сетует на то, что камином пользовался именно Ришелье, и восклицает: «Добро бы еще это был я!»

429

Черной книгой во Франции начиная со Средних веков называли сборники различных юридических актов; однако незадолго до напечатания «Физиологии брака» этот термин получил новое значение: в феврале 1829 года вышел из печати четырехтомник под названием «Черная книга господ Делаво и Франше»; упомянутые лица в 1820-е годы командовали французской полицией (первый был префектом полиции Парижа, а второй – генеральным директором полиции всей Франции); в книге, ставившей своей целью осудить полицейский произвол, были преданы гласности донесения тайных осведомителей, работавших на этих двух высокопоставленных чиновников. Таким образом, «Черная книга» стала обозначать «книгу преступлений».

430

Бальзак иронически переиначивает название труда Ж. – Б. Боссюэ «История перемен в протестантских церквях» (1688).

431

Роман Гете «Страдания молодого Вертера» (1774) был впервые переведен на французский в 1776 году; до 1829 года издавался около двух десятков раз как минимум в пяти разных переводах и пользовался огромной популярностью.

432

Цивильным листом называется сумма, которую при конституционной монархии с согласия обеих палат парламента выделяли королю на личные расходы и содержание двора; в эпоху Реставрации цивильный лист равнялся 25 миллионам франков в год, при Июльской монархии сумма снизилась до 12 миллионов.

433

И прекрасно (ит.).

434

По всей вероятности, имеется в виду родной город Бальзака Тур.

435

Бандерильо или, точнее, бандерилья – украшенное лентами копьецо, употребляемое в корриде; Бальзак, по-видимому, перепутал его с красной мулетой матадора. Маскариль – тип слуги-плута в комедии.

436

Подразумевается не столько описанное в конце первой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» аббатство – идеальное средоточие ренессансного мира, где люди живут по принципу «делай что хочешь», – сколько общий «раблезианский» колорит нижеследующей истории.

437

Луи Бонапарт (1778–1846) – король Голландии в 1806–1810 годах; в 1802 году его брат Наполеон женил его на своей падчерице Гортензии Богарне (1783–1837). С 1810 года супруги жили в разъезде, однако анекдот, рассказанный Бальзаком, относится к более ранней эпохе.

438

Наполеон, или наполеондор, – золотая монета с изображением Наполеона, достоинством 20 франков.

439

Бальзак заимствовал этот эпизод из «Исторического и анекдотического альбома» (см. примеч. 81), однако в оригинальном анекдоте речь шла не о супружеской измене, а о соревновании между шотландским фермером-силачом и лордом, который специально прибыл из Лондона, чтобы померяться с ним силами; впрочем, до бокса дело не дошло, фермер просто перекинул лорда через забор (см.: Tolley. P. 44–45).

440

Варфоломеевская ночь – убийство гугенотов во Франции в ночь на 24 августа 1572 года. Сицилийская вечерня – восстание, в ходе которого весной 1282 года жители Сицилии истребили французов, чьи войска заняли остров в 1266 году. Резня получила название Сицилийской вечерни, поскольку, по легенде, началась с первым ударом колокола, сзывавшего к вечерне в пасхальный понедельник. О смерти Лукреции см. примеч. 190. На Лазурном берегу в окрестностях города Фрежюс Наполеон в первый раз высадился 9 октября 1799 года, и это внезапное возвращение из Египта позволило ему месяц спустя совершить государственный переворот 18 брюмера; второй раз Наполеон высадился там же 1 марта 1815 года после своего внезапного бегства с острова Эльба.

441

В оригинале subodorer – слово, которое словари XIX века определяют как малоупотребительное и которое популярный в эпоху Бальзака словарь Буаста в 1808 году сопровождает примерами из Дидро и д’Аламбера.

442

Намек на массовые убийства аристократов в парижских тюрьмах 2 сентября 1792 года.

443

Дидро выступил теоретиком и практиком патетического в своих драмах «Побочный сын» и «Отец семейства» и посвященных им статьях. Вообще способность трогать сердце зрителя и вызывать у него слезы с помощью патетических сцен и поворотов сюжета высоко ценилась во французской драматургии XVIII века; см.: Marchand S. Théâtre et pathétique au XVIIIe siècle: pour une esthétique de l’effet dramatique. Paris, 2009. В комментируемой фразе Бальзак отзывается о «патетической сцене» с иронией; о серьезном использовании им патетических эффектов, унаследованных от XVIII столетия, см.: Dupuis D. Le pathétique balzacien ou l’héritage du dix-huitième siècle // AB 1997. Paris, 1997. P. 251–273.

444

Во всех изданиях до издания Фюрна (1846) в этом месте муж обращался к «дорогой Огюстине»; Каролину Бальзак вставил, как выше Адольфа (см. примеч. 363), для связи с «Мелкими неприятностями супружеской жизни».

445

См. примеч. 284.

446

Имеется в виду Эдвард Бульвер-Литтон (1803–1873); в первой главе его романа «Пэлем, или Приключения джентльмена» (1828; фр. пер. 1828) эта мысль сформулирована следующим образом: «Я неоднократно наблюдал, что отличительной чертой людей, вращающихся в свете, является ледяное, невозмутимое спокойствие ‹…› Они спокойно едят, спокойно двигаются, спокойно живут, спокойно переносят утрату своих жен и даже своих денег, тогда как люди низшего круга не могут донести до рта ложку или снести оскорбление, не поднимая при этом неистового шума» (Бульвер-Литтон Э. Последние дни Помпей. Пелэм, или Приключения джентльмена. М., 1988. С. 284; пер. А. Кулишер). Бальзак мог прочесть этот пассаж не только в отдельном французском издании романа в переводе Ж. Коэна (1828), но и в журнальной публикации (Bibliothèque universelle des sciences, des belles-lettres et de arts. Genève; Paris, 1828. T. 39. P. 195).

447

Джеймс Хэпберн, четвертый граф Босуэлл (ок. 1534–1578) – третий супруг шотландской королевы Марии Стюарт; по-видимому, именно он помог ей избавиться от второго супруга лорда Дарнли (о нем и о Риччо см. примеч. 158), но после бракосочетания был вынужден бежать, поскольку шотландская знать отказалась признать законным его брак с королевой.

448

Бальзак ссылается не непосредственно на трагедию Шекспира, а на перевод Альфреда де Виньи, который носил название «Венецианский мавр, Отелло». Премьера в «Комеди Франсез» состоялась 24 октября 1829 года, но закончена пьеса была в мае, а отрывки из нее Виньи читал в салонах еще в марте.

449

Имеется в виду финал эпизода, который Бальзак уже приводил выше (см. примеч. 284): «Итак, Альфонсо каялся. Меж тем / Красавица, ему не доверяя, / Его еще простила не совсем, / И, о пощаде полной умоляя, / Стоял он перед ней уныл и нем, / Как изгнанный Адам у двери рая, / Исполнен покаянья и тоски. / И вдруг… наткнулся он на башмаки! / Ну что же – возразите вы – не чудо / Увидеть в спальне дамский башмачок! / Увы, друзья, скрывать от вас не буду: / То были башмаки для крупных ног!» (Байрон. Дон Жуан. I, 180–181; пер. Т. Гнедич). Эту ситуацию Бальзак позже использовал в романе «Утраченные иллюзии» (1839), где богатый торговец Камюзо обнаруживает в спальне актрисы Корали, находящейся у него на содержании, сапоги Люсьена де Рюбампре; однако если в «Дон Жуане» дело кончается скандалом и дракой мужа с любовником, то у Бальзака актрисе удается убедить своего покровителя, что мужские сапоги нужны ей для новой роли.

450

Цитата из комедии Мольера «Любовь-целительница» (1665, д. 1, явл. 1); эту фразу произносят, когда хотят укорить человека в пристрастности (у Мольера ювелир Жосс считает, что наилучшее лекарство для больной девицы – золотые украшения).

451

Цитата из статьи Дидро «О женщинах» (см. примеч. 176). Дидро сравнивает женщин с персонажами поэмы немецкого поэта Ф. Г. Клопштока «Мессиада» (1773) и поэмы английского поэта Д. Мильтона «Потерянный рай» (1667–1674).

452

Ахматова указала, что этот афоризм отразился в пушкинском незаконченном отрывке «На углу маленькой площади…»: «*** скоро удостоверился в неверности своей жены. ‹…› Он не знал, на что решиться: притворяться ничего не примечающим казалось ему глупым» (Ахматова. С. 88; Пушкин. Т. 8. Кн. 1. С. 145). Однако пушкинское решение вопроса противоречит бальзаковскому; о возможной пушкинской полемике с «Физиологией брака» см. также с. 451 и примеч. 467.

453

Лафонтен. Медведь и любитель садов (Басни. VIII, 10).

454

Карл Австрийский (1771–1847), сын императора Священной Римской империи Леопольда II, командовал в 1796 году Рейнской армией, которая одержала несколько побед над французами под командованием Моро в то время, когда другая часть французской армии под командованием Бонапарта триумфально воевала в Италии. «Основы стратегии» во французском переводе вышли в Париже в 1818 году.

455

Перечислены три австрийских генерала, побежденные Наполеоном: Дагобер Зигмунд, граф фон Вурмзер (1724–1797) был разбит в сражении при Кастильоне (август 1796); Карл Мак, барон фон Лайберих (1752–1828) капитулировал под Ульмом (октябрь 1805); Жан-Пьер, барон де Больё (1725–1819) был побежден в сражении под Лоди (май 1796).

456

Sigisbeo (искаж. ит. cicisbeo) – кавалер, постоянный спутник дамы. Patito – возлюбленный (ит.; шутл.).

457

Венский конгресс – длившееся с сентября 1814-го по июнь 1815 года (с перерывом) совещание европейских монархов, членов антинаполеоновской коалиции, и их министров; в числе участников этого конгресса, определившего судьбу Европы, были такие мастера дипломатии, как Талейран и Меттерних.

458

Шарль-Франсуа Лебрен (1739–1824), третий консул Французской республики, верховный казначей при Империи, пользовался расположением Наполеона и, в частности, получил от него титул герцога Пьяченцского.

459

По-видимому, имеется в виду графиня Реньо де Сен-Жан д’Анжели, с которой произошла следующая история: она купила себе брильянтовое ожерелье, сказав мужу, что оно стоит пятнадцать тысяч франков, тогда как на самом деле оно было на десять тысяч дороже; разницу оплатил любовник; муж графини, выяснив истинную цену ожерелья, продал его, а затем объявил об этом в присутствии любовника.

460

Речь идет о бароне Доминике Виване Деноне (1747–1825), дипломате, художнике, археологе и царедворце, который участвовал вместе с Бонапартом в походе в Египет, после чего получил пост генерального директора императорских музеев. Впрочем, за свою долгую жизнь Денон сумел воспользоваться милостями не только императора, но и двух королей: Людовика XV и Людовика XVI; поэтому у Бальзака были основания вложить в его уста историю, характерную для галантного XVIII столетия. Принадлежность этой вставной новеллы Денону, однако, долгое время была предметом спора. Ее источник – рассказ под названием «Без завтрашнего дня» (Point de lendemain), опубликованный анонимно в июне 1777 года в ежемесячнике «Литературная смесь, или Дамская газета», который издавал Клод-Жозеф Дора (1734–1780), популярный во второй половине XVIII века автор мадригалов, эротических стихотворений и прочих, по выражению Шарля Нодье, «любовных пошлостей». Бальзак более или менее точно (с некоторыми изменениями и исключением слишком откровенных описаний) воспроизводит этот рассказ, однако ссылается (см. с. 388) не на журнал 1777 года, а на анонимное издание 1812 года. Относительно авторства рассказа до выхода первого издания «Физиологии брака» соседствовали две версии: согласно одной, новеллу сочинил Денон, согласно другой – Дора. В 1829 году Бальзак, по-видимому, придерживался первой версии, а в 1846 году изменил свое мнение и ввел в издание Фюрна ссылку на Дора (см. с. 388); литератор и библиофил Поль Лакруа утверждал в своих воспоминаниях (1882), что это было сделано по его совету. Героиней рассказа, по свидетельству того же Лакруа, стала графиня Фанни де Богарне (1738–1813), тетушка первого мужа императрицы Жозефины, поэтесса и хозяйка известного парижского салона, среди завсегдатаев которого был и Дора. В настоящее время утвердилась точка зрения, согласно которой новеллу «Без завтрашнего дня» сочинил Денон; под его именем текст опубликован в отдельных французских изданиях 2000, 2002 и 2014 годов. Русский перевод И. Кузнецовой под названием «Ни завтра, ни потом» впервые опубликован в «Иностранной литературе» (1997. № 5); то же под названием «Без завтрашнего дня» в кн.: Либертинская проза. С. 319–338; здесь автором также назван Денон.

461

Реминисценция из труда французского философа-материалиста Ж. де Ламетри (1709–1751) «Человек-машина» (1748), где потребности человеческого тела названы определяющими по отношению к состоянию ума и души.

462

Молчание! (лат.).

463

Самый длинный фрагмент, исключенный Бальзаком из повести Денона, – это традиционное для эротической прозы XVIII века описание «храма любви», в котором повествователь и г-жа де Т*** провели остаток ночи.

464

Это указание на Дора как на автора рассказа Бальзак ввел в текст только в издании Фюрна (1846).

465

Название параграфа пародирует распространенную формулу «рассмотренных в связи с», использовавшуюся в названиях французских ученых трактатов или отдельных их глав. См., например, названия некоторых частей «Духа законов» Монтескье: «О законах, рассмотренных в связи с климатом», «О законах, рассмотренных в связи с торговлей» и пр.; по той же модели назван труд г-жи де Сталь, использованный Бальзаком в Размышлении IX, – «О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями». Что же касается конкретного «содержания» этого параграфа, то все попытки французских исследователей найти ключ к шифру оказались бесполезны; перед нами просто бессвязный набор типографских знаков, шутка Бальзака, выразившего таким образом свой «пиетет» перед церковью. Продолжая игру, Бальзак и в «Списке опечаток» (см. с. 468), и в неподписанной авторецензии на «Физиологию», опубликованной 23 января 1830 года в журнале «Меркурий XIX столетия», подчеркивает огромную важность этого параграфа, «куда более глубокомысленного, чем кажется на первый взгляд» (СН. T. XI. P. 1762). Смысл этой загадочной страницы интриговал современников Бальзака; так, 7 января 1840 года тридцатипятилетний холостяк из бельгийского города Монс Ипполит Пулен в письме к Бальзаку благодарил его за «Физиологию», «драгоценный свод правил для всякого неженатого мужчины моего возраста», и просил сообщить, каким образом можно расшифровать главу о религии, ибо он не хочет лишиться удовольствия узнать ее содержание (Correspondance. T. 4. P. 10). В оригинале эта глава длиннее, чем в нашем издании, и занимает целых три страницы.

466

Лабрюйер. Характеры (О женщинах, § 41).

467

Имеются в виду отношения кардинала Ришелье (1585–1642) с королевой Марией Медичи (1573–1642), вдовой Генриха IV, и ее сыном Людовиком XIII. Впрочем, Ришелье их не только ссорил, но и мирил (смотря по тому, что ему было выгодно).

468

Около этой австрийской деревни 5–6 июля 1809 года армия Наполеона одержала победу над австрийцами.

469

Кригскомиссар – армейский казначей. Об Экуанской школе см. примеч. 145.

470

Роберт Арбриссельский (ок. 1047 – ок. 1117) – французский монах, который, согласно легенде, подвергал себя своеобразному испытанию, а именно укладывался в одну постель с монахинями основанного им монастыря Фонтевро.

471

Канзу – полупрозрачная косынка больших размеров, которую носили, перекрестив концы на груди и завязав на талии (см.: Кирсанова Р. М. Костюм в русской художественной культуре. М., 1995. С. 114–115).

472

Эти тридцать совершенств, по всей вероятности, те самые, что перечислены в первой книге сочинения Брантома (ок. 1538–1614) «Жизнеописания галантных дам»; там говорится, что женщина должна иметь три вещи белых (кожу, зубы и руки), три вещи черных (глаза, брови и ресницы), три вещи красных (губы, щеки и ногти), три вещи длинных (тело, волосы и руки) и т. д., в общей сложности тридцать.

473

С 1818 года призыв в армию производился по жребию, причем тот, кому выпадало идти в армию, мог за деньги найти себе замену.

474

Пломбьер-ле-Бен – водолечебный курорт в департаменте Вогезы на востоке Франции.

475

Ги-Кресан Фагон (1638–1718), врач Людовика XIV в последние годы его жизни, выведен в анонимной брошюре «Любовные похождения Людовика Великого и мадемуазель де Трон», изданной в 1696 году в Роттердаме; доктор по наущению ревнивой г-жи де Ментенон (см. примеч. 29 и 331) угрожает королю смертельной болезнью в том случае, если тот не откажется от любви к мадемуазель де Трон. В Голландии нашли убежище многие гугеноты, которые были вынуждены покинуть Францию после 1685 года, когда Людовик XIV отменил Нантский эдикт, уравнивавший их в правах с католиками; отсюда упоминание о ненависти, продиктовавшей памфлет.

476

Речь идет о комедии Эжена Скриба «Юный врач, или Средство преуспеть», опубликованной в мае 1829 года; здесь врач, влюбленный в маркизу, грозит ее мужу апоплексическим ударом, в случае если тот будет исполнять свои супружеские обязанности.

477

Слова «то позволяют род продлить, то запрещают» – цитата из стихотворения Альфреда де Виньи «Моисей» (1822, опубл. 1826), восходящая к ветхозаветной книге Левит (18:1–30), где Господь, среди прочего, сообщает Моисею «законы о половых сношениях». У Виньи место бальзаковского врача, естественно, занимает Моисей.

478

Имеется в виду начало драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781), где Франц Моор мучит старика-отца, возводя напраслину на своего брата Карла. В конце концов, не вынеся интриг Франца, старик Моор умирает (д. 2, сц. 2).

479

Упоминание «Патологии общественной жизни» впервые появилось в «Физиологии брака» только в 1846 году, в издании Фюрна. Впервые о желании написать сочинение под таким заглавием Бальзак объявил в преамбуле к «Трактату о современных возбуждающих средствах» (1839). Писатель сообщил здесь, что в задуманные им «Аналитические этюды» рассчитывает включить «Анатомию образования», «Физиологию брака», «Патологию общественной жизни» и «Монографию о добродетели»; об этом же намерении говорится и в «Предисловии к „Человеческой комедии“» (1842). Порядок расположения текстов должен был соответствовать развитию отдельного человека: сначала учеба, затем женитьба, затем борьба с превратностями общественной жизни и постижение законов поведения в свете, затем – путь к добродетели. Однако ни «Анатомия образования», ни «Монография о добродетели» написаны не были, хотя Бальзак не однажды намеревался за них взяться. Опубликовал он только «Трактат об элегантной жизни» (1830), «Теорию походки» (1833) и «Трактат о современных возбуждающих средствах» (1839). Бальзак не успел выпустить эти три трактата под одной обложкой, однако в согласии с его волей, выраженной в преамбуле 1839 года к последнему из трех трактатов, в некоторых современных изданиях «Человеческой комедии» их принято включать, наряду с «Физиологией брака» и «Мелкими неприятностями супружеской жизни», в раздел «Аналитические этюды» под общим названием «Патология общественной жизни». Перевод трех трактатов см. в изд.: Патология.

480

Двойственный человек (лат.) – так называл Бюффон «внутреннего человека», движимого двумя принципами, духовным и животным.

481

Il buondo cani, или Il bondocani, – псевдоним калифа Изоуна в опере Ф. – А. Боельдье «Калиф Багдадский» (1800). Это имя оказывало на окружающих магическое воздействие.

482

Мадемуазель Марс (наст. имя и фам. Анна-Франсуаза-Ипполита Буте; 1779–1847) – в 1820-е годы самая знаменитая актриса из всех, кто выступал на сцене Французского театра («Комеди Франсез»).

483

Мы вынуждены перевести как «ипохондрия» французское слово vapeurs, не имеющее точных аналогов в русском языке; оно означает и «пары», и, согласно определениям XVII века, разновидность «гумора» (humeur) – жидкости, циркулирующей в организме, которая поднимается снизу вверх и поражает мозг.

484

Дени Папен (1647–1712 или 1714) изобрел паровую машину несколько раньше срока, указанного Бальзаком, – в 1687 году.

485

По-видимому, описка Бальзака; сходными проблемами много занимался английский врач и ученый Томас Виллис (1621–1675).

486

Бальзак пародирует не просто современный ему литературный спор классиков и романтиков, но в первую очередь один из источников романтических теорий – идею г-жи де Сталь о противостоянии культуры Юга, которая нашла наиболее полное воплощение в Античности и продолжающей ее классической французской литературе, и культуры Севера, которая воплотилась в литературе немецкой и английской. Для первой, по мнению госпожи де Сталь, характерны ясность и яркость; для второй – меланхолия и смутность. Бальзак иронически применяет это противопоставление, впервые выдвинутое г-жой де Сталь в книге «О литературе» (1800) и развитое в книге «О Германии» (1810, изд. 1813), к женским неврозам.

487

Царь лапифов Иксион (греч. миф.) домогался любви богини Геры; Зевс подменил настоящую Геру облаком, имевшим облик богини.

488

По представлениям древних, в этом поясе заключался источник всех прелестей богини; очевидно, однако, что под «вещью мифической» Бальзак разумеет отговорки иного рода, апеллирующие к женской физиологии.

489

Имя Каролина здесь, как и в предыдущих случаях (см. примеч. 382), введено в текст только в издании Фюрна (1846).

490

Пиррическая пляска – воинственный танец, исполнявшийся в древности при полном вооружении.

491

О том, что целомудрие – чувство, рождаемое не природой, но жизнью в обществе, Дидро писал в «Добавлении к „Путешествию Бугенвиля“» (см. примеч. 24).

492

Здесь, как и во многих предыдущих случаях, под безымянным остроумным автором подразумевается П. – Э. Лемонте (см. примеч. 163); в его сочинении «Наблюдатели за женщинами» упоминается ученая записка доктора Пальпара из Монпелье, который на основе пятидесятилетних наблюдений доказал, что в мужчине чувство целомудрия куда более естественно и постоянно, чем в женщине (Lemontey. P. 72).

493

Руссо пишет об этом в пятой книге трактата «Эмиль».

494

См. афоризмы XL–XLII.

495

См. примеч. 334.

496

Имеется в виду муза сатирическая. Французский писатель Франсуа Бероальд де Вервиль (1556–1626) был автором книги «Способ выйти в люди» (1616) – сборника застольных бесед, новелл и анекдотов в любимом Бальзаком раблезианском духе; римский поэт Марциал (ок. 40 – ок. 104) – автором эпиграмм.

497

Цитируемое выражение (в оригинале: ont un bec si bien afﬁlé) Максимильен де Бетюн, барон де Рони, герцог де Сюлли (1560–1641), французский политик и финансист, сподвижник Генриха IV употребил в своих мемуарах («Mémoires ou économies royales ‹…› de Henri le Grand», гл. 18).

498

В статье «О женщинах» (см. примеч. 176).

499

В тюрьму Маделонет, располагавшуюся в бывшем женском монастыре Маделонет (или ордена Магдалины), заключали женщин за различные преступления, в том числе за распутное поведение.

500

В Королевской лотерее выигрыш падал на 5 номеров из 90. Отгадавший один номер получал в 15 раз больше, чем поставил; отгадавший два номера – в 270 раз больше, отгадавший три номера – в 5500 раз больше.

501

То есть 300 франков (см. примеч. 224).

502

Сценка, заимствованная из главы XIV «Способа выйти в люди» Бероальда де Вервиля, упомянутого выше (см. примеч. 434); у Вервиля речь идет о женщине, которая из служанки священника делается его любовницей. Бальзак обыграл этот диалог Вервиля также и в «Мелких неприятностях» (см. с. 501 и примеч. 503).

503

См. «Характеры и анекдоты» Шамфора (Chamfort. T. 2. P. 72).

504

См. «Характеры и анекдоты» Шамфора (Chamfort. T. 2. P. 8).

505

Имеется в виду маркиз Луи-Франсуа де Буфлер (1714–1751), командир гвардии при дворе польского короля Станислава Лещинского (король этот в результате Войны за польское наследство лишился польской короны и жил в своих лотарингских владениях). В 1735 году маркиз де Буфлер женился на Мари-Франсуазе-Катрин де Бово-Краон (1711–1786), прозванной за свои галантные похождения (уже после замужества) Дамой Сладострастия; она, в частности, была фавориткой короля Станислава.

506

Судя по упоминанию маремм (болотистой местности на берегу моря), Бальзак приписал Мирабо историю, вычитанную у Стендаля (О любви, гл. 28), который, в свою очередь, ссылается на Данте (Божественная комедия, Чистилище, V, 130–135): Нелло делла Пьетра, приревновав жену – по мнению Данте, без всякого на то основания, – увозит ее в известные своим нездоровым климатом сиенские мареммы. Даже не объяснив жене причины отъезда, он поселяется с нею на новом месте и ждет, чтобы зараженный воздух оказал свое действие. До самой смерти жены он так и не нарушает своего презрительного молчания (эту деталь Бальзак, цитировавший Стендаля по памяти, перепутал; у него «угрюмое смирение» хранит жена, что, впрочем, легко можно объяснить заглавием указанной главы книги Стендаля – «О женской гордости»).

507

Созий – двойник; в комедии римского драматурга Плавта «Амфитрион» (ок. 214 до н. э.) Созия, слугу Амфитриона, не пускает в дом его хозяина другой Созий (бог Меркурий), Юпитер же, принявший облик самого Амфитриона, устроил все это представление, чтобы похитить жену Амфитриона Алкмену (что возвращает нас к теме «Физиологии брака»).

508

Гастролатры – подданные мессира Гастера (желудка), у которых «была одна забота: как бы это не похудеть и не обидеть чрево» (Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль, IV, 58).

509

Шеве – владелица продуктовой лавки в Пале-Руаяле, чьим преданным клиентом был Брийа-Саварен; по его словам, к госпоже Шеве доставлялись продукты со всех концов света, удовлетворявшие требованиям капризнейшего из чревоугодников (см. в его «Физиологии вкуса» раздел «Смесь», XXVI). В именовании витрины продуктовой лавки библиотекой можно увидеть намек на другого «гастрономического» писателя, Гримо де Ла Реньера (также большого поклонника товаров из лавки Шеве). На фронтисписе первого тома его «Альманаха Гурманов» (1803) изображен книжный шкаф, где место книг занимают съестные припасы и бутылки; подпись под гравюрой гласит: «Библиотека Гурмана XIX столетия».

510

Страсбургским пирогом назывался паштет из гусиной печенки с трюфелями, запеченный в тесте.

511

Отей – в первой половине XIX века деревня близ Парижа, в окрестностях Булонского леса; с 1860 года в черте города. Гораций и Тибулл упомянуты как два поэта, восхвалявшие прелести сельской жизни.

512

Конгрегация – религиозная ассоциация, в которую входили высокопоставленные люди ультрароялистских убеждений и которой либералы в 1820-е годы приписывали (сильно сгущая краски) огромное могущество. Членов Конгрегации считали даже тайным правительством Франции.

513

Эти слова, отражающие суть его политики (ср. примеч. 233), Людовик XVIII произнес в тронной речи 29 ноября 1819 года.

514

Названия почерпнуты из эротического глоссария Франсуа де Л’Оне (см. примеч. 179).

515

Ср. в «Максимах и мыслях» Шамфора: «Мне случалось видеть человека, порвавшего с оперными танцовщицами, оттого что они оказались не менее лживы, чем порядочные женщины» (Chamfort. T. 1. P. 415).

516

Это кафе на бульваре Итальянцев принадлежало к числу самых модных парижских заведений; днем здесь подавали плотные завтраки, а по вечерам – прохладительные напитки и первоклассное мороженое.

517

Жан-Батист Виллель (1773–1854) в 1822–1827 годах был главой правительства и министром финансов; выпускавшиеся по его инициативе облигации государственных займов давали частным лицам возможность играть на бирже с большей или меньшей выгодой.

518

Звание пэра в эпоху Реставрации передавалось по наследству; по-видимому, Бальзак хотел сказать, что, хотя пэр и обзавелся наследником, наследник этот, увы, не связан с ним кровными узами.

519

Австрийский фельдмаршал Шарль-Жозеф, принц де Линь (1735–1814) был знаменит как любовными похождениями, так и блестящим остроумием. В бальзаковском оригинале употреблено слово cocu – рогоносец, которое считалось неупотребительным в хорошем обществе, однако сам принц де Линь употреблял его не только устно, но и письменно; в частности, одну из своих зарисовок он так и назвал «Les cocus», причем издатель счел своим долгом специально подчеркнуть, что, к ужасу элегантных господ, князь выразился именно так (см.: Ligne Ch. – J. de. Œuvres choisies, littéraires, historiques et militaires. Paris, 1809. T. 2. P. 105). В 1831 году роман под названием «Le cocu» выпустил Поль де Кок, и по позднейшему свидетельству язвительного современника, целомудренные кухарки и приказчики, не в силах произнести крамольное слово, спрашивали у книгопродавцев или в кабинетах для чтения «последнего Поля де Кока», и по этой причине в течение двух недель слова «последний Поль де Кок» означали попросту «рогоносец» (см.: Gautier T. Les Jeunes France. Amsterdam, 1866. P. 151).

520

Бальзаковский курсив объясняется тем, что в 1820-е годы использование слов «комфорт» и «комфортабельный» для обозначения удобных и приятных условий жизни воспринималось французами как английское заимствование; до этого во французском языке слово confort имело другой смысл – помощь, поддержка. Бальзак продолжал выделять это слово и позже; героиня романа «Старая дева» (1836) размышляет о нем: «Не состоит ли это слово из нескольких слов? Ну-ка смелее, возможно, это русское слово, откуда же мне его знать?» (Бальзак/15. Т. 5. С. 167); курсивом выделено слово «комфортабельно» и в рассказе Бальзака «Любовные приключения двух животных», вошедшем в состав сборника «Сцены частной и общественной жизни животных» (1842).

521

Парадоксальная формулировка, заимствованная из «Дон Жуана» (1, 160), где о доне Альфонсо говорится: «В проступке был он твердо убежден / И ожидал довольно терпеливо, / Когда он будет вскрыт и подтвержден. / Давно он знал, что искренне правдивы / Лишь наши лжесвидетели, когда / Владеют ими страх или нужда» (пер. Т. Гнедич).

522

Бальзак цитирует литературную новинку – роман Анри де Латуша «Фраголетта: Неаполь и Париж в 1799 году», вышедший в июне 1829 года (Latouche H. de. Fragoletta: Naples et Paris en 1799. Paris, 1829. T. 1. P. 298). О Латуше см. примеч. 340.

523

«Голубиные крылья» – название прически, которая была модной в середине XVIII века: на висках локоны, а сзади волосы стянуты лентой.

524

В Древнем Риме в имперский период разводы были очень часты, причем инициатива могла исходить и от женщин, но чаще исходила от мужчин, причем одной (хотя и далеко не единственной) из причин развода была неверность супруги.

525

Нынешняя площадь Согласия с 1826-го по 1830 год официально носила имя короля Людовика XVI, поскольку этот король в 1793 году был на этой площади казнен; особняком Королевской кладовой называлось здание, выходящее на площадь со стороны, противоположной Сене; в конце 1820-х годов в нем располагалась уже не Кладовая, а Морское министерство, но по традиции за ним сохранялось старое название.

526

Описка Бальзака; между двадцатью и пятьюдесятью годами проходит, разумеется, не два, а три десятка лет.

527

Такова была максимальная сумма, которую платили человеку, который шел в армию вместо другого, вытянувшего жребий (ср. примеч. 411).

528

То есть ради знака ордена Почетного легиона.

529

Можно предположить, что с этим тезисом об отсутствии в современной жизни мужчин, способных принести жизнь в жертву женщине, полемизировал Пушкин в отрывке 1835 года «Мы проводили вечер на даче…», где персонажи обсуждают «условие Клеопатры», предлагавшей поклонникам купить ночь с нею ценою своей жизни, и герой, Алексей Иваныч, говорит: «Да и самое условие неужели так тяжело? Разве жизнь уж такое сокровище, что ее ценою жаль и счастия купить? ‹…› И я стану трусить, когда дело идет о моем блаженстве? Что жизнь, если она отравлена унынием, пустыми желаниями!» (Пушкин. Т. 8. Кн. 1. С. 424). О других возможных бальзаковских аллюзиях в этом отрывке: Мильчина В. А. Россия и Франция. Дипломаты. Литераторы. Шпионы. СПб., 2006. С. 435–440.

530

Анекдоты о дружбе прославленного французского врача Дюбрёя и литератора Жана Пхмейи (или Пехмейи; 1741–1785) Бальзак почерпнул, по всей вероятности, из «Характеров и анекдотов» Шамфора (Chamfort. T. 2. P. 60–61): «Г-н Дюбрёй, смертельно больной, спрашивал у своего друга г-на Пехмейи: „Друг мой, отчего в комнате так много народу? Здесь должен находиться один ты: ведь моя болезнь заразна“. У Пехмейи спросили, каково его состояние. – „Полторы тысячи ливров ренты“. – „Немного“. – „Не страшно, – отвечал Пехмейя, – ведь Дюбрёй богат“». Под мадемуазель Дюпюи Бальзак, по-видимому, подразумевает Мари Дешан де Марсийи (1665–1750), вторую жену Генри Сен-Джона, первого виконта Болингброка (1678–1751), горячо любившую мужа (по свидетельству Вольтера, если супруги разлучались, жена ежедневно писала мужу письма).

531

Мария Малибран (наст. имя и фам. Мария де Ла Фелисидад Гарсия; 1808–1836) – французская певица (меццо-сопрано) испанского происхождения.

532

Упоминание о Германии – намек на книгу госпожи де Сталь «О Германии» (изд. 1813), которая открыла французам Германию как страну, где умеют созерцать божий мир и, забыв о мелочном, эгоистическом прагматизме, устремляться душой к небу. О мистической любви к Богу особенно много говорится в четвертой части книги, носящей название «Религия и энтузиазм». В контексте «Физиологии брака» монолог старого маркиза может показаться издевательством со стороны автора, однако в дальнейшем в таких произведениях, как «Луи Ламбер» и «Серафита», Бальзак и сам писал о любви в сходном возвышенно-мистическом тоне.

533

Это прилагательное, восходящее к английскому слову fashion (мода), получило распространение во французском языке во второй половине 1810-х годов; оно обозначало светского человека, который не знает меры в подражании английским модам, и поначалу употреблялось преимущественно иронически, однако к концу 1820-х годов ситуация изменилась. Теперь фешенебельным человеком стали называть не англомана, а того, кто умеет жить в свете; его манерам, одежде, языку посвящен вышедший в том же году, что и «Физиология брака», «Учебник фешенебельного человека» Эжена Ронтекса, в котором, несмотря на шутливый тон, фешенебельный человек представлен как образец для подражания. Сам Бальзак в «Трактате об элегантной жизни» (1830) отличает дендизм («ересь, вкравшуюся в царство элегантности») с его педантичным следованием моде от фешенебельности как истинной элегантности; однако это разграничение не было жестким, и в данном случае фешенебельность означает как раз слепое следование моде.

534

Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди. Т. IX, гл. XIII; Sterne-2. P. 494.

535

150 франков.

536

Вернувшись во Францию в 1814 году после двух десятков лет в изгнании и заняв французский престол, Людовик XVIII сначала восстановил королевский военный штат, в который среди прочего входили четыре роты «красной» королевской гвардии, в том числе легкая конница («красной» гвардия называлась по основному цвету мундира). Однако в начале Второй Реставрации, осенью 1815 года, он сократил свой военный штат и, в частности, «красную» гвардию.

537

См. примеч. 89.

538

Фраза о счастье как цели существования общества во всех изданиях, предшествовавших изданию Фюрна (1846), служила эпиграфом ко всей книге (см. примеч. 1).

539

Словом «сценка» переведено слово charge. Русское слово «шарж» в данном случае не очень уместно, потому что подразумевает только жанр изобразительного искусства. Между тем в бальзаковском употреблении слово это обозначало карикатуру не только рисованную, но и словесную. Слово Charges стояло в заглавии одной из рубрик газеты «Карикатура», которая начала выходить в ноябре 1830 года при активном участии Бальзака, причем в проспекте нового издания он в качестве примера материалов для рубрики «Charges» привел «шутовскую, но зачастую и глубокую литературу, о которой дают представление „Народные сцены“ Анри Монье» (OD. P. 798). Поэтому можно с уверенностью предположить, что под «одним из остроумнейших наших карикатуристов» Бальзак подразумевал именно Анри Монье (1799–1877), признанного мастера charges – комических диалогов с иллюстрациями. Бальзак высоко ценил Монье, с которым был знаком с 1826 года; в 1829–1830 годах он посвятил ему несколько газетных рецензий, в письмах не раз называл его остроумным, великолепным, неподражаемым и проч. (Correspondance. T. 1. P. 463, 555), а по свидетельству биографа Монье, сказал о нем: «Я обязан ему больше, чем обычно считают» (см.: Meininger A. – M. Balzac et Henry Monnier // AB 1966. Paris, 1966. P. 217–244). Монье послужил прототипом для карикатуриста и остроумца Бисиу, персонажа 18 произведений «Человеческой комедии». К сожалению, цитируемую Бальзаком реплику мне удалось найти только в сценке Монье «Деревенский дух», опубликованной уже позже выхода «Физиологии брака» (см.: Monnier H. Nouvelles scènes populaires dessinées à la plume. Paris, 1839. P. 48), однако Монье был не только рисовальщиком и литератором, но и прекрасным актером и сам читал друзьям вслух свои сценки, а значит, можно предположить, что Бальзак цитирует фразу из произведения, услышанного в исполнении автора. Прямую ссылку на Монье см. ниже в «Мелких неприятностях супружеской жизни» (примеч. 516).

540

Французский юрист Франсуа Дени Тронше (1726–1806) принимал активное участие в подготовке и обсуждении Гражданского кодекса и, в частности, тех его разделов, которые касались законных и незаконных детей и их прав наследования. Об участии Тронше в этом обсуждении рассказано в книге Тибодо (см. примеч. 4).

541

Древние иудеи считали самарян (племя, в котором потомки десяти колен Израилевых смешались с языческими переселенцами из Ассирии) нечистой расой; в данном случае под «сыновьями самарянок» подразумеваются люди, не свободные от грешных помыслов и легко поддающиеся искушениям. Источник, откуда Бальзак почерпнул этот анекдот, мне установить не удалось, что же касается упоминаемого капуцина, то это, по всей вероятности, духовник королевы Анны Австрийской и сподвижник кардинала Ришелье отец Жозеф (Франсуа Леклерк де Трамбле; 1577–1638), вошедший в историю как «серое преосвященство».

542

Бальзак заимствовал эту фразу, произнесенную Наполеоном во время обсуждения проекта Гражданского кодекса, из книги Тибодо (см. примеч. 4).

543

Источник следующей ниже новеллы – ежегодник «Альманах прозаиков», выпускавшийся Ф. Ноэлем и П. – Б. Ламарром. Бальзак заимствовал из альманаха 1802 года сюжет, но переработал стиль (сделав его гораздо более ироничным). Для издания Фюрна (1846) он изменил и само «волшебное слово» (в альманахе рассказ называется «Иадесте») – возможно, под влиянием комической оперы на тот же сюжет (1836), названной ее авторами (Л. Пилле и Э. Марко де Сент-Илером) «Диадесте, или Арабский спор».

544

Алькарасас – пористый сосуд для охлаждения жидкостей.

545

Последний абзац вставлен в текст в издании Фюрна (1846) – по-видимому, он адресован не столько читателям, сколько Эвелине Ганской, на которой Бальзак хотел жениться и в самом деле женился четыре года спустя. Даты под текстом впервые появились в издании Фюрна (1846).

546

Этот текст присутствовал во всех изданиях «Физиологии» до 1846 года; из издания Фюрна Бальзак его исключил, однако мы сочли возможным включить его в текст нашего перевода.

547

В нашей восхитительной старинной литературе играть словами значило играть смыслами, а играть смыслами значило играть словами, так что всякий, кто изъяснялся двусмысленно, играл словами, а всякий, кто играл словами, изъяснялся двусмысленно. Данное мною определение – само по себе уже игра слов. Двусмысленность достигается с помощью перестановки слов в предложении, а еще чаще – с помощью перемены начальных букв в двух словах. Рабле, Вервиль, Табуро обожали игру словами и двусмысленности. Всем известна знаменитая фраза Рабле: «У женщины гад зол… у женщины зад гол». Но живи Рабле, Вервиль и Табуро в XIX столетии, они непременно воскликнули бы: «Вперед, сыны веры! Вперед, сыры Вены!» (Примеч. Бальзака.) Французский литератор Этьенн Табуро (1547–1590) был автором книги «Пестрые страницы» (1582) – собрания ребусов, акростихов и других произведений, построенных на игре слов. О Вервиле см. примеч. 434. Фраза о сынах веры – такая же насмешка над чрезмерной набожностью, как и параграф о религии (см. примеч. 403).

548

Хризостом [Златоуст] Матанасий – псевдоним Ясента Сен-Ясента, шевалье де Темизеля (1684–1746), французского литератора, автора сатиры на ученых педантов «Шедевр неизвестного» (1714); в ней шутливая песенка про любовь пастуха и пастушки откомментирована на полном серьезе, с привлечением огромного параллельного литературного материала, в книге объемом в 250 страниц.

549

Жак-Простак – традиционное обозначение французcкого крестьянина, а в широком смысле – вообще француза.

550

В «Мелких неприятностях» повествователь употребляет местоимение «вы» в трех разных значениях: «вы» может означать, как в данном случае, жениха, а затем мужа (именно его Бальзак нарекает Адольфом), или же, как в следующей главе, представителя старшего поколения – отца невесты, а может быть просто собирательным «вы», под которым подразумеваются все читатели.

551

Непоследовательность Бальзака: чуть выше Каролина была названа единственной дочерью. Впрочем, эта неизвестно откуда взявшаяся сестра недолго задержится не только на нашей грешной земле, но и в тексте «Мелких неприятностей», где о ней больше не будет сказано ни слова.

552

У Людовика XVIII, воссевшего на французском престоле в 1814 году, после падения Наполеона, детей не было. После его смерти корону должен был унаследовать его младший брат граф д’Артуа (в самом деле ставший королем под именем Карла Х в 1824 году), у которого было два сына: герцог Ангулемский и герцог Беррийский. У первого детей не было и быть не могло, у второго была только дочь. В феврале 1820 года шорник Лувель зарезал герцога Беррийского, полагая, что тем самым пресекает династию Бурбонов, однако очень скоро выяснилось, что герцогиня Беррийская в момент смерти мужа была уже беременна, и в сентябре 1820 года она родила «посмертного ребенка», названного Генрихом и получившего титул герцога Бордоского; он стал наследником престола, однако королем Генрихом V так никогда и не сделался, поскольку Июльская революция возвела на французский престол представителя младшей ветви Бурбонов – Луи-Филиппа, герцога Орлеанского. Однако обвинение этого последнего в том, что он намеренно готовил революцию, – несправедливо; подобные намерения приписывали ему только сторонники изгнанного короля Карла Х – легитимисты, чью политическую позицию разделял Бальзак.

553

Минотавризация на языке Бальзака означает супружескую измену; см. подробнее в «Физиологии брака», в Размышлении VII, с. 170–172.

554

Ландскнехт – азартная карточная игра; крепс – игра в кости.

555

Бальзаку случается употребить слово «сфинкс» для обозначения и того, кто загадывает загадки (ниже в комментируемой главе), и того, кто их разгадывает (см. «Физиологию брака» и примеч. 292), и, наконец, даже самой загадки, как в данном случае.

556

Поэт Жак Делиль (1738–1817) назван как один из главных представителей перифрастической школы; ее принципы иронически, но весьма емко сформулированы в словах д’Аламбера о Бюффоне, приведенных Пушкиным в статье «О прозе»: «Благороднейшее изо всех приобретений человека было сие животное гордое, пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь» (Пушкин. Т. 11. С. 18).

557

Cогласно ветхозаветной книге Даниила, легендарный царь Вавилона Навуходоносор по воле Господа, покаравшего его за бахвальство, «отлучен был от людей»: он «ел траву, как вол, и орошалось его тело росою небесною, так что волосы у него выросли, как у льва», а через семь лет был «восстановлен на царство», и владычество его «еще более возвысилось» (Дан. 4:29–34).

558

Наполеон (наст. имя Филипп) Мюзар (1792–1859) дирижировал оркестром, сопровождавшим публичные балы в Париже 1830– 1840-х годов.

559

По Елисейским Полям экипажи отправлялись на прогулку в Булонский лес, и потому эта улица служила светским людям местом демонстрации мод.

560

Перечислены восточные и юго-восточные пригороды Парижа; к их числу принадлежит также упоминаемый чуть ниже Мезон близ Альфора.

561

«Кукушками» назывались маленькие двухколесные экипажи, возившие пассажиров из Парижа в пригороды; в «кукушку», как правило, набивалось целых десять человек, а конь (чаще всего старый и немощный) был единственный, и ему приходилось очень нелегко.

562

Адольф с семейством путешествовал вне крепостной стены, окружавшей Париж с конца XVIII века до 1860 года; чтобы вернуться в Париж, им пришлось проехать через заставу, где с людей, ввозящих в столицу еду и питье, брали специальную ввозную пошлину; отсюда и вопрос чиновника.

563

Аврелия Шонтц – персонаж семи произведений «Человеческой комедии», по определению, данному в романе «Провинциальная муза», «хорошенькая женщина, дорого берущая за прокат своей красоты».

564

To fish for compliments (англ.) – напрашиваться на комплименты.

565

Ср. в «Физиологии брака» афоризм XIII «Минотаврических замет» (с. 429) и примеч. 440.

566

Печенье из дрожжевого теста, которое, согласно «Парижскому королевскому пирожнику» Карема (1815), полагалось есть со сливочным маслом.

567

«Правящим» кантоном в Швейцарии становился один из шести (а с 1815-го по 1847 год – один из трех) старинных швейцарских кантонов; в течение года (а с 1815 года – в течение двух лет) именно в этом кантоне заседал Федеральный сейм, а глава правительства этого кантона делался председателем сейма. Лондонская конференция, в которой участвовали представители главных европейских держав, в очередной раз (не первый с осени 1830 года) собралась в столице Англии весной 1839 года и завершилась подписанием 19 апреля 1839 года договора об окончательном размежевании территорий Голландии и Бельгии; поскольку первый вариант комментируемой главы был напечатан 13 октября того же года, упоминание Лондонской конференции – не что иное, как отсылка к злободневной политической реальности.

568

Возможно, намек на остроту Талейрана, запечатленную в выпущенном Анри де Латушем, литературным наставником молодого Бальзака, сборнике «Потерянный альбом» (1829): дело происходит еще до Революции; увидев в свете некую даму, известную своими любовными похождениями, Талейран восклицает: «Ох, ох!» Дама интересуется, почему он при виде ее сказал «ох, ох!», на что Талейран отвечает: «Что вы, что вы! я сказал ах, ах!» (L’album perdu. Paris, 1829. Р. 24). О других остротах, приписываемых Талейрану, и вообще о месте этой фигуры в «Человеческой комедии» см.: Butler R. Balzac et Talleyrand // AB 1985. Nouvelle série. № 6. Paris, 1985. P. 119–136.

569

В пьесе Сент-Амана, Бенжамена Антье и Фредерика Леметра «Робер Макер» (1834) заглавный герой, жулик и вор, вместе со своим подручным Бертраном основывает акционерное общество, страхующее от воров и грабителей, и ловко обирает акционеров, постоянно суля им большие дивиденды, но ничего не платя.

570

Ордонансы, подписанные министрами короля Карла Х и им самим, отнимали у французов некоторые свободы, дарованные Конституционной хартией 1814 года, и послужили поводом для Июльской революции; сопоставление их с избиением младенцев носит, конечно, иронический характер. Так, по мысли Бальзака, оценивали ордонансы либералы, чьи убеждения он после 1830 года не разделял (ср. примеч. 490).

571

Барон Антуан Дюбуа (1756–1837) – врач, в самом деле принимавший роды у императрицы Марии-Луизы, которая в 1811 году родила Наполеону наследника, получившего при рождении титул Римского короля.

572

Герцог Бордоский – тот самый «посмертный ребенок», который родился в сентябре 1820 года (см. примеч. 490). Шарль-Франсуа де Риффардо, герцог де Ривьер (1765–1828) был назначен воспитателем наследника престола в 1826 году, когда тому было шесть лет.

573

Орден иезуитов был официально запрещен во Франции в 1773 году; иезуиты опять появились во Франции после 1814 года. Правда, легального статуса они не получили, а число их было весьма незначительным (к 1844 году оно достигло семи сотен человек на всю страну). Тем не менее в стране распространилась настоящая «иезуитофобия»: иезуитам приписывали все тайные и явные политические грехи, им посвящали массу гневных и издевательских брошюр (см. подробнее: Леруа М. Миф о иезуитах от Беранже до Мишле. М., 2001). Что же касается репутации лицемеров и обманщиков, то она закрепилась за иезуитами еще в XVII веке, в частности, с легкой руки Паскаля, автора «Писем к провинциалу» (1656–1657). Все эти антииезуитские выходки Бальзак иронически обыгрывает в комментируемом пассаже.

574

Бальзак упоминает двух опытных юристов: адвоката Никола-Жана-Батиста Трипье (1765–1840) и юрисконсульта, многолетнего (1801–1814) генерального прокурора кассационного суда графа Филиппа-Антуана Мерлена (1754–1838; этого Мерлена называли, по месту, от которого он в 1789 году был избран депутатом Генеральных Штатов, Мерленом из Дуэ, чтобы отличать его от другого политического деятеля времен Революции, Мерлена из Тионвиля). По всей вероятности, именно эти два имени выбраны потому, что оба крючкотвора недавно скончались. Поскольку фамилия Мерлена пишется по-французски так же, как имя волшебника из британских средневековых легенд Мерлина (Merlin), Е. Г. Бекетова сделала к своему переводу примечание: «Мерлин – чародей, действующее лицо многих рыцарских романов», однако Бальзак бесспорно имел в виду менее экзотического покойника.

575

Упоминание в этом контексте генуэзцев объясняется фактом биографии Бальзака: в 1838 году он, мечтая разбогатеть, намеревался вложить деньги в разработку сардинских серебряных рудников, но его опередила некая генуэзская компания.

576

Ликвидация отличалась от банкротства тем, что при ней коммерсанты полюбовно ликвидировали дело: «кредиторы берут то, что им соблаговолят предложить, и выдают расписки» («История величия и падения Цезаря Бирото» // Бальзак/15. Т. 8. С. 257; пер. Р. А. Гурович).

577

Намек на стихотворную новеллу Лафонтена «Паштет из угря»; в ней слуга удивляется тому, что хозяин положил глаз на его жену, тогда как его собственная жена куда красивее; вместо ответа хозяин несколько дней подряд кормит слугу изысканным кушаньем – паштетом из угря, и в результате лакей убеждается, что самое превосходное блюдо может приесться.

578

Имеется в виду очерк Анри Монье «Сиделка», опубликованный во втором томе его «Народных сцен, нарисованных пером» (1835); в очерке сиделка, призванная к умирающему, не только не облегчает ему последние минуты, но, напротив, обращается с ним грубо и бесчеловечно.

579

Бульваром с прописной буквы парижане в первой половине XIX века называли самые оживленные и элегантные из «северных» бульваров (см. примеч. 213) – бульвары Капуцинок, Итальянцев и Монмартрский, излюбленное место прогулок модных парижан.

580

В «Физиологии брака» «брачным астрономическим таблицам» посвящено Размышление XXVII «О последних симптомах». Обычные астрономические таблицы выходили во Франции ежегодно начиная с 1679 года и содержали сведения о восходе и закате Луны, Солнца и планет.

581

Имеется в виду тропик Козерога; с проблематикой бальзаковского повествования его сближает наличие рогов.

582

Военный инженер Себастьен Ле Претр де Вобан (1633–1707) имел славу великого стратега и мастера проведения военных операций.

583

Ресторан «Канкальская скала» славился разнообразием и изысканностью предлагаемых блюд; с 1816 года он принадлежал Пьеру-Фредерику Борелю, который в 1842 году перенес его с улицы Монторгёй, где он располагался начиная с открытия (1804), в дом на пересечении улицы Ришелье и Монмартрского бульвара (прежде там располагался игорный дом Фраскати). Театр «Варьете» находился в двух шагах от этого заведения (см. примеч. 61).

584

Итальянцы – Итальянский оперный театр (см. примеч. 270); большая Опера, или Национальная академия музыки, располагалась в описываемый период на улице Ле Пелетье.

585

Ресторан Вери, не менее дорогой и роскошный, чем «Канкальская скала», располагался в Пале-Руаяле, в галерее Божоле.

586

Опера Дж. Россини, премьера которой состоялась в 1829 году.

587

Ложь, рожденная гордыней и завистью; все это – три смертных греха, какие прощают себе богомолки, а госпожа Дешар богомолка злостная; она не пропускает ни одной службы в церкви Святого Роха с тех пор, как собирала там пожертвования вместе с королевой. (Примеч. Бальзака.)

588

Откармливание гусей для приготовления страсбургского паштета (см. примеч. 448) происходило следующим образом: «гуся подвергают самым мучительным испытаниям. Ему дают много еды, но мало питья, ему прибивают лапы гвоздями к доске и оставляют перед сильным огнем» и благодаря этому его печень достигает колоссальных размеров (Гримо. С. 125–126). Жирафа, подаренная королю Карлу Х вице-королем Египта, с 1826 года до смерти (в начале 1845 года) содержалась в зверинце парижского Ботанического сада и служила, особенно на первых порах, предметом всеобщего внимания.

589

Это прозвище носил Эдм Шампьон (1766–1852), парижский ювелир, посвятивший свою жизнь помощи неимущим.

590

«Желтые лучи» – название одного из стихотворений, включенного Ш. – О. Сент-Бёвом в его сборник «Стихотворения Жозефа Делорма» (1829). Повторяющиеся в нем упоминания желтого цвета как символа тоски и неустройства немедленно стали предметом многочисленных насмешек. Сент-Бёв в своих критических статьях весьма нелестно отзывался о Бальзаке; тот отвечал Сент-Бёву взаимностью и не упускал случая уколоть его; отсюда название следующей главы, где эпитет «желтый» применен к супружескому выяснению отношений.

591

Этот женский ответ зафиксирован, в частности, в «Физиологии женатого мужчины» Поля де Кока (1842); там жена возражает чересчур заботливому мужу, тревожащемуся насчет ее шнуровки: «Вы ведь видите, что сюда можно просунуть палец», – а он продолжает настаивать: «Да-да, просунуть палец… Вас послушать, так вам всегда можно просунуть палец… потому что вы задерживаете дыхание» (Kock P. de. Physiologie de l’homme marié. Paris, 1842. P. 57).

592

На Бальзака произвел сильное впечатление фрагмент из книги Шарля Нодье «Прогулка из Дьеппа в шотландские горы» (1821), где описываются достопримечательности лондонского Тауэра и среди них секира, которою отрубили голову английскому королю Карлу I в 1649 году: «Я с содроганием подумал о том, что в день казни этого несчастного короля она уже служила предметом любопытства для зевак, которые нетерпеливо толпились вокруг плахи, пытаясь дотронуться до орудия смерти, и тогда Карл I прервал свою речь, чтобы предупредить, как чичероне из лондонского Тауэра: Не прикасайтесь к секире» (Nodier Ch. Promenade de Dieppe aux montagnes d’Écosse. Paris, 1821. P. 61). Эту фразу Бальзак в первой публикации (1834) сделал заглавием того романа, который позже стал называться «Герцогиня де Ланже».

593

Сделать приглашение – показать партнеру свою сильную масть, а для этого сбросить слабую. Сделать ренонс – сбросить карты так, чтобы показать партнеру, что определенной масти в твоих картах нет.

594

Имеется в виду шведский король Карл XII (1682–1718); его война с русской армией Петра I, закончившаяся поражением под Полтавой, описана в классическом труде Вольтера «История Карла XII» (1731).

595

Додоф – общепринятое уменьшительное от имени Адольф, нередко употреблявшееся в водевилях и прочей комической литературе; носили его, как правило, персонажи малосимпатичные. В пользовавшейся большой известностью сценке Анри Монье «Роман у привратницы» (1829) неопрятный и невежественный малолетний шалопай Адольф Поше именуется Додофом; в других случаях Додофом называли «приказчика или посыльного, который изображает из себя знатную особу и мечтает о покорении великосветской дамы» (см.: Matoré G. Le vocabulaire et la société sous Louis-Рhilippe. Genève, 1975. P. 91). С учетом всего этого шутка Каролины начинает звучать более чем двусмысленно.

596

Нозография – изучение и классификация болезней.

597

Прихоть (folie) – название тех загородных поместий, которые богатые финансисты в XVIII веке покупали в придачу к своим парижским домам.

598

Марна и Виль-д’Авре – коммуны в департаменте О-де-Сен; неподалеку находилось поместье Жарди, которое Бальзак приобрел в 1837 году, а в начале 1841 года был вынужден продать из-за нехватки денег. В последующем описании трудностей городского жителя, переехавшего за город, отразился неудачный опыт самого Бальзака, который, поселившись в Жарди, задумал многое, а осуществил очень мало.

599

О лавке Шеве см. примеч. 447.

600

Наличие мужа-избирателя свидетельствует об уровне благосостояния зеленщицы: при Июльской монархии быть избирателем мог лишь человек, плативший не меньше 200 франков прямых налогов. Показателем зажиточности служит и тот факт, что зеленщица платит торговый налог – один из четырех прямых налогов, который взимали только с людей определенного достатка (он состоял из двух частей: постоянной, зависевшей от рода занятий, и переменной, равнявшейся десятой доле от годовой платы за наем помещения, используемого для профессиональной деятельности).

601

В Виль-д’Авре ходил омнибус из самого центра Парижа, с площади Карусели. На таком омнибусе гости, не имевшие собственного экипажа, приезжали к Бальзаку в его имение Жарди (см. примеч. 536).

602

Кабриолетом назывался легкий, открытый спереди двухколесный экипаж, запряженный одной лошадью; его, точно так же как и упоминаемый чуть ниже фиакр (см. о нем примеч. 173), нанимали на стоянке; оба могут быть названы прообразами современных такси.

603

И кабриолет, и фиакр можно было нанимать на одну поездку, а можно – на время. Кабриолет в обоих вариантах стоил дешевле.

604

Обойщик Брашон выведен Бальзаком также в романах «История величия и падения Цезаря Бирото» и «Блеск и нищета куртизанок».

605

Государственный переворот, совершенный Наполеоном Бонапартом в 1799 году, вошел в историю как переворот 18 брюмера VIII года (9 ноября 1799 года), хотя в этот день был лишь подписан Советом старейшин декрет о перенесении заседаний обеих палат Законодательного собрания из Парижа в Сен-Клу, а основные события, положившие конец режиму Директории (1795–1799), развернулись в Сен-Клу на следующий день. Ниже Бальзак устами Адольфа пародирует речь генерала Бонапарта в Сен-Клу 10 ноября 1799 года (см. примеч. 549).

606

Бальзак уподобляет Каролину героине поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1559–1575), волшебнице, которая держит в плену и обольщает своими чарами рыцаря Ринальдо.

607

Эта фраза, приписываемая Людовику XIV, нередко использовалась современниками Бальзака; из произведений, близких по времени к публикации «Мелких неприятностей», назовем драму Э. Скриба «Десять лет из жизни женщины» (1832) и роман Жорж Санд «Симон» (1836), а французский переводчик романа Вальтера Скотта «Кенилворт» О. – Ж. – Б. Дефоконпре от себя приводит ее в подстрочном примечании к собственному переводу (1835).

608

Первая Сберегательная касса была открыта в Париже в 1818 году; заведения эти, задуманные филантропами и рассчитанные на бедные слои населения (поскольку вклад мог быть очень и очень скромным), быстро распространились по всей Франции.

609

Возможная реминисценция из комедии Мольера «Скупой», где скупец Гарпагон формулирует свое кредо следующим образом: «Нужно есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть».

610

С легкой руки короля Луи-Филиппа, сказавшего в одной из речей вскоре после своего прихода к власти, что он стремится вести «политику золотой середины», далекую и от анархии, и от деспотизма, его правление стали называть правлением золотой середины; противники режима употребляли это определение в ироническом смысле, отождествляя золотую середину, как это делает Бальзак, с «посредственностями и мелочными спорами».

611

Речь Адольфа пародирует речь генерала Бонапарта 19 брюмера VIII года (10 ноября 1799 года) перед нижней палатой тогдашнего французского парламента – Советом пятисот, часть членов которого в самом деле встретила Бонапарта именно таким восклицанием.

612

Когда древнеримский полководец Гай Марий (158/157–86 до н. э.) потерпел поражение в гражданской войне, он был вынужден бежать из Италии; наместник Африки запретил ему высаживаться на тамошней земле, на что Марий ответил вестнику «с громким стоном: „Возвести ему, что ты видел, как изгнанник Марий сидит на развалинах Карфагена“. Так в назидание наместнику он удачно сравнил участь этого города с превратностями своей судьбы» (Плутарх. Марий, 40; Т. 2. С. 91; пер. С. Ошерова).

613

Иронически преувеличенная версия того финала, который трагедия Шекспира получила в переводе Альфреда де Виньи (см. примеч. 386), где Отелло душит Дездемону подушкой. Впрочем, у этой фразы, возможно, есть и второй, еще более иронический смысл: во Франции в старину считалось, что удушение между двух матрасов – наилучший способ обхождения с людьми, заболевшими бешенством.

614

Вводными блюдами в XIX веке называли сытные мясные или рыбные блюда, подававшиеся в начале обеда (после супа, но до жаркого).

615

Здесь Бальзак в издевательской форме подает тот сюжет, который он почти одновременно описал всерьез и возвышенно в повести «Онорина» (первая публикация в марте 1843 года в газете «Пресса»): заглавная героиня бросает мужа ради любовника, который в свою очередь бросает ее; она живет в бедности, зарабатывает на жизнь изготовлением искусственных цветов и отказывается вернуться к мужу, хотя он ее давно простил и страстно желает ее возвращения; впрочем, цветы, изготовляемые Онориной, покупает через подставных лиц именно ее муж, так что независимость ее весьма относительна, – как и независимость Каролины.

616

Бальзак переиначивает название знаменитого сочинения аббата Ф. – Р. де Ламенне «Опыт о равнодушии в отношении к религии» (1817–1823).

617

Французской кампанией называются военные действия наполеоновской армии против войск антинаполеоновской коалиции, которые происходили в январе – марте 1814 года на территории Франции.

618

Право осмотра – термин морского права; речь идет о праве военных моряков во время войны осматривать торговые суда, чтобы убедиться, что они вышли в море исключительно с мирными коммерческими целями.

619

Библейская Сусанна (Дан. 13:1) – молодая красавица, ставшая предметом домогательств двух похотливых старцев. Созерцающий ее чиновник небогат: на день у него приходится около 5 франков – примерно столько же, сколько зарабатывал высококвалифицированный ремесленник. В романе «Отец Горио» Бальзак называет жалованье чиновников, «занимающих местечки потеплее»: от трех до шести тысяч.

620

В квартале, окружающем площадь Сен-Жорж, селились во множестве легкомысленные женщины, которых, по названию располагавшейся неподалеку церкви Лоретской Богоматери, остроумный журналист Нестор Рокплан в 1841 году нарек лоретками.

621

Восклицание о «частной жизни» и следующий за ним конец абзаца отсутствовали в первоначальном варианте этой главы, напечатанном в 1830 году в газете «Карикатура»; Бальзак вставил их в вариант, опубликованный в сборнике «Бес в Париже».

622

«Нос, стремящийся к могиле» – деталь из портрета священника отца Обри в первом издании повести Ф. – Р. де Шатобриана «Атала» (1801). Этот смелый образ навлек на автора насмешки критиков, и из последующих изданий Шатобриан его исключил.

623

Тризм – медицинский термин, означающий спазм жевательной мускулатуры, зачастую мешающий разжать челюсти.

624

Турнюром называлось приспособление в виде подушечки или сборчатой накладки, располагавшееся чуть ниже талии на заднем полотнище нижней юбки и помогавшее зрительно увеличивать женский зад. Новую жизнь ему придал после 1869 году модельер Ч. Ворт, но вообще оно было в употреблении еще в конце XVIII века и уже тогда называлось faux cul – ложный зад (см.: Nouveaux tableaux de Paris. Paris, 1828. T. 1. P. 34). В данном случае у Бальзака это слово, выделенное курсивом, употреблено скорее всего просто в качестве эвфемизма для слова «зад». Танцовщица Фанни Эльслер (1810–1884) в 1836 году выступила на сцене парижской Оперы в балете «Хромой бес» и ввела в моду андалузский танец качуча, считавшийся неприличным для светских женщин.

625

Речь идет о поездке в Лондон герцога Бордоского (с 1830 года носившего также титул графа Шамборского), которого французские легитимисты считали законным наследником престола, узурпированного Луи-Филиппом (см. примеч. 490 и 510); герцог жил в Австрии, однако в октябре 1843 года побывал в Лондоне, куда для встречи с ним отправились некоторые французские легитимисты. В первом варианте этой главы, опубликованном в 1830 году в журнале «Карикатура» 11 ноября 1830 года, герцог де Г… напротив, поехал в Великобританию, а именно в шотландский замок Холируд, где сразу после изгнания из Франции поселился король Карл Х со своим семейством. В Сен-Жерменском предместье (квартале левобережного Парижа) жили при Июльской монархии сторонники изгнанной старшей ветви Бурбонов – аристократы-легитимисты, и незнатной Каролине льстит мысль, что ее лечит врач, пользующий таких высокородных особ.

626

Ср. в Размышлении XII «Физиологии брака», с. 234; здесь в числе блюд, которыми осмотрительный муж кормит свою жену, чтобы не распалять ее страсти, упоминается белое мясо.

627

Если в варианте, который Бальзак опубликовал в сборнике «Бес в Париже» и который затем был повторен в окончательном издании, авторская ирония направлена столько же против «мнимой больной», сколько и против врача, то в первоначальном варианте 1830 года автор явственно осуждает врача; очерк, начавшийся в богатом особняке, заканчивается сценой в кабинете, где доктор, только что мило болтавший с хорошенькой симулянткой, совсем иначе, нелюбезно и невнимательно, принимает по-настоящему больных бедняков, которых вынужден лечить бесплатно. Этот медик, презирающий бедных больных и боготворящий богатых, описан, возможно, не без влияния комедии Скриба «Юный врач», которую Бальзак весьма хвалебно упоминает в «Физиологии брака» (см. примеч. 414).

628

Второе предисловие Бальзак написал в 1845 году, для издания Хлендовского; мысль о том, что у книг есть пол, то есть что они бывают написаны либо с мужской, либо с женской точки зрения, он более подробно развил двумя годами раньше, в романе «Провинциальная муза» (1843), где устами журналиста Этьена Лусто утверждал, что «есть книги мужского пола и книги женского пола, блондинки или брюнетки», а в качестве примера книги «двуполой» приводил роман Бенжамена Констана «Адольф», в котором женщины сочувствуют только героине Элленоре, а мужчины – только заглавному герою, меж тем как роман этот дает читателю возможность встать на точки зрения обоих, и героя, и героини.

629

Персонажи комедии Мольера «Мизантроп» (1666): мрачный и раздражительный Альцест и его рассудительный друг Филинт.

630

В комедии Луи Ансома с музыкой Андре Гретри «Живая картина» (1769) старик Кассандр, опекун Изабеллы, вставляет свое лицо в раму вместо собственного портрета и в таком виде присутствует при объяснении девушки с ее возлюбленным.

631

Желтые перчатки при Июльской монархии служили мужчинам признаком модности и элегантности.

632

См. о Дюпене примеч. 45. Имеется в виду созданная им в 1826 году, а в следующем году включенная в книгу «Производительные и торговые силы Франции» карта Франции, на которой разные департаменты были окрашены в разные цвета в зависимости от количества мальчиков, посещающих начальную школу: «просвещенные» области были более светлыми, а непросвещенные – темными.

633

Имеется в виду Люсьен де Рюбампре, герой романа «Утраченные иллюзии»; «Провинциальная знаменитость в Париже» – название второй части этого романа (1839), где Люсьен пытается построить свою литературную и журналистскую карьеру в Париже. Впрочем, хотя Люсьен и терпит неудачу, это происходит не от недостатка таланта, а от слабости характера. К герою «Мелких неприятностей» ближе другой персонаж «Человеческой комедии», посредственный журналист, литератор-ремесленник Этьен Лусто. В окончательную версию романа «Комедианты неведомо для себя», над которым он работал почти одновременно с последней порцией «Неприятностей» (впервые опубликован в апреле 1846 года), Бальзак планировал включить главку о Шодорее – провинциале, явившемся в Париж за славой, «воплощенном литературном бессилии», «свече, пожелавшей стать звездой» (CH. T. VII. P. 1203). В этой главке два главных героя, циничные мистификаторы, осыпают бездарного Шодорея преувеличенными комплиментами, а он принимает все за чистую монету.

634

В оригинале этот формат называется «раковина» (papier coquille); в сантиметрах его размер – 44×56 (для сравнения: самый распространенный современный формат бумаги А4 имеет размеры 21×29). Это один из тех форматов, о которых идет речь в первой части «Утраченных иллюзий» (1837), где упоминаются также форматы с такими живописными названиями, как «виноград», «голубятня», «Иисус» или «большой орел»; все они названы по водяным знакам, оттиснутым посередине листа.

635

Общество литераторов было основано в 1838 году для защиты прав людей, занимающихся литературной деятельностью; Бальзак вступил в него в самом конце 1838 года, а в августе 1839 года был избран его председателем.

636

Имеется в виду Анри де Латуш (см. примеч. 340), в октябре 1829 года напечатавший в журнале «Ревю де Пари» статью «О литературной приязни» (De la camaraderie littéraire), направленную против Виктора Гюго и группы писателей, его окружавших (прежде всего Сент-Бёва), которые, по мнению Латуша, занимались неумеренным взаимным восхвалением и «взаимным страхованием»; эти «приятельские» похвалы Латуш считал губительными для словесности. С легкой руки Латуша слово camaraderie превратилось во Франции в настоящий термин; о его истории см.: Glinoer A. La querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains. Genève, 2008; см. также: Мильчина В. А. «Литературная приязнь» во Франции и в России: camaraderie littéraire и «знаменитые друзья» (Новое литературное обозрение. 2017. № 145).

637

Медведем называют пьесу, которую отвергли многие театры и которая все-таки появляется в репертуаре в том случае, если какому-нибудь директору приходит нужда показать медведя. Из театрального жаргона это слово перешло в жаргон журналистов и применяется теперь к гуляющим между редакциями романам. Следовало бы именовать книжного медведя белым, а остальных – черными. (Примеч. Бальзака.)

638

С легкой руки Жюля Жанена, автора статьи «Манифест юной словесности» (1834), к представителям этой словесности относили в 1830-е годы всех литераторов, как прославленных, так и второстепенных, которые отказывались сочинять по старым классическим лекалам. Русская традиция переводить jeune littérature не как «молодая», а как «юная» словесность, восходит к О. И. Сенковскому, автору статьи «Брамбеус и юная словесность» (1834).

639

В руках капрала Трима, персонажа романа Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», шляпа в самом деле становилась весьма многозначным предметом, о чем свидетельствует, например, глава VII пятого тома: «„Сейчас мы здесь, – продолжал капрал, – и вот нас“ – (тут он неожиданно выронил из рук шляпу – помедлил и произнес) – „не стало! в один миг!“ Шляпа упала так, словно в тулье у нее помещался тяжелый ком глины. – Нельзя было лучше выразить чувство смертности, прообразом и предтечей которой была эта шляпа, – рука Трима как будто исчезла из-под нее, – она упала безжизненная, – глаза капрала остановились на ней, как на трупе, – и Сузанна разлилась в три ручья. – А теперь… – Есть тысяча и десять тысяч разных способов (ибо материя и движение бесконечны), какими можно уронить на пол шляпу без всякого результата. – Если бы Трим ее бросил, или швырнул, или кинул, или пустил кубарем, или метнул, или дал ей выскользнуть или упасть в любом возможном направлении под небом, – или если бы в лучшем направлении, какое можно было ей дать, – он ее выронил, как гусь – как щенок – как осел, – или, роняя ее и даже уже выронив, он смотрел бы дураком – простофилей – остолопом, – все бы сорвалось, шляпа не произвела бы никакого впечатления на сердце» (Стерн. С. 307–308; Sterne-2. P. 88–90). Бальзак и сам «часто пускал в ход» эту шляпу Трима; он упоминает ее в романах «Беатриса» (вторая часть в издании Фюрна, 1845) и «Чиновники» (1-е изд. 1838, под названием «Выдающаяся женщина»).

640

«Гений – это терпение» – ставшая хрестоматийной фраза естествоиспытателя Жоржа-Луи Леклерка де Бюффона (1707–1788), которая, впрочем, известна не из сочинений самого Бюффона, а из книги Жана-Мари Эро де Сешеля, автора книги «Путешествие в Монбар в 1785 году» (1785). Эро де Сешель вложил в уста Бюффона слова: «Гений есть не что иное, как терпение в превосходной степени».

641

Вивье – городок в департаменте Ардеш (см. примеч. 71).

642

Пороховая ракета, изобретенная английским инженером Уильямом Конгривом в начале XIX века.

643

Художник Ипполит Шиннер впервые выведен Бальзаком в рассказе «Кошелек» (1832), в финале которого он женится на Аделаиде Лесеньор де Рувиль (та самая баронесса Шиннер, которая упомянута ниже в этом же письме). Художник Шиннер фигурирует и еще в нескольких произведениях «Человеческой комедии», всюду в качестве известного и маститого живописца (именно своим талантам он обязан баронским титулом).

644

Львами и львицами в конце 1830-х – начале 1840-х годов называли в широком смысле просто модных светских господ и дам, а в узком – мужчин и женщин, прославившихся какими-либо свершениями (львицы, в частности, занимались верховой ездой и стреляли из пистолета). В комментируемом случае, как и далее на с. 663, Бальзак, по-видимому, имеет в виду второе, узкое значение.

645

Близость фамилии тетки к той, которая фигурирует в сказке Перро «Кот в сапогах», возможно, не случайна: мало того, что Бальзак высоко ценил эту сказку и ее заглавного героя, «изобретателя рекламы» (определение, данное в рассказе «Сердечные страдания английской кошки»); среди его рукописей сохранился набросок сочинения под названием «Административные приключения счастливой идеи, описанные и опубликованные будущим автором „Истории наследства маркиза де Карабаса“».

646

Высокий рост российского императора был засвидетельствован в вышедшей на два года раньше первой публикации этой главы, в 1843 году, книге А. де Кюстина «Россия в 1839 году», одном из главных источников представлений французов о русских делах; здесь в письме одиннадцатом Кюстин сообщает, что император «на полголовы выше среднего роста».

647

Квартира эта не очень дорогая (в пансионе Воке в «Отце Горио» лучшие квартиры на втором этаже стоили 1800 франков) и находится на высоком и потому не слишком престижном четвертом этаже, но зато она расположена в самом центре нового и модного квартала Шоссе-д’Антен, где селились многие богатые финансисты. Именно на этой улице Бальзак в романе «Шагреневая кожа» поместил особняк, где происходит оргия, по окончании которой главный герой убеждается, что полученный им талисман обладает волшебной силой; на ней же Бальзак поселил персонажа многих своих романов, богатого банкира Нусингена. В реальной жизни на улице Жубера с 1834 года располагался один из знаменитых парижских литературных салонов, хозяйкой которого была писательница Виржини Ансело, добрая знакомая и корреспондентка Бальзака.

648

В сентябре 1835 года, после неудавшегося покушения Фиески на короля Луи-Филиппа, во Франции были приняты законы о прессе, сильно ужесточавшие условия работы журналистов; в частности, увеличились суммы залога, который обязаны были вносить издатели газет и журналов: теперь за издания, выходившие чаще двух раз в неделю или по определенным дням, требовался залог в 100 000 франков, а за все остальные – от 75 000 до 25 000.

649

В издании Хлендовского к этому месту отнесена иллюстрация, на которой супружеская пара раскланивается с человеком, очень похожим на Бальзака. Сам Бальзак, узнав об этом, возмутился и заподозрил, что художник вознамерился его опозорить: ведь получалось, что Бальзак причислил сам себя к «поистине великим людям». Свое негодование он выразил в письме к Хлендовскому от 21 января 1846 года, а четырьмя днями раньше – в письме к Ганской, однако тираж этого выпуска был, по-видимому, уже отпечатан и убрать иллюстрацию не удалось.

650

Бальзак перечисляет вымышленные фамилии писателей и писательниц; последние грозят синей дружбой, поскольку принадлежат к числу «синих чулок» (см. примеч. 235).

651

Леон де Лора, когда-то начинавший в качестве ученика художника Шиннера (см. примеч. 581) под именем Мистигри (этот этап его жизни описан в романе «Баламутка», 1843), впоследствии прославился и стал не менее знаменит, чем его учитель. В качестве шутника Леон де Лора выведен в романе «Комедианты неведомо для себя» (см. примеч. 571), над которым Бальзак работал почти одновременно с последней порцией «Неприятностей»; в этом романе Леон де Лора с помощью другого шутника, Бисиу, разыгрывает (впрочем, в конечном счете совсем не зло) своего провинциального кузена по фамилии Газональ.

652

Бальзак был хорошо знаком с незаконным отпрыском рода Жирарденов – Эмилем, внебрачным сыном графа Александра де Жирардена. Хотя отец официально не признал сына и при рождении ему была дана другая, вымышленная фамилия, повзрослев, Эмиль, ставший журналистом, начал печататься под фамилией Жирарден, а затем, в 1831 году, добился по суду права носить ее законным образом. Эмиль де Жирарден был издателем многих периодических изданий, самое знаменитое из которых – газета «Пресса», где Бальзак неоднократно печатался; в частности, именно в ней он опубликовал последнюю порцию глав из «Мелких неприятностей», включая и главу «Вариация на ту же тему» (впервые, впрочем, увидевшую свет в «Карикатуре» 26 января 1840 года), однако упоминание рода Герардини/Жирарденов в публикации «Прессы» отсутствует.

653

Названные фамилии – одни из самых аристократических в вымышленном мире «Человеческой комедии».

654

Имеется в виду издание «Фауста» Гете в переводе А. Стапфера (1828), иллюстрированное 17 литографиями Эжена Делакруа. Исследователь взаимоотношений Бальзака с Делакруа вполне обоснованно предполагает, что, говоря «лежит на моем столе», Бальзак имеет в виду свой собственный стол, поскольку высоко ценил это издание (см.: Jobert B. Delacroix chez Balzac // AB 2011. Paris, 2011. P. 71).

655

Мольер. Школа жен (д. 2, сц. 6; пер. В. Гиппиуса).

656

Смехом бичует нравы (лат.) – девиз комедии, придуманный поэтом Жаном-Батистом де Сантелем (1630–1697) и украшавший сначала фронтон парижского театра Итальянской комедии, а затем занавес Комической оперы.

657

О том, какой смысл Бальзак вкладывал в выражение «женщина хорошего тона», можно судить по его одноименному очерку (см.: Парижанки. С. 89–105). Этот тип, по мысли Бальзака, пришел на смену знатной даме дореволюционного XVIII века; женщина хорошего тона отличается от мещанки или простолюдинки тем, что она в самом деле безупречно владеет правилами хорошего тона, одевается и держится безукоризненно; однако ей все равно не сравниться с аристократкой былых времен, поскольку все то, чем знатная дама обладала от рождения и по праву рождения, женщина хорошего тона вынуждена воспитывать, взращивать в себе. Нынешние женщины хорошего тона, пишет Бальзак, «влачат бесславное существование между буржуазией и знатью, не принадлежа в полной мере ни к той, ни к другой» (Там же. С. 105; пер. А. Лешневской).

658

Анна-Мария Корнуэл (урожд. Биго; 1614–1694) – хозяйка салона в парижском квартале Маре, прославившаяся остроумными и меткими фразами, сохранившимися в сочинениях ее современников, в частности в письмах маркизы де Севинье и «Занимательных историях» Таллемана де Рео.

659

См. примеч. 359.

660

Косынка стоит очень дорого; выше сам Бальзак указывает, что роскошный обед на двоих в ресторане обошелся супругам Адольфу и Каролине дешевле: в сотню франков.

661

Ливром традиционно называли франк при исчислении суммы годового дохода.

662

Огромный крест был воздвигнут на холме Мон-Валерьен на северо-западе Парижа в эпоху Реставрации; пригород Шарантон располагается с противоположной стороны, на юго-востоке, и вдобавок превратился в имя нарицательное благодаря находившейся там лечебнице для душевнобольных.

663

Сироп из телячьего легкого готовился на водяной бане из смеси телячьего легкого с шалфеем, солодковым корнем, финиками, изюмом и сахаром; в 1830-е годы он был модным средством от легочных заболеваний. Впрочем, в справочнике французских лекарственных препаратов 1837 года специально уточняли, что своим смягчающим действием он обязан не телячьему легкому, а остальным ингредиентам (cм.: Codex, pharmacopée française. Paris, 1837. P. 179, 379). Белая горчица с древности использовалась в медицине как средство противокашлевое, отхаркивающее и улучшающее пищеварение.

664

Катилинарии – речи, произнесенные в римском Сенате Цицероном против Катилины при подавлении заговора под его руководством; филиппики – речи афинского оратора Демосфена против македонского царя Филиппа II. Оба слова в переносном смысле означают гневные обличительные речи, но повествователь поправляет Каролину – по-видимому потому, что ее муж в семейном быту играет роль не заговорщика, а самодержца.

665

Имя Амадиса – заглавного героя испанского рыцарского романа (см. примеч. 164) – стало нарицательным для обозначения идеального любовника; пафос первой части прозвища снижает прибавленное к нему слово «омнибус», которое означает по-латыни «для всех», но начиная с 1828 года обозначало новый парижский общественный транспорт.

666

«Жив курилка» – слова, с которыми в старинной игре участники передают из рук в руки зажженную спичку или листок бумаги, и тот, в чьих руках она погаснет, считается проигравшим. В переносном смысле «жив курилка» говорят о человеке, которого считают сошедшим с общественной сцены или даже умершим, а он, как выясняется, все еще жив.

667

В Булонском лесу – излюбленном месте прогулок знати; в светской среде было принято называть его просто Лесом.

668

Это тот самый Фердинанд де Бургарель, утрату которого, согласно речи, произнесенной над его могилой Адольфом, недавно горестно оплакали политика, искусство и любовь. (Примеч. Бальзака.)

669

Имеется в виду не Ментон на Лазурном берегу, а город Ментон-Сен-Бернар, ныне входящий во французский департамент Верхняя Савойя, а с 1815-го по 1860 год принадлежавший Сардинскому королевству.

670

Хронологические указания Бальзака в этой главе не слишком правдоподобны: из даты перед письмом следует, что оно написано в 1830-х годах; предположим самую раннюю дату – 1831; если в этом году Фиштаминелю исполнилось 36 лет, значит, он родился в 1795 году; между тем ниже сказано, что он начал службу в 1799 году, иначе говоря… в четырехлетнем возрасте.

671

Английская мера объема, равная примерно 0,5 литра.

672

То есть в Итальянском оперном театре (см. примеч. 270) и парижской Опере, или Национальной академии музыки.

673

Намек на процесс Марии Лафарж (урожд. Капель; 1816–1852), который состоялся в 1840 году и очень широко освещался в прессе. В 23 года Марию выдали за Шарля Лафаржа, который был старше ее на пять лет, не соответствовал ей ни по происхождению, ни по воспитанию, был груб и польстился в основном на ее придание. Старый полуразвалившийся замок, куда Лафарж увез жену, кишел крысами, которых она пыталась травить мышьяком; поэтому когда муж ее неожиданно скончался, жену очень скоро обвинили в отравлении. Хотя оно так и не было доказано полностью (вполне вероятно, что причиной смерти стал не мышьяк, а несвежий пирог – впрочем, изготовленный женой), Марию Лафарж приговорили к пожизненным каторжным работам (но не к смертной казни, вообще полагавшейся за убийство).

674

Берлинами назывались закрытые четырехместные дорожные кареты.

675

В «Прессе» 4 декабря 1845 года к этому месту сделано примечание: «В этой книге друг дома неизменно именуется Фердинандом, точно так же как муж всегда зовется Адольфом, а жена – Каролиной. Поскольку описанные случаи слишком похожи на то, что происходит во многих семьях, без этой предосторожности все бы принялись отыскивать личности в сочинении сугубо теоретическом».

676

Персонаж комедии Мольера «Мизантроп», бессердечная кокетка.

677

На дежурства в национальной гвардии (семь-восемь раз в год) охотно выходили только буржуа, гордившиеся и мундиром, и возможностью показать себя защитниками отечества без риска для жизни; аристократы и люди искусства этой обязанностью, как правило, манкировали, даже несмотря на риск попасть под арест за уклонение от дежурства (так, в частности, поступал сам Бальзак).

678

Салютует особым ружейным приемом.

679

Мари, маркиза де Севинье (урожд. де Рабютен-Шанталь; 1626–1696) вошла в историю литературы благодаря своим письмам, считающимся образцом эпистолярного стиля. Франсуа де Салиньяк де Ла Мот Фенелон (1651–1715), священнослужитель, богослов и литератор, в 1687 году выпустил книгу «О воспитании девиц», которой, очевидно, и подражала госпожа де Фиштаминель. Арно Беркен (1707–1791) был автором идиллий, романсов и нравоучительных рассказов и сценок для детей, которые публиковал в выпускаемом им журнале «Друг детей»; приторность и слащавость беркеновских творений привели к тому, что словом «беркинада» во французском языке стали обозначать посредственные, неумелые произведения.

680

Соломон Геснер (1730–1788) – швейцарский поэт, прославившийся своими идиллиями; английский писатель Лоренс Стерн умер на двадцать лет раньше Геснера; оба имени в данном случае служат для указания на глубочайшую старомодность обсуждаемого сочинения.

681

О «кукушке» см. примеч. 499. Вильпаризи – городок в департаменте Сена и Марна, где в 1819 году поселились в доме родственника родители и сестра Бальзака, а сам Оноре ездил из Парижа их навещать.

682

Франсуа-Адемар де Монтёй де Гриньян (1632–1714) женился на Франсуазе-Маргарите де Севинье (1646–1705), дочери маркизы де Севинье (см. примеч. 617) и адресате многих ее писем, в январе 1669 года. Поскольку маркиза поистине боготворила свою дочь, приведенные слова в ее устах звучат довольно странно; они почерпнуты не из ее письма, а из предисловия Пьера Тиффона де Сен-Сюрена к первому тому переписки г-жи де Севинье в издании 1818 года (Sévigné M. de. Lettres à sa fille et à ses amis. Paris, 1818. T. 1. P. 86); автор предисловия ссылается на первый том «Литературной истории французских женщин», где эта реплика приведена в ряду других остроумных реплик г-жи де Севинье, и прибавляет от себя: «Эта шутка, пожалуй немного грубоватая, показывает, как часто г-жа де Севинье даже в разговоре переходила от веселой игры к размышлениям, помогающим проникнуть в суть вещей». Бальзак немного смягчил выражения, которые вложили в уста г-жи де Севинье его предшественники; если верить им, она воскликнула: «Неужели мне придется так много заплатить г-ну де Гриньяну за то, чтобы он спал с моей дочерью?» Но потом, поразмыслив, добавила: «Да ведь ему придется спать с ней завтра, послезавтра, все ночи подряд! Это, пожалуй, стоит таких денег!» (La Porte J. de, La Croix J. – F. Histoire littéraire des femmes françaises. Paris, 1769. T. 1. P. 430). В той же форме анекдот воспроизведен в «Брачном кодексе», который был опубликован в 1829 году чуть раньше «Физиологии брака» и к сочинению которого Бальзак, по-видимому, приложил руку (Raisson H. Code conjugal. Paris, 1829. Р. 126–127).

683

Имеются в виду прежде всего Размышления XI («О роли образования в семейной жизни») и XII («Гигиена брака»).

684

Упомянуты два знаменитых тенора: Адольф Нурри (1802–1839) и Жильбер-Луи Дюпре (1806–1896); второй сменил первого на сцене парижской Оперы в 1837 году.

685

Хронологическая неточность Бальзака: одним абзацем выше было сказано, что муж отлучился на два месяца.

686

Рединготом принято называть приталенное дамское пальто, однако в 1830-е годы редингот из полосатой тафты был частью модного утреннего туалета (см., например, газету «Mode» от 20 октября 1838 года).

687

Жозеф Мери (1797–1866) и Огюст Бартелеми (ок. 1796–1867) – литераторы, печатавшиеся как в соавторстве, так и по отдельности; оба были уроженцами Марселя. Имеется в виду Мери, с которым Бальзак много общался в 1840-е годы; в письме к Бальзаку от 2 января 1846 года он поблагодарил его за «лестное упоминание в одном из восхитительных фельетонов о супружеской жизни» (Correspondance. T. 5. P. 84).

688

C м. примеч. 602.

689

Заведение Биффи располагалось по адресу: улица Ришелье, 98, и славилось изысканной итальянской кухней.

690

Зильберманусом Бальзак называет страсбургского типографа и энтомолога Анри-Гюстава-Родольфа Зильбермана (1801–1876).

691

По одному узнай всех (лат.).

692

В 1811 году Шатобриан закончил свою прозаическую эпопею «Мученики» фразой «Боги уходят» (имелись в виду языческие боги Античности, уступающие место новой, христианской религии). После Июльской революции Жозеф Лене, бывший министр внутренних дел, с 1824 года пэр Франции, произнес в палате пэров речь, где придал этой формулировке иной вид, соответствующий новой политической реальности: «Короли уходят». Бальзак цитирует эти «великие слова г-на Лене» в романе «Беатриса».

693

«Голубой цветок» как символ идеала и абсолютной любви восходит к роману немецкого романтика Новалиса «Гейнрих фон Офтердинген»; французский перевод того фрагмента романа, где описан этот цветок, явившийся во сне заглавному герою, был опубликован в «Новом германском журнале» в 1832 году (Nouvelle revue germanique. T. 10), однако французские литераторы упоминали его и без прямых отсылок к Новалису; например, об «идеале, голубом цветке с золотой сердцевинкой» рассуждает заглавная героиня романа Т. Готье «Мадемуазель де Мопен» (1835); Бальзак хорошо помнил эти строки Готье и процитировал их в романе «Дочь Евы».

694

В публикации этой главы в «Прессе» 5 декабря 1845 года к этому месту сделано примечание: «В уже опубликованной части этого сочинения автор объяснил, что такое дело Шомонтеля. ‹…› Дело Шомонтеля – не что иное, как вечный предлог, которым прикрываются мужья. Обычно, когда муж отчитывается в своем вчерашнем времяпрепровождении, всегда выясняется, что он упустил кредиторов, которым назначил встречу для завершения всех дел. – Или бумаги куда-то пропали. – Или синдика не оказалось на месте. – Или есть люди, заинтересованные в том, чтобы не дать хода делу Шомонтеля. – Или никто не хочет разорять Шомонтеля. – И проч., и проч.». О синдике см. примеч. 642.

695

Луиза Свентон Беллок, автор биографии Байрона, изданной в Париже в 1824 году, подробно описывает, каким образом ненависть бывшей гувернантки леди Байрон к поэту стала причиной его разрыва с женой (см.: Belloc L. S. Lord Byron. Paris, 1824. T. 1. P. 57–60).

696

В «Мемуарах лорда Байрона» (Mémoires de lord Byron, publiés par Thomas Moore / Trad. par L. S. Belloc. Paris, 1830. T. 3. P. 337–349) рассказано о романе поэта с венецианской простолюдинкой Маргаритой Коньи; впрочем, она была не рыбной торговкой, а булочницей.

697

Женщина с такой фамилией фигурирует также в романе «Комедианты неведомо для себя» (см. примеч. 571); там она представлена как ремесленница, изготовляющая дамскую обувь.

698

Приставку «Сен» или «Сент» (Saint, Sainte) обычно «для пущего благородства» прибавляли к своему имени или фамилии люди низкого происхождения, когда начинали актерскую карьеру.

699

Сальпетриер – приют для престарелых и душевнобольных женщин.

700

Ямочки на щеках как следы поцелуев Амура – образ французской поэзии рококо, использованный, например, в стихотворении кардинала де Берниса «Ямочки» (см.: Noël F., Carpentier L.-J.-M. Philologie française ou Dictionnaire étymologique, critique, historique… pour servir à l’histoire de la langue française. Paris, 1831. Т. 1. P. 619).

701

Имеется в виду ария о клевете, которую исполняет в опере Россини «Севильский цирюльник» не Бартоло, а другой персонаж – дон Базилио.

702

Водонос с коромыслом – самая низшая ступень в иерархии парижских водоносов; выше его стоял водонос с бочкой на тележке, которую вез он сам; наконец, на самом верху стояли водоносы с бочкой и с лошадью.

703

Способы кредиторов не только не потерять деньги при банкротстве своего должника, но даже и нажиться на нем подробно описаны во второй части романа «История величия и падения Цезаря Бирото» (1837); Бальзак поясняет там, что значит для кредитора «прикрыться» (se couvrir; в переводе Р. А. Гурович «себя обеспечить»), – «захватить какие-нибудь ценности в ущерб прочим кредиторам» (Бальзак/15. Т. 8. С. 256).

704

Синдик – человек, которого избирают кредиторы для защиты своих интересов.

705

Сходные махинации совершает барон де Нусинген в романе «Отец Горио» (1835): «Он покупает на свое имя порожние участки, затем поручает подставным лицам строить там дома. Эти люди отдают подряды на постройку любым подрядчикам и платят им долгосрочным векселем, а потом за небольшую сумму выдают ему расписку в получении от него денег на постройки: тогда владельцем домов оказывается Нусинген, а подставные лица оставляют подрядчиков в дураках, объявив себя банкротами» (пер. Е. Корша).

706

Спекуляции с земельными участками, в которые негодяй дю Тийе втянул честного парфюмера Цезаря Бирото, чтобы его погубить, описаны Бальзаком в романе «История величия и падения Цезаря Бирото».

707

То есть вольные и скабрезные шутки в том духе, какого не чуждался сам Бальзак в «Физиологии брака» (см. примеч. 20 и 39).

708

Королева Помаре – прозвище (по имени королевы Таити) Лизы Сержан, одной из «звезд» танцевального зала Мабия в районе Елисейских Полей. Ранелаг – другой танцевальный зал, располагавшийся в парижском пригороде Пасси. Полька вошла в моду в Париже зимой 1843/44 годов и, хотя считалась танцем неблагопристойным, вроде канкана, пользовалась огромной популярностью.

709

Праздник Богоявления католики празднуют 6 января.

710

Рукопожатие между мужчиной и женщиной вошло в Англии в обиход гораздо раньше, чем во Франции, где считалось английским заимствованием. В 1833 году в очерке «Переводчики», вошедшем в 11-й том сборника «Париж, или Книга ста и одного автора», Эдуард де Лагранж называет его новинкой, которую фешенебельные модники переняли у англичан наряду с раутами и калейдоскопом. Между прочим, вещью непривычной (и нуждающейся в маркировке «по-английски») рукопожатие считалось во Франции почти до самого конца XIX века.

711

О львах и львицах см. примеч. 582.

712

Левая сторона – это одновременно и сторона, на которой располагались члены либеральной оппозиции в парламенте, и сторона, где располагается сердце. Каролина, во-первых, находится в оппозиции к «тирании» Адольфа, а во-вторых, испытывает сердечные страдания.

713

В этом городке, первом населенном пункте на территории Шотландии, если ехать из Лондона, сочетались браком те английские пары, которым родители отказывали в благословении; местный кузнец в присутствии свидетелей объявлял влюбленных мужем и женой, и, поскольку шотландское брачное законодательство было гораздо менее строгим, этого оказывалось достаточно для заключения брака.

714

В третьей эклоге Вергилия игривая нимфа Галатея прячется под сенью ив, но так, чтобы пастух Дамет ее увидел и мог за ней последовать.

715

Цитируется каватина Изабеллы из прославленной оперы Дж. Мейербера «Роберт-дьявол» (1831; д. 4, явл. 2). Подробный анализ этой оперы дан в новелле Бальзака «Гамбара» (1837), входящей в состав «Философских этюдов».

716

Одной из центральных идей утописта Шарля Фурье была критика «супружеского рабства» и лицемерного современного брака, который превращает женщину в товар и подавляет ее страсти, меж тем как при правильном общественном устройстве всякая страсть должна иметь возможности для удовлетворения. Фурье был убежден, что без эмансипации женщины социальный прогресс невозможен. Бальзаковские ссылки и на Фурье, и на оперу Мейербера носят сугубо иронический характер: ни сицилийская принцесса Изабелла в опере, умоляющая своего возлюбленного отвергнуть соблазны дьявола, ни освобожденная женщина в трактатах Фурье не стали бы в корыстных целях заманивать собственного мужа в постель, как это делает Каролина. Бальзак считал Фурье гением и в 1840 году в своем журнале «Revue parisienne» выступил в защиту этого мыслителя от несправедливой, по его мнению, критики журналиста Луи Ребо, тем не менее к фурьеризму, а главное, к деятельности последователей Фурье он относился весьма скептически.

717

Кабирами именовались в древности хтонические божества, известные своей мудростью и причисляемые к «великим богам»; их культ носил характер мистерий и требовал особого посвящения. По всей вероятности, называя их «творцами греческой мифологии», Бальзак отталкивался от пространной статьи в написанном Валентином Паризо «Мифологическом приложении» к популярной энциклопедии Мишо (Michaud L. – G. Biographie universelle. Partie mythologique. Paris, 1832. T. 53), где почти весь древнегреческий пантеон представлен как восходящий к кабирам. Этому тому Бальзак 22 августа 1833 года посвятил рецензию в газете «Котидьен», где в числе «религиозных систем» упоминается и «кабиризм» (см.: OD. P. 1231). В отличие от упоминания кабиров, ссылка на Аристотеля носит, по всей вероятности, игровой характер и дана просто для пущей «научности»: труда «Педагогика» Аристотель не оставил; о детском языке он писал в трактате «История животных» (IV, IX).

718

Орас Бьяншон – персонаж 29 произведений «Человеческой комедии», талантливый врач.

719

Выражение это вошло во французский язык благодаря басне Лафонтена «Обезьяна и кот» (Басни, IX, 17), где кот Ратон вытаскивает каштаны из огня, а ест их хитрая обезьяна Бертран.

720

Абд-эль-Кадер (1808–1883) – арабский эмир, с 1832-го по 1847 год возглавлявший сопротивление французской армии в Алжире; однако Абд-эль-Кадер не только сражался с французами, но и заключал с ними мирные договоры о разделе территории и потому был для Франции удобным противником.

721

См. примеч. 498.

722

Гуманитаристами в конце 1830-х – начале 1840-х годов называли философов и публицистов, считавших себя адептами новой, «гуманитарной» религии, в которой место божества занимают человечество и человеческая солидарность.

723

Об Александре Гримо де Ла Реньере (1758–1838), историке, теоретике и практике вкусной еды, авторе продолжающегося издания «Альманах Гурманов» (1803–1812), см.: Мильчина В. А. Гримо де Ла Реньер и его гастрономическая утопия // Гримо. С. 5–54.

724

Одно из самых модных и элегантных заведений, располагавшееся на бульваре Итальянцев, который, в свою очередь, был самым модным в полукольце «северных» парижских бульваров, простирающемся от площади Мадлен до площади Бастилии.

725

О госпоже Шонтц см. примеч. 501; о лоретках см. примеч. 558.

726

Малага – прозвище Маргариты Тюрке, персонажа 8 произведений «Человеческой комедии», цирковой наездницы и куртизанки.

727

Ирида (греч. миф.) – вестница богов; в юности Бальзак называл так мамашу Комен, жительницу Вильпаризи (см. примеч. 619), которая привозила письма от Оноре к родителями и от родителей к Оноре в ту пору, когда он жил в Париже, а они – за городом.

728

Последний довод (лат.) – начало латинского девиза «Ultima ratio regum» (Последний довод королей), который Людовик XIV приказал нанести на французские пушки.

729

Формулу «Литература есть выражение общества» выдвинул в самом начале XIX века (сначала в 1802 году в книге «О первобытном законодательстве», а затем в 1806 году в статье «О стиле и литературе») философ-традиционалист Луи де Бональд (1754–1840), которого Бальзак высоко ценил. Впрочем, этой бональдовской формуле было впоследствии дано чрезвычайно расширительное толкование; Бональд вовсе не был теоретиком «реализма», он имел в виду только соответствие определенной словесности определенному общественному устройству (самая блистательная эпоха французской литературы пришлась на царствование Людовика XIV – эпоху расцвета абсолютной монархии, а в эпоху революционных беспорядков литература находилась в упадке). См.: Gengembre G. Ordre et désordre: nation et littérature selon Louis de Bonald // Philologiques: Tome III: Qu’est-ce qu’une littérature nationale? Paris, 1994. P. 95–106).

730

Формула, обыгрывающая многовековой девиз английской монархии «Бог и мое право». Уточнение «особенно сегодня» намекает на недавнюю (1840) свадьбу английской королевы Виктории и принца Альберта Саксен-Кобург-Готского. Принц, хотя Виктория и вышла за него по любви, играл в этой паре подчиненную роль: он был не королем, а мужем королевы, принцем-консортом.

731

Ср. процитированное выше упоминание в предисловии Бальзака к первому изданию «Шагреневой кожи» «распутного царедворца времен госпожи де Помпадур» (Бальзак/15. Т. 15. С. 433; пер. Р. Линцер).

732

Блаженство (ит.) – торжественный и радостный финал многих опер, первой из которых была, по-видимому, опера Метастазио «Рождение Юпитера» (1772; см.: Clément F., Larousse P. Dictionnaire lyrique ou Histoire des opéras. Paris, 1881. P. 473). Так, в частности, заканчивается опера Россини «Танкред», которую Бальзак хорошо знал и неоднократно цитировал.

733

Быстрые окончания сольных номеров.

734

В 1830-е годы маленькие бородки вошли в моду; в первой половине XVI века, в царствование Генриха III, такая бородка именовалась «мушкой»; кардинал Мазарини, судя по портретам, тоже носил подобную бородку, хотя и чуть более крупную; что же касается именования ее «запятой», то оно, по всей вероятности, введено впервые самим Бальзаком в 1831 году, в романе «Шагреневая кожа»; Бальзак настаивал на нем и затем неоднократно его повторял (в романе «Модеста Миньон», в сочинении «О Екатерине Медичи»). См.: Cazauran N. Catherine de Médicis et son temps dans La Сomédie humaine. Genève, 1976. P. 315–316.

735

О бульваре Итальянцев см. примеч. 662.

736

Во французском переводе трагедии Шекспира, выполненном Альфредом де Виньи (см. примеч. 386), Отелло сначала душит Дездемону подушкой, а затем, увидев, что она еще жива, закалывает ее кинжалом.

737

Имеется в виду «снисходительность» святого Иосифа по отношению к жене.

738

В издании Уссьё (1855) в этом месте воспроизведен вариант из текста, напечатанного в сборнике «Бес в Париже»; дочь, после того как мать толкнула ее ногой, спрашивает: «Что случилось, маменька?», а мать, «пристально глядя на дочь», отвечает: «Такие вещи можно говорить только о женихе; а господин Фердинанд тебе не жених».

739

В сборнике «Бес в Париже» и в издании Уссьё текст не кончается на этих словах; за ними следует диалог Автора со своим Другом:

Друг (чьим мнением автор имел неосторожность поинтересоваться). Последние слова – ложь.

Автор. Вы полагаете?

Друг (который недавно женился). Вы утверждаете, что хотите нас просветить, а на самом деле льете потоки грязи на жизнь в обществе!.. Нет, любезнейший, есть на свете семейства в сотню, в тысячу раз более счастливые, чем те, которые наслаждаются этим вашим браком вчетвером.

Автор. И что же? Вы предлагаете ввести в заблуждение тех, кто собирается вступить в брак, и вычеркнуть эти слова?

Друг. Не стоит; их примут за водевильную остроту.

Автор. Не худший способ напомнить истину.

Друг (стоящий на своем). Истину, которую никто не запомнит.

Автор (желающий оставить последнее слово за собой). Всего не запомнишь. Вернемся к нашему разговору, когда твоя жена станет на двадцать лет старше. Пожалуй что, к этому времени вы сможете быть счастливы только втроем.

Друг. Вы беситесь оттого, что не можете сочинить историю счастливых семей.

Еще от автора Оноре де Бальзак

Оноре Бальзак

Евгения Гранде

Роман Оноре де Бальзака «Евгения Гранде» (1833) входит в цикл «Сцены провинциальной жизни». Созданный после повести «Гобсек», он дает новую вариацию на тему скряжничества: образ безжалостного корыстолюбца папаши Гранде блистательно демонстрирует губительное воздействие богатства на человеческую личность. Дочь Гранде кроткая и самоотверженная Евгения — излюбленный бальзаковский силуэт женщины, готовой «жизнь отдать за сон любви».

Оноре Бальзак

Гобсек

«Гобсек» — сцены из частной жизни ростовщика, портрет делателя денег из денег.

Оноре Бальзак

Шагреневая кожа

Можно ли выиграть, если заключаешь сделку с дьяволом? Этот вопрос никогда не оставлял равнодушными как писателей, так и читателей. Если ты молод, влюблен и честолюбив, но знаешь, что все твои мечты обречены из-за отсутствия денег, то можно ли устоять перед искушением расплатиться сроком собственной жизни за исполнение желаний?

Оноре Бальзак

Утраченные иллюзии

«Утраченные иллюзии» — одно из центральных и наиболее значительных произведений «Человеческой комедии». Вместе с романами «Отец Горио» и «Блеск и нищета куртизанок» роман «Утраченные иллюзии» образует своеобразную трилогию, являясь ее средним звеном.«Связи, существующие между провинцией и Парижем, его зловещая привлекательность, — писал Бальзак в предисловии к первой части романа, — показали автору молодого человека XIX столетия в новом свете: он подумал об ужасной язве нынешнего века, о журналистике, которая пожирает столько человеческих жизней, столько прекрасных мыслей и оказывает столь гибельное воздействие на скромные устои провинциальной жизни».

Оноре Бальзак

Париж в 1831 году

Очерки Бальзака сопутствуют всем главным его произведениям. Они создаются параллельно романам, повестям и рассказам, составившим «Человеческую комедию».В очерках Бальзак продолжает предъявлять высокие требования к человеку и обществу, критикуя людей буржуазного общества — аристократов, буржуа, министров правительства, рантье и т.д.

Оноре Бальзак

Тридцатилетняя женщина

... В жанровых картинках из жизни парижского общества – «Этюд о женщинах», «Тридцатилетняя женщина», «Супружеское согласие» – он создает совершенно новый тип непонятой женщины, которую супружество разочаровывает во всех ее ожиданиях и мечтах, которая, как от тайного недуга, тает от безразличия и холодности мужа. ... И так как во Франции, да и на всем белом свете, тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч женщин чувствуют себя непонятыми и разочарованными, они обретают в Бальзаке врача, который первый дал имя их недугу.