Медитация для скептиков. На 10 процентов счастливее - [2]

Был и второй фактор, изменивший мое отношение к медитации. Выяснилось, что она не обязательно подразумевает все те странные вещи, которые, как я опасался, являются ее неотъемлемой частью.

Вопреки распространенному мнению, медитировать – не значит обязательно скручиваться в крендель, посещать групповые занятия или носить специальную одежду. Слово «медитация» немного похоже на слово «спорт»: есть сотни вариантов смысла. Тип медитации, которому мы будем здесь учиться, называется «осознанной медитацией». Она пришла к нам из буддизма, но для ее выполнения не обязательно иметь особую систему убеждений или считать себя буддистом (кстати, в защиту буддизма: его часто практикуют не как религиозное учение, а как набор методов, помогающих людям вести более полноценную жизнь в непостоянстве и хаосе Вселенной. Одна из моих любимых цитат на эту тему: «Буддизм – это не то, во что нужно верить, а то, что нужно делать»).

В любом случае, то, чему мы научимся в этой книге, – простое, лишенное всяческого религиозного подтекста упражнение для мозга. Чтобы дать вам представление о том, насколько это просто, обозначу три шага, необходимые для начала медитации. Вам не нужно выполнять их прямо сейчас. Скоро у вас появится помощник.

1. Сядьте поудобнее. Лучше, чтобы ваша спина была прямой, это поможет не задремать в процессе. Если вы хотите сидеть на полу со скрещенными ногами, пожалуйста. Если нет, просто сядьте на стул, как я. Вы можете закрыть глаза или, если хотите, оставить их открытыми и сосредоточить взгляд на какой-то ненавязчивой точке на полу.

2. Сосредоточьте все свое внимание на том, как ощущаются вдох и выдох. Определите место, где это ощущение наиболее заметно: грудь, живот или ноздри. Не нужно думать о своем дыхании, просто ощутите исходные данные ваших органов чувств. Чтобы максимально сосредоточиться, вы можете мысленно проговаривать: вдох – выдох.

3. Третий шаг – ключевой. Как только вы попытаетесь его выполнить, ваш разум почти наверняка начнет сопротивляться. У вас в голове будут роиться всякие неожиданные мысли, вроде: что бы съесть на обед? А не постричься ли мне? Кем был Каспер до того, как стал привидением? Кем была девушка, в честь которой вращающийся столик для закусок назвали lazy Susan («ленивая Сьюзен»), и как она к этому относилась? Ничего страшного. Это абсолютно нормально. Упражнение заключается в том, чтобы просто замечать, когда вы отвлекаетесь, и начинать снова. И вновь, и вновь.

Каждый раз, когда вы замечаете, что отвлеклись, и сосредотачиваетесь в этот момент на дыхании, вы словно качаете мышцу мозга. Это радикальная перемена: вы отказываетесь от привычки блуждать всю жизнь в тумане размышлений и планов и сосредотачиваетесь на том, что происходит с вами здесь и сейчас.

Многие люди утверждают, что у них никогда не получится медитировать, потому что они не могут перестать думать. Я готов повторять это сколько угодно, и все равно этого будет мало: цель не в том, чтобы очистить разум, а в том, чтобы его сосредоточить – хотя бы на несколько наносекунд за один подход. Всякий раз, когда вы отвлекаетесь, просто начинайте заново. Заблудиться и начать сначала – для медитации не провал, а успех.

Я думаю, что это пагубное заблуждение об обязательной «очистке разума» отчасти связано с тем, что медитация стала жертвой худшей маркетинговой кампании в мире. Медитацию принято изображать как нечто заведомо прекрасное, и эта традиция легко может сбить вас с толку. Мы видим медитирующих с блаженными лицами. Примеры можно найти в буддийских храмах, в спа-салонах аэропортов и на фотографии человека в набедренной повязке выше, которую я нашел в интернете.

Мой собственный опыт подсказывает мне, что вот эта картинка справа намного лучше описывает медитацию:

Медитировать бывает трудно, особенно поначалу. Это как ходить в спортзал. Если вы тренируетесь, но у вас не учащается дыхание и вы не обливаетесь потом, то, скорее всего, вы просто отлыниваете. Точно так же, если вы начали медитировать и оказались в свободном от мыслей поле блаженства, у вас есть два варианта: либо вы вознеслись к просветлению, либо умерли.

Чем дольше практикуешь, тем легче, но даже спустя столько лет я то и дело отвлекаюсь. Вот, к примеру, образец моей внутренней болтовни во время обычного сеанса медитации.

Вдох.

Выдох.

Блин, я нервничаю. Как моя бабушка называла это на идише? Шпилькес. Правильно.

Слова, от которых мне всегда смешно: «смазка», «пианист».

Стоп, что? Давай, чувак. Вернись к дыханию.

Вдох.

Выдох.

Любит: выпечку.

Не любит: фетровые шляпы, сцены из снов, ту часть песен в стиле техно, когда начинает играть французский аккордеон.

Чувак. Давай. Вдох.

Выдох.

Вдох.

Выдох.

Альтернативные профессии: папский нунций, танцор, усиленно прорабатывающий пикап-фразы…

Ну, вы поняли. Так зачем через все это проходить?

Медитация заставляет столкнуться с неоспоримым фактом нашей жизни, на который мы нечасто обращаем внимание: у каждого есть голос в голове.

Картинка выше выглядит такой примитивной и страшненькой потому, что ее нарисовал я, будьте снисходительны.

Когда я говорю о голосе у вас в голове, я не имею в виду шизофрению или что-то подобное. Я говорю о вашем внутреннем рассказчике. Его иногда именуют «эго». Будда назвал его очень классно: «обезьяний ум».