Медик. Хороший, плохой, злой - [29]

* * *

Приходишь на работу как минимум за полчаса до начала – а это 7.30.

Под дверью полно родителей с детьми: надо успеть перед работой взять справку дитяти в садик и оттащить его туда.

Принимаешь, вникая в обстоятельства. Вот уже 15 лет висит расписание, что прием до 12.00.

Обязательно найдутся особенные, которые не могут прийти вовремя. И обязательно альтернативно одаренный родитель притащит «срочно!» неделю болеющего или пропустившего детсад по другим причинам к концу работы или к моменту, когда сажусь в УАЗ на вызовы ехать.

Обидам нет предела: «А как же мы-ы-ы?»

Работаю на сельском участке педиатром 19 лет.

Потреблядей становится все больше.

* * *

Поступает мальчик с высоким уровнем сахара в тяжелом состоянии. Ночь вроде как продержали, потом в областную больницу перевели его. Он, как и следовало ожидать, в приемном покое умирает. На вскрытии – гангрена легкого.

Родители педиатра не вызывали. Пока врач сама не пришла, и такая картина: мумия, которая еще дышит, практически слился с белой простыней. Запах ацетона она почувствовала еще около подъезда. Рядом с ним сидит его бабушка с какими-то травами и веничками и что-то причитает, какие-то молитвы. На логичный вопрос врача:

– Почему никого не вызывали и никаких мер вы не предпринимали? – был дан ответ:

– У нас очень худой папа, мы думали, что ребенок перестраивается просто.

Но суд все равно будет, так как угадайте, кого родственники обвинили в смерти малыша?

* * *

– У меня свой ресторан!

– У меня – бизнес-клуб!

– Я – владелец сети автосервисов!

– А я – врач.

Здесь все обычно замолкают, и взгляды устремляются на меня. Кто-нибудь один, робко:

– Что… настоящий врач?

И косится на многочисленные татуировки на врачебном туловище. Молчание.

Да, говорю, настоящий. И даже работаю в больничке. Да, каждый день. И дежурю, да. И в операционную хожу. И ночью. Да, да, все верно! Нет, не фэйковый. И нет, я не менеджер в частной клинике!

С этого момента внимание публики обычно сразу переключается на мою скромную персону.

– Скажи… Вот если ты правда простой доктор, то почему у меня болит вот здесь?!

И с торжествующим еблищем тычет себя пальцем в бок. Экзаменует. Ну o,key.

Я не знаю, почему. Могу посмотреть, конечно. Но без дополнительных методов обследования сказать что-то конкретное почти нереально.

– А почему у меня Муську вчера вырвало?

Я не ветеринар. Я не знаю, чем нужно кормить кошек, чтобы их не тошнило. И нет, я не кастрирую животных на дому.

– А моя тетушка всю жизнь пьет упаренную урину и ни разу не лежала в больнице!

Торжествует. Развожу руками – тетушка, без сомнения, большая молодец, дай ей бог здоровья! Да, я против ежедневного и вообще какого бы ни было питья урины. Даже детской. Даже в компрессах.

Ой, все.

Я очень горжусь своей специальностью. Искренне считаю ее самой лучшей на свете. Но! Лечить вас, ваших мусек и ваших тетушек-любительниц нетрадиционной медицины больше вне клиники не буду. Приходите ко мне в рабочее время с энной суммой в кармане – тогда пожалуйста! И сама посмотрю, и к профильным специалистам направлю, ежели потребуется. А так… надоело.

* * *

Хотите знать, что бывает в семье, где два медика? Наши родители – врачи, папа – невропатолог, мама – гастроэнтеролог. Они уже оба на пенсии, им по 62, но до сих пор работают. Брат лучше помнит, ему уже 40, у него были макароны и рыба, но я до сих пор не забуду голодные 90-е… Если бы не папины связи – его знакомая директор столовой. Картошка и иногда сосиски замороженные – вот все мои воспоминания о еде. Мы так радовались, когда папа приносил нам сникерсы! Ни брат, ни я не пошли в медики. Он – инженер-программист, я – инженер-железнодорожник. Почему? Потому что мы с детства на себе познали, как плохо быть детьми медиков – вечное безденежье. У меня сейчас оклад больше, чем у родителей, несмотря на то, что оба ветераны труда. Буду ли я поощрять своих детей в стремлении к медицине? Может быть. Но не в этой стране. Мне тоже иногда кажется, что, может быть, стоило пойти в медицинский, лечить людей. Но как посмотрю на свою расчетку в РЖД, где хватает только на поесть и квартплату, и думаю – а как бы жила, будучи медиком? И слушаю, как родители говорят, что еще хотят поработать пару лет или сколько смогут, потому что не знают, как прожить на пенсию…

* * *

Я работала медсестрой в абортном отделении гинекологии.

Сыну было лет 5. Часто приходилось брать с собой.

Его как-то спрашивают в детском саду:

– А твоя мама кем работает?

– Мама укольный врач.

– И что она делает?

– Детям бошки отрывает!

Больше я его на работу не брала.

* * *

Когда только начал работу в приемнике. Ложились мы по очереди спать, и вот я привык так, что спишь вполглаза, услышал скрип тормозов буханки скоряка, вскакиваешь с кушетки, надеваешь рубаху и встречать, двери открывать. Тут я проработал в таком режиме полгода и привык.

Как-то сплю я дома, как всегда вполглаза, а на вешалке у двери чистый и глаженый комплект формы висит. И вот услышал я скрип тормозов скоряка часа в три ночи, вскакиваю на автомате! Одеваю рубашку и иду мимо маминой комнаты. Мама меня спрашивает, мол, сына, куда пошел, а я в ответ типа мама, спи, скорая приехала, встречать надо. И иду себе дальше к входной двери, открываю, а в голове мысли: «Скорая, мама, работа, дом, коридор не больничный, дверь домашняя, рубаха рабочая».