Медиа-пиратство в развивающихся экономиках - [191]

Возвращаясь к нашей работе, мы поняли, что распределение во времени столь же важно для формирования легального и нелегального медиа рынков, как цена. Временная природа распределения связана не только с экономической логикой, но также с тем, что мы называем «экономика ожиданий». Реклама выходящего фильма, релиз трейлера, постеров и саундтреков, премьера — всё это части экономики ожидания. Однако части этого ожидания очень неоднородно распределены. Люди ждут фильмы дольше по мере того, как мы движемся из северного полушария на юг, и от мегаполисов к небольшим городам и деревням. Тенденция одновременного глобального выпуска, распространённая сейчас среди многих крупных производителей Голливуда — это попытка минимизировать возможности пиратов использовать промежуток между выходом фильма на экраны и на DVD. Но даже эта тенденция есть только в крупных городах. В провинции люди ждут.

В этом контексте новизна фильмов, качество их воспроизведения, и качество самого фильма отражают хронологические и культурные различия — разницу между севером и югом, между маленьким городом и мегаполисом, между современностью и теми, кто «не совсем современен». В таких фильмах, как Main Madhuri Dixit Banna Chahti Hoon! (2003) и Haasil (2003) или документальным фильмом Панкажа Кумара Kumar Talkies (1999), мы бегло знакомимся с миром людей, ждущих кино. В очаровательной сцене из Main Madhuri Dixit главный герой идет смотреть фильм Devdas на хинди, но спустя некоторое время фильм останавливается и аудитория жалуется, что в последний раз им пришлось ждать больше двух часов, прежде чем курьер на велосипеде привез другую бобину, которая тоже оказалась сломанной.

Большой город — это место, где неполадки могут быть устранены, где фильмы показывают полностью, и где зрителям не приходится каждый раз при посещении кинотеатра сталкиваться с географической и культурной отсталостью. Пиратство возникает на пересечении измеряемых днями или неделями ожиданий и стремления быть современным, жить в современном мире, показанном в кинофильмах, где вещи не ломаются и не выходят из строя бесконечно. (Vasudevan 2003; M. Prasad 1993; Bagchi 2006).

Ожидание последнего Голливудского или Болливудского релиза в этом контексте становится подходящим сравнением для фильмов, помещенных в разных кругах пространства и времени. Брайан Ларкин и Рави Сандрам — студенты, изучающие современное пиратство, утверждают, что в противоположность головокружительной, происходящей на наших глазах интеграции информационной эры, подавляющее большинство людей в странах «третьего мира» ощущают современность не как скорости, а как происходящие остановки и поломки. Поломки создают культурное ощущение, которое скорее связывают не со скоростью, а с процессом ожидания. Из-за ожидания открытия электронного сообщения, починки оборудования, восстановления энергоснабжения технологии вне высокотехнологичных центров воспринимаются как замкнутый круг поломок и починок. В большинстве стран расширение человеческих возможностей с помощью технологий — расширенная память, расширенное восприятие, более развитое общение — ломается о штыки ежедневных проблем в эксплуатации техники. Для любого ремонта нужно время. Ощущение медлительности, более того, приходит как цепь технологий, производящих скорость, так что скорость и ускорение, замедление и застой связаны и постоянно чередуются. В большинстве стран технологическая современность выражается не в отличной работе новых технологий, а в несовершенной адаптации. Цифровое пиратство в развивающихся странах — это пример такого широкого процесса, в основе которого лежат дешевые воспроизводимые типы инфраструктуры информационной экономики (Sundaram 2001; Larkin 2004).

Интересный сюжет несовершенной адаптации в киноиндустрии — история видео компакт-дисков. В 1993 году Sony и Philips представили формат записи видео на компакт-диски VCD. Он был дешев, удобен и поначалу казалось, что у него большое будущее. Когда был представлен этот новый формат, уже шла разработка технически более совершенного стандарта DVD. С самого начала Philips знала про грядущее появление DVD и надвигающееся угрозу с его стороны стандарту VCD. Предчувствуя незавидное будущее формата VCD, Philips и Sony отменили план запустить VCD на западных рынках и решили вместо этого запустить его в Китае, где технологическое отставание формата было бы не так быстро оспорено (Wang 2003; Hu 2008). Из-за того, что Philips и Sony были серьезными игроками в производстве дисков и плееров, киноиндустрия поверила, что VCD поможет побороть широко распространенное пиратство на рынке видеокассет. Вместо этого использование VCD дало начало буму производства дешевых китайских дисков.

Азиатские рынки с энтузиазмом приняли VCD, а вскоре и пиратство, как часть параллельных глобальных распределительных сетей Голливудских и Болливудских фильмов. Значительное распространение современных голливудских фильмов в Китае привело к распространению пиратства. Пиратские VCD стали единственным доступным источником голливудских новинок, лишь некоторые из которых легально показывали в кино.