Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - [9]
(Соседка семьи Джексон в Гэри)
И так происходит каждый день, вплоть до выходных. В свободные дни они ездят на конкурсы талантов. Все началось с конкурса в средней школе Гэри, где они выиграли Гран-при.
«Мы начинали получать награды за наши представления, когда мне было шесть лет. Каждый из нас теперь знал свое место: я выступал вторым слева, лицом к публике, Джермейн с краю от меня и Джеки справа. Тито со своей гитарой стоял на правом краю, рядом с ним – Марлон. Джеки вырос и возвышался надо мной и Марлоном. Так мы выступали на одном конкурсе за другим, и получалось неплохо».
(Майкл Джексон)
Вслед за школьным концертом последовал общегородской конкурс Гэри, на котором Джексоны срывают бурю аплодисментов.
– Если вы так будете выступать и дальше, нас ждет большой успех, – говорит после концерта Джозеф, чем повергает мальчиков в шок. Никогда раньше отец не говорил им ничего похожего. Единственной похвалой, которую он себе позволял, был одобрительный кивок головы.
Если не удается записать группу на конкурс, Джозеф едет туда один, а затем рассказывает о том, что видел. Он все время пытается завязать полезные знакомства, повсюду раздает свои визитные карточки, на которых теперь написано, что он музыкальный менеджер. Дети любят такие рассказы, но еще больше им нравится то, что на несколько дней, пока отец в отъезде, они могут хоть немного пожить спокойно, без сковывающего и парализующего страха перед отцом.
Если поначалу им с трудом удается добиться права участвовать в одном-двух конкурсах, то по прошествии нескольких месяцев Джексоны уже каждую неделю садятся в свой минивэн и едут на очередной конкурс. Иногда это ничем не примечательный концерт самодеятельности, но бывает, удается выступить на крупном конкурсе или концерте, на котором выступают местные или даже мировые звезды. Так пару раз они выступают на одном концерте с Джеймсом Брауном. Для Майкла такие поездки всегда становятся настоящим праздником. Отец во время поездки никогда не позволяет себе того, что он вытворяет дома в Гэри. Напротив, все выходные Джозеф играет роль идеального и заботливого отца, а братья во всем слушаются пятилетнего ребенка.
На сцене тихий, почти всегда молчащий Майкл моментально перевоплощается. Он поражает и восхищает своей детской непосредственностью и легкостью. Все умиляются тому, с какой легкостью поет и танцует такая кроха. Музыка здесь уже не так важна, хотя общий стиль «Пятерки Джексонов» потихоньку вырисовывается. Легкие, зажигательные мотивы, сочетающие в себе соул, фанк и кантри, нравятся публике.
Однажды на одной из репетиций то ли Тито, то ли Джермейн отказывается играть так, как того требует Майкл. Это происходит на сцене одного из театров в Чикаго, где им нужно было выступать вечером. Джозеф куда-то вышел, и сейчас они в зале одни.
Майкл начинает кричать и пытаться ударить одного из братьев. Все на это смотрят с иронией, что приводит его в еще большую истерику. Он уже колотит кулачками по всем музыкальным инструментам и кричит о том, что он просит сделать как лучше.
– Я не буду выступать! Я не пойду! Без меня никакой группы не будет! – кричит он.
Все остальные снисходительно улыбаются, пока старший из Джексонов Джеки вдруг не говорит:
– Он прав.
«Джо часто бегал за ним по дому с ботинком, но никогда не мог догнать. Когда Майкла все же загоняли в угол, он кричал: “Если ты меня тронешь, я больше не буду петь. Ни ноты”»
(Ронни Ренсифер)
В этот момент улыбки сползают с лиц участников группы. Все вдруг понимают, что то, что сейчас говорит этот бьющийся в истерике малыш, – правда.
На самом деле пятилетний ребенок еще не полностью осознает свое Я и не может отделить его от понятия «семья». Майкл имел в виду лишь то, что если он не выйдет на сцену, группа будет неполной, не будет части единого целого, но все понимают это по-другому. Теперь все понимают, что они зависят от пятилетнего младшего брата.
Майкл Джексон со своей любимой собакой. 1970-е гг.
«Я люблю животных за их природную чистоту и искренность. Они не судят тебя, не рассуждают, они просто хотят быть твоими друзьями, или, по крайней мере, не скрывают своих намерений»
(Майкл Джексон)
Вечером они выступают на очередном конкурсе в Чикаго и едут домой. Здесь, в Гэри, все возвращается на круги своя. Нужно ходить в церковь, посещать собрания, дважды в день репетировать и ходить в школу, где на них косо поглядывают. На утренней репетиции соседские ребята часто заглядывают в окна и с интересом наблюдают за Джексонами. Как только их замечает кто-то, мальчишки бросают в окно камешки или комья земли, а затем убегают с криками:
– У вас ничего не получится!
Но они продолжают ездить на конкурсы талантов и завоевывать призы. Джозеф всеми силами старается зацепиться в Чикаго и в итоге все же находит такую возможность.
Стриптиз-клубы в ту пору были давно разрешены, но по закону стриптиз должен был быть лишь частью шоу-программы. Да и было невыгодно содержать бар со стриптизом. Такое пользовалось популярностью разве что на окраине и в маленьких городках вроде Гэри. Вот туда постоянно захаживали местные работяги, для того чтобы выпить пару пива и поглазеть на раздевающихся девушек. В престижных районах Чикаго такое было не в моде. Нужно было привлекать чем-то публику. Чем-то, помимо стриптиза. И владельцы таких заведений шли на самые разные уловки, чтобы удержать зрителя. В такие бары приглашались комики, певцы и заклинатели змей. Посетителям все это нравилось, а следовательно, владельцам баров тоже.
В 1999-м году на экраны вышел фильм, предопределивший будущее всего мира, создавший новую философию и новый тип супергероя. Благодаря фильму «Матрица» киберпанк из андеграунда стал мейнстримом, а каждый житель мегаполиса смог почувствовать себя Избранным. Последнего супергероя сыграл самый несчастный и одинокий актер Голливуда — Киану Ривз. Его лучший друг умер от передозировки наркотиков в 1991-м году, но это было лишь начало череды бесконечных несчастий, преследовавших его по пятам. В 33 года он впервые влюбился.
Предлагаемая книга – мемуары легендарного мистификатора, которые и легли в основу сценария к фильму «Величайший шоумен». Финеас Тейлор Барнум всегда мечтал войти в историю, но все его занятия не приносили ему удовольствия. И когда, казалось, весь мир обернулся против него, он решает пойти вслед за своей мечтой. Барнум создает завораживающее представление-сенсацию, которое стало рождением мирового шоу-бизнеса.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.