Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - [51]

– Он снимает самый дорогой клип в истории? – без тени иронии интересуется Уолтер Етникофф, утверждая дополнительное финансирование на сумму сорок тысяч долларов.

– И самый длинный, – задумчиво говорит один из менеджеров лейбла Фрэнк Дилео, случайно оказавшийся в кабинете директора в этот момент.

– Я почему-то не удивлен, – наигранно трагично говорит владелец лейбла.

– Самое страшное, что в следующем альбоме тебе придется вдвое увеличивать финансирование всех клипов, потому что он снимет уже не семнадцатиминутный, а получасовой клип.

В этом утверждении нет даже маленькой доли иронии. Джексону вообще никогда не давалась эта сторона жизни. Он обожает смотреть по телевизору различные комедийные шоу, но никогда не в состоянии пошутить самостоятельно или хотя бы понять иронию собеседника. С ним нужно говорить лишь прямо, избегая всякого подтекста. Этому нелегко научиться, поэтому далеко не все могут найти общий язык со звездой.

– Я знаю, как можно привлечь дополнительного спонсора, – неожиданно заявляет Дилео. Етникофф с интересом смотрит на него и картинно-вопросительно приподнимает брови вверх, отчего становится очень похож на Джозефа Джексона. – Я договорюсь с MTV, и мы снимем сорокаминутный фильм о том, как снимают семнадцатиминутный клип, – заявляет Дилео.

Недавно открывшийся MTV с большим трудом брал в ротацию песни черных исполнителей, так как основную аудиторию канала составляли богатые белые подростки из одноэтажной Америки. Их часто поначалу обвиняли в расизме, но здесь, как говорится, ничего личного. Это бизнес. Белые подростки не хотели смотреть на черных парней из гетто. Исключение составлял Майкл Джексон. Во-первых, он был совсем не из гетто, а во-вторых, количество его фанатов среди черных и белых подростков примерно одинаково. Его боготворят абсолютно все.

MTV согласно на любой документальный фильм. Это один из самых востребованных форматов для музыкальной индустрии. Тем более если речь идет о Майкле Джексоне. Уже через пару дней в репетиционном зале появляется пара операторов с огромными камерами на плечах. Они молча снимают то, как Майкл ставит танцы, наблюдают за примеркой грима и просто повсюду следуют за музыкантом. Лишь в последний день съемок появляется корреспондент, который начинает приставать ко всем с просьбами об интервью.

Сюжет фильма предвосхитил все блокбастеры для подростков, появившиеся в прокате лишь спустя без малого двадцать лет. Молодой человек признается девушке в любви и предлагает ей выйти замуж, но должен при этом признаться ей в том, что у него есть темная сторона. В этот момент парень превращается в оборотня. Девушка кричит от ужаса и понимает вдруг, что это всего лишь кино, которое она смотрела вместе с этим парнем. Молодой человек решает проводить девушку. Они идут мимо заброшенных зданий и кладбища, как вдруг на них нападают зомби. Пара пытается скрыться от армии зомби, но когда они наконец находят безопасное место в заброшенном доме, девушка с ужасом понимает, что Майкл превратился в зомби. Это тоже оказывается всего лишь сном. Девушка просыпается и понимает, что все в порядке. Они вместе с Майклом выходят из комнаты, когда вдруг он оборачивается и в глазах его вспыхивает желтый огонь оборотня.

Промо-фото, посвященное выходу музыкального видео «Thriller»

«Успех “Thriller” претворил многие мои мечты в реальность. Он действительно побил все рекорды продажи альбомов в истории – этот факт отмечен на обложке «Книги рекордов Гиннесса».

(Майкл Джексон)

Это полноценный музыкальный фильм с неожиданным сюжетом, профессионально поставленными танцами и известным режиссером. Танец зомби ставили несколько недель, из-за того что Майкл не мог подобрать максимально страшные движения чудовищ. Всякий раз, когда они начинают синхронно двигаться, это выглядит слишком смешно.

– Майкл, мы обеспокоены твоей песней и особенно выходящим клипом, – говорит ему старейшина его общины свидетелей Иеговы. – Это оккультизм и идолопоклонничество, что бы ты ни говорил. Если ты причисляешь себя к свидетелям Иеговы, ты просто не имеешь права такое снимать.

Майкл Джексон так боится того, что его отлучат от церкви, что готов уничтожить несколько недель работы и миллион долларов. Спасает положение адвокат Майкла, который вполне разумно советует перед началом клипа поместить предупреждение о том, что музыкант не пропагандирует никаких оккультных учений в данном клипе, но лишь рассказывает историю.

Это отличная уловка в духе свидетелей Иеговы. Правила их столь строги, что практически все члены этой секты учатся изыскивать лазейки, которые помогают им обойти запреты. К примеру, праздновать день рождения запрещено, но если завернуть подарок в коричневую бумагу, то это уже вполне допустимо. Такое объявление в начале клипа – как раз то, что нужно.

Когда продажи альбома переваливают за отметку в сорок миллионов, Майкл просит своего адвоката Джона Бранка выяснить цены на музыкальные каталоги и в первую очередь сколько стоят права «Битлз». Джозеф все время донимает Майкла разными глупыми проектами.

– Деньги должны работать, иначе они обесцениваются, – повторяет он ежедневно.