Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - [19]
– Ты понимаешь, что это дети? – с сомнением спрашивает Зельцер у Берри Горди уже в тысячный раз. Горди очень впечатлился записью выступления Джексонов и уже позвонил юристам, чтобы те составили контракт, но Зельцер все еще сомневается.
– Старшему уже семнадцать, – беспечно заявляет Горди.
– А солисту десять? Сколько у него осталось времени, год? Два? – скептически интересуется Зельцер, закуривая последнюю сигарету в пачке. Это 1960-е годы, все еще курят у себя в офисах, ничуть не беспокоясь о здоровье окружающих.
– Он выглядит на пять, – меланхолично замечает Горди.
– Но голос-то у него все равно начнет ломаться через пару лет, внешность тоже непредсказуема детская. Люди любят черного ангелочка, полюбят ли они прыщавого черного подростка? – весьма цинично заявляет Зельцер.
В этот момент в дверь заходит секретарша и кладет на стол какие-то бумаги.
– Вспомни Джуди Гарленд. Она была ребенком лет до двадцати пяти, – неожиданно жестко отвечает Горди, вчитываясь в принесенные бумаги.
– Я вижу, что с ней стало сейчас, – немного притихшим тоном отвечает Зельцер.
Джуди Гарленд по праву считается самым известным ребенком-кинозвездой в мире. Будущая мать Лайзы Минелли родилась в далеком 1922 году в семье бродячих актеров. Весьма успешных, кстати. Когда девочке исполняется четыре года, семья переезжает из Миннесоты в Калифорнию, где решает вновь заняться организацией водевильных спектаклей. В Миннесоте их выступления имели неплохой успех. В семь лет девочка уже вовсю выступает на сцене и даже снимается в кино в составе трио «Сестры Гамм». Вскоре, впрочем, трио переименуют в «Гарленд и сестры». Трогательные музыкальные номера обретают все большую популярность, и вскоре уже руководство «Metro-Goldwyn-Mayer» просит Джуди Гарленд вместе с отцом явиться на прослушивание. Девочку утверждают и предлагают заключить буквально рабовладельческий контракт, который тогда кажется отцу Джуди неимоверной удачей. Спустя неделю после подписания бумаг отец Джуди умрет от менингита, а Джуди станет самым известным киноребенком в Голливуде. Тринадцатилетняя Джуди все еще выглядит как ребенок, но внешность ее начинает меняться. Это никого не устраивает. Джуди известна как трогательный ребенок, кому нужна девушка со вполне себе средними данными? Она хорошо танцует, но не лучшая в своем деле. Ее голос звучит неплохо, но до оперной певицы ей далеко, а внешность и вовсе оставляет желать лучшего. Во всяком случае, по версии продюсеров студии. Девочку начинают буквально пичкать гормональными препаратами, которые должны замедлить процесс взросления. Чтобы хоть как-то поправить внешность, накладывают сложный грим на нос и ставят брекеты. Все, от прически до носков, в ее образе продумано и прописано заранее. Поначалу это не вызывает у девочки отторжения, но постепенно она начинает пытаться бунтовать, за что получает еще пару дополнительных препаратов в ежедневный рацион.
В семнадцать лет Джуди снимается в одной из самых успешных кинолент студии: она играет Дороти в сказке-мюзикле «Волшебник страны Оз». Отныне Джуди – самый известный ребенок Голливуда. Вот только ей уже семнадцать лет, а работает она на сцене лет с двух. Бунт ее заканчивается влюбленностью в кинооператора. Их роман на студии одобряют: все-таки оператор человек свой и подконтрольный. Вот только когда дело доходит до свадьбы и беременности, руководство переполошится не на шутку. Оператора Дэвида Роуза вызывают на допрос с пристрастием и настоятельно убеждают того повлиять на свою юную жену. В итоге Джуди буквально насильно заставляют прервать беременность. Вскоре они с Дэвидом расходятся, а студия поселяет ее в квартире с девушкой, которой начинают приплачивать за то, чтобы она приглядывала за Джуди. Постепенно к списку гормональных препаратов прибавляются антидепрессанты и наркотики. С этой зависимостью она будет бороться всю свою жизнь. Она снимается еще в нескольких фильмах студии, но прежнего успеха картины уже не имеют. Все дело в том, что девочка повзрослела и превратилась в некрасивую женщину. Так считают на студии. В возрасте двадцати семи лет Джуди Гарленд все же разрывает контракт со студией и оказывается в свободном плавании. За ее плечами уже два развода, длинный шлейф отношений с представителями обоих полов, наркотическая зависимость, маленькая дочь Лайза и окончательно сломленная психика.
К 1968 году Джуди Гарленд – мировая гей-икона, ведущая вечернего шоу, все еще величайшая актриса современности, которая уже в пятый раз лежит в психиатрической клинике в Лондоне из-за очередной попытки суицида.
Есть от чего задуматься. Тем не менее Америка всегда любила вундеркиндов, и глупо не воспользоваться этим. Бизнес есть бизнес. Ничего личного. В конце концов, студия звукозаписи «Motown» сделала себе репутацию крупнейшего музыкального лейбла как раз на детских именах. В самом начале своей работы они заключили контракт с двенадцатилетним слепым чернокожим мальчишкой, прославившимся под именем Стиви Уандер, а за несколько лет до подписания контракта с Джексонами они прославили семнадцатилетнюю Дайану Росс.
В 1999-м году на экраны вышел фильм, предопределивший будущее всего мира, создавший новую философию и новый тип супергероя. Благодаря фильму «Матрица» киберпанк из андеграунда стал мейнстримом, а каждый житель мегаполиса смог почувствовать себя Избранным. Последнего супергероя сыграл самый несчастный и одинокий актер Голливуда — Киану Ривз. Его лучший друг умер от передозировки наркотиков в 1991-м году, но это было лишь начало череды бесконечных несчастий, преследовавших его по пятам. В 33 года он впервые влюбился.
Предлагаемая книга – мемуары легендарного мистификатора, которые и легли в основу сценария к фильму «Величайший шоумен». Финеас Тейлор Барнум всегда мечтал войти в историю, но все его занятия не приносили ему удовольствия. И когда, казалось, весь мир обернулся против него, он решает пойти вслед за своей мечтой. Барнум создает завораживающее представление-сенсацию, которое стало рождением мирового шоу-бизнеса.
Предлагаем третью книгу, написанную Кондратием Биркиным. В ней рассказывается о людях, волею судеб оказавшихся приближенными к царствовавшим особам русского и западноевропейских дворов XVI–XVIII веков — временщиках, фаворитах и фаворитках, во многом определявших политику государств. Эта книга — о значении любви в истории. ЛЮБОВЬ как сила слабых и слабость сильных, ЛЮБОВЬ как источник добра и вдохновения, и любовь, низводившая монархов с престола, лишавшая их человеческого достоинства, ввергавшая в безумие и позор.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.