Маяковский едет по Союзу [заметки]
1
До того как написать письмо в газеты, Маяковский попросил меня и члена райкома МОПРа Шабера Б.Н. изложить факты, которым мы были свидетелями. Впоследствии я обнаружил эти наши объяснения в записной книжке Маяковского. Там отмечено, что организаторы вечера Медяник и Кулаков согласились с предложением Маяковского выступить бесплатно. Начальник клуба запретил бесплатные выступления и велел публике расходиться, «невзирая на то, что… Маяковский предлагал немедленно начать лекцию, с тем перенести обсуждение этого вопроса в соответствующие инстанции на следующий день». Через несколько дней Маяковский выступил в Севастополе в зале горсовета.
2
Маяковский родился 7 июля 1893 года (по старому стилю); любопытно, что его отец, Владимир Константинович, родился 7 июля 1857 года.
3
Стихотворение написано 5 июля 1925 года, в день приезда в Гавану.
4
Владельцы крупных фирм.
5
В то время у Советского Союза не было дипломатических отношений с Испанией.
6
«Синяя блуза» ― эстрадные группы ― вид агитационного эстрадно-драматического представления в советском театре 20-х годов.
7
В вагоне, во время перестрелки, Иоганн Махмасталь (1889-1942) был тяжело ранен. В Риге на вокзале, истекая кровью, он отказался от госпитализации, героически охраняя диппочту, заявив при этом, что не сдаст ее до тех пор, пока не явится человек, которого он лично знает. По этой причине прибывшему сюда секретарю советского посольства он почту не сдал. И только дождавшись своего знакомого тов. Шешнева (генерального консула), Махмасталь выполнил свой долг и перешел на попечение врачей.
8
Роман Якобсон (1896-1977) ― филолог, лингвист. Работал в Гарвардском университете (США) с 30-х годов.
9
Маяковский приехал в Ростов-на-Дону 5 февраля 1926 года. О несчастье он узнал 6 февраля. Между февралем и ноябрем и написано это стихотворение (оно датировано ― 15 июля).
10
Простим поэтическую вольность ― с вокзала переезжаем мы не Волгу, а Оку. Но, по существу, все здесь рядышком: Волга и ее приток как бы слиты воедино.
11
Ребята впоследствии стали известными писателями ― это Борис Рюриков и Михаил Шестериков.
12
Сережи ― название станции в 22 километрах от Арзамаса. В стихотворении ― обобщенное имя крестьян.
13
В стихотворении названия станций переставлены: крестьяне ехали от станции Зимёнки до станции Сережи.
14
В. В. Каменский ― поэт (1884-1961).
15
Д. Д. Бурлюк ― художник (1882-1967).
16
Левый фронт искусств (Леф).
17
Интересное совпадение: Народный дом в 1911-1915 годах строил молодой архитектор Алексей Евгеньевич Яковлев, отец той самой Яковлевой, которой Маяковский адресовал в 1928 г. стихотворения «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» (т. IX, с. 381-389).
18
Бася Бисевич в те годы была студенткой. Потом она действительно стала артисткой. Произведения Маяковского занимали большое место в ее репертуаре.
19
Цитата из стихотворения «Письмо Горькому», названного критиком умышленно «статьей в стихах». Мысль поэта здесь искажена.
20
Мне удалось отыскать исчезнувшую было стенограмму диспута (к сожалению, неправленую).
21
В афише стихотворение было озаглавлено: «Имени Бебеля». С эстрады же он объявлял по-разному: «Пиво и социализм», «Рак и пиво». Чаще же всего: «Рак и пиво завода имени…», подчеркивая последнее слово.
22
Маяковский был знаком с Софьей Сергеевной Шамардиной с 1913 года.
23
Это был первый по времени выхода том. Всего же Маяковский успел подготовить к печати восемь томов из десяти.
24
Ныне ― проезд Серова, д. 1. Маяковский занимал одну из шести комнат в этой квартире. Это был его рабочий кабинет.
25
Позднее я узнал, что Елизавета Фролова (так звали эту девушку) окончила в 30-х годах Московский пединститут имени В. И. Ленина, проживает во Владимире, где я вторично с ней «познакомился» через 35 лет.
26
В первом издании этой книги (1963 г.), как, впрочем, и в журнале «Знамя» (1940 г.), где печатались мои путевые заметки о Маяковском, я писал, что с этим вопросом Маяковский обратился ко мне в октябре 1927 года при составлении афиши. Через 24 года после опубликования путевых заметок В. А. Катанян («Новый мир», 1964) выправил мою неточность, заявив, что такого разговора быть не могло, так как тоэма в это время была уже в печати и, таким образом, я не мог принимать участия в выборе эпитета: «Маяковский остановился на „тихом“, как мы полагаем, совершенно самостоятельно, ни с кем не советуясь по этому поводу». Дело в том, что разговор произошел еще до издания поэмы, и два разговора с Маяковским, по существу, об одном и том же, очевидно, слились в моей памяти. Если же Катанян оказался бы прав, то в таком случае надо взять под сомнение и слова Маяковского по этому поводу на своих выступлениях, приведенные в этой же главе немного ниже: «товарищи отговорили»…
27
Ныне ― Государственный академический театр им. Пушкина.
28
Автор статьи неточно цитировал строки из 17-й главы. Надо: «пою мое отечество, республику мою!»
29
Стихи были закончены в Тифлисе и впервые опубликованы в газете «Заря Востока» 13 декабря 1927 года под общим названием «Баку»: 1. «Я вас не понимаю, мистер Детердинг», 2. «Я вас понимаю, мистер Детердинг».
30
Искаженная цитата из «Необычайного приключения…». У Маяковского: «В сто сорок солнц закат пылал…»
31
У Пушкина ― «век уж». Изменение внесено Маяковским намеренно, так как ему не нравилось сочетание слов «век уж». Кто знает, быть может, Пушкин принял бы эту поправку?
32
Село Кутаисской губернии, где родился В. В. Маяковский. Ныне ― районный центр Грузинской ССР, переименованный в «Маяковски» в 1940 году.
33
Маяковский читал отрывки из поэмы «Хорошо!».
34
Впоследствии выяснилось ― это был поэт А. Тон.
35
Среди приходивших в этот день к Маяковскому были: молодой поэт П. Хузангай и поэт Н. Шелеби. В тот же день они по записке Маяковского прошли на его выступление.
36
Это из стихотворения «Кемп нит Гедайге» ― обращение к тогдашнему президенту США.
37
В стихотворении «Император» есть такие строки: Шесть пудов / (для веса ровного!), / будто правит / кедров полком он, снег хрустит / под Парамоновым, председателем / исполкома.
38
Думаю, что такие строки поэт вообще не мог экспонировать.
39
Комиссия содействия нуждающимся ученикам.
40
Пародируются строки из стихотворения К. Петерсона «Сиротка».
41
Пародируются строки из «Демона» Лермонтова.
42
Даже врач предписал три дня не выступать.
43
Друг Маяковского, его соавтор по киносценарию «Инженер д'Арси», написанному в Ялте в августе 1927 года.
44
В дальнейшем стал заместителем редактора областном газеты «Заря».
45
Впоследствии ― директор завода в Днепропетровске.
46
Оба завода считались в эту пору одним предприятием.
47
Дед поэта, Константин Константинович, ― уроженец г. Берислава на Днепре. Его предки ― выходцы из Запорожской Сечи.
48
Имелось в виду стихотворение «Две культуры», которое было впервые напечатано в днепропетровской газете «Звезда» 8 марта 1928 года ― к Международному женскому дню. ― Сколько дадут, но чтобы хватило на скромную жизнь, не считая компота. Между нами говоря, у меня есть такая мысль: всю свою продукцию сдавать в одно место, в Госиздат, например, а он пусть платит мне зарплату ― ну, скажем, рублей пятьсот в месяц. Я думаю, что в конце концов так оно и будет.
49
Обладателя автомобиля в ту пору зачисляли чуть ли не в крезы. Малолитражка Маяковского «Рено» ― маленькая, не под стать ее владельцу, казалась роскошью.
50
В книге ― «класс-то», но Маяковский читал с эстрады именно так и еще добавлял слово «он».
51
Маяковский почти дословно передавал то, что говорил В. И. Ленин на заседании коммунистической фракции Всероссийского съезда металлистов 6 марта 1922 года (В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 13).
52
У Лермонтова ― «просит бури», но Маяковский читал ― «ищет».
53
Запомнился эпизод, имеющий отношение к поэту Василию Каменскому. В большой аудитории Политехнического музея ― его творческий вечер. Это было, если не ошибаюсь, зимой 1923 года. Народу много, но задние ряды свободны. Я сижу высоко (если учесть, что там ступенчатый зал). Внезапно во время чтения «Степана Разина» в крайнюю дверь входит на цыпочках, сгорбившись, рослый мужчина и садится в последнем ряду. Это ― Маяковский. Каменский темпераментно вонзает в зал:
Сарынь на кичку! / Ядреный лапоть / Пошел шататься / по берегам.
В зала дружно зааплодировали. Мощный бас перекрыл аплодисменты:
― Бра-во, Ва-ся!
Поначалу Каменский растерялся. Но потом быстро сообразил:
― Володечка, дорогой! Ну что ты так высоко забрался. Спускайся вниз!
Маяковский в ответ:
― Я и здесь услышу! Работай дальше!
54
См. в начале главы «Программные вечера» объяснительную записку, составленную Маяковским.
55
Багрицкий и Луговской перешли в РАПП из группы конструктивистов.
56
Имеется в виду В. Славинский, который работал в типолитографии, где печатался журнал «Печать и революция». Он поднял с пола один из вырванных портретов (на меловой бумаге) и унес с собой. В. Славянский вел протокол вечера, о кенаром идет речь.
В рукописи воспоминаний В. Славинского, хранящейся в Государственном музее В. В. Маяковского, говорится, что Славинский в этот вечер не показывал Маяковскому вкладку, а лишь обещал показать ее 11 апреля.
Я полагаю, что это расхождение объясняется травмой Славянского, связанной со смертью Маяковского 14 апреля.
Я пишу о том, чему лично был свидетелем.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.