Мастер и Маргарита. Романы [заметки]
1
Эпиграф — из 1-й части «Фауста» Гете (сцена «Рабочая комната Фауста»), соответствует следующему месту в оригинале: // …wen bist du denn? // Ein Teil von jener Kraft, // die stets das Böse will und stets das Gute schafft. // Он связан с философской проблемой зла как функции добра (см. B a z z a r e l l i E. Invito alla letturo di Bulgakov. Milano, 1976. P. 141); причем Булгаков в интерпретации этой проблемы не только опирается на Гете, но и полемизирует с ним. Устойчивый интерес к творчеству Гете, к «Фаусту» и к его музыкально-театральному воплощению в опере Ш. Гуно характерен для всего творческого пути Булгакова, особенно для его трех романов.
2
Никогда не разговаривайте с неизвестными. — Название гл. 1 выражает «житейскую мудрость» обывателя эпохи шпиономании и разоблачения «врагов народа». Подобные афоризмы, разбросанные в тексте, — маски автора, делающие его как бы представителем той самой «толпы», которую он изображает.
3
В час жаркого весеннего заката… — Действие романа о Мастере продолжается немногим более трех суток: от заката в какую-то майскую среду до полной темноты в ночь с субботы на воскресенье, причем по смыслу видно, что это воскресенье является началом православной Пасхи. Эти трое суток расписаны скрупулезно точно. Однако невозможно отождествить это романное время с историческим: в период между 1917 и 1940 гг. самая поздняя Пасха приходилась на 5 мая (в 1929 г.), а в этом случае события на Патриарших прудах должны были бы происходить 1 мая, что совершенно исключено по всем другим условиям действия. Если для определения времени действия обратиться к некоторым материальным фактам и событиям, описанным в романе, то легко убедиться, что в отношении времени действие этого романа амбивалентно: автор намеренно совмещает разновременные факты — так, еще не взорван храм Христа Спасителя (1931 г.), но уже введены паспорта (1932 г.), ходят троллейбусы (1934 г.), отменены продуктовые карточки (1935 г.) и вместе с тем еще функционируют торгсины и т. п.
4
Патриаршие пруды — Пионерские. В древности это место называлось Козье Болото (след остался в названиях Козихинских пер.); в XVII в. здесь была слобода, принадлежавшая патриарху Филарету, — отсюда и название трех прудов (ср. Трехпрудный пер.), из которых в настоящее время остался лишь один. Таким образом, в самой топонимике сочетаются темы Господа и дьявола (Патриаршие пруды — Козье Болото). // С 1918 г. шло массовое переименование городов, улиц и т. п. К 1972 г. в Москве сохранилось только 693 названия из 1344, указанных в путеводителе 1912 г. Это было стирание памяти о прошлом. Для позиции Булгакова и стиля его книги существенно использование старых названий. Эти старые названия приводятся с указанием новых замен, хотя после 1987 г. некоторые из них восстановлены.
5
Берлиоз. — В образе Берлиоза находят сходство с такими видными деятелями тех лет, как глава РАПП’а и редактор журн. «На посту» Л. Л. Авербах, редактор журн. «Красная новь» Ф. Ф. Раскольников, проф. Рейснер, редактор театральных журналов В. И. Блюм, Д. Бедный и др. Перечень этот можно дополнить фигурой «наркомпроса» А. В. Луначарского (ср. его диспут с митрополитом Введенским и беседу Берлиоза с Бездомным) и другими идеологами того времени. Недаром, подобно Иисусу Христу, Берлиоз имеет двенадцать апостолов-заместителей, членов правления Массолита, которые ожидают его появления к своего рода «вечере» у «Грибоедова». Тема Христа и дьявола вводится также и фамилией, напоминающей о французском композиторе-романтике Гекторе Берлиозе, авторе «Фантастической симфонии» (1830), с ее «Шествием на казнь» и «Адским шабашем» (названия второй и третьей частей симфонии) (см. Г а с п а р о в Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Даугава. 1988. № 10–12; 1989. № 1). Вместе с тем в образе Берлиоза подчеркивается духовная пустота и поверхностная образованность присяжного казенного атеиста, даже не имевшего времени и не умевшего задуматься над «необыкновенными» (т. е. небанальными) «явлениями» бытия.
6
Массолит. — Сокращения всякого рода (аббревиатуры) были в большой моде в 1914–1940 гг., — это была своеобразная «болезнь языка». Слово Массолит, придуманное Булгаковым, стоит в одном ряду с такими реальными аббревиатурами, как ВАПП или МАПП (Всесоюзная и Московская ассоциации пролетарских писателей), МОДПИК (Московское общество драматических писателей и композиторов) и Масткомдрам (Мастерская коммунистической драматургии) и т. п.
7
Бездомный. — Иван Николаевич Понырев, пишущий «чудовищные» стихи под псевдонимом Бездомный (в ранних редакциях — Антоша Безродный, Иванушка Попов, Иванушка Безродный), типичен для эпохи, как и его псевдоним, образованный по популярному идеологическому шаблону: Максим Горький (Алексей Пешков), Демьян Бедный (Ефим Придворов), Голодный (Эпштейн), Беспощадный (Иванов), Приблудный (Овчаренко) и т. п. В нем видят черты многих лиц: Д. Бедного, Безыменского, Ив. Ив. Старцева и др. Но духовная эволюция этого героя совсем необычна и напоминает судьбу другого булгаковского персонажа — поэта Ивана Русакова из «Белой гвардии».
8
…антирелигиозную поэму. — Антирелигиозные поэмы, стихи, карикатуры и т. п. имели тогда и позже широчайшее распространение. Видное место в литературе этого рода занимала продукция Д. Бедного, опубликовавшего в 1925 г. свой «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», написанный, по утверждению автора, в «страстную седмицу». Такое приурочение подобных вещей к религиозным праздникам было обычным приемом антирелигиозной пропаганды. Именно к наступающей Пасхе и заказал Берлиоз поэму Бездомному. Бездомный дал в поэме отрицательный портрет Иисуса Христа, как и Д. Бедный: «лгун, пьяница, бабник» (Б е д н ы й Д. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.; Л., 1926. С. 232).
9
Филон Александрийский — философ и религиозный мыслитель (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.). Оказал большое влияние на последующее богословие своим учением о логосе.
10
Иосиф Флавий (37 — после 100) — автор книг «Иудейская война», «Иудейские древности», «Жизнь». По невежеству или сознательно, Берлиоз говорит неправду: в «Иудейских древностях» упомянут Христос, хотя упоминание это настолько выдержано в духе христианской ортодоксии, что это обстоятельство, казалось, позволяло считать это место позднейшей вставкой. Однако в арабском тексте «Всемирной хроники» епископа Агапия этот текст сохранился в другом варианте, позволяющем признать за ним авторство И. Флавия. По мнению Б. В. Соколова (коммент. в кн.: Б у л г а к о в М. Мастер и Маргарита. Л.: Высшая школа, 1989), Булгакову был известен этот вариант, другие исследователи (М. Иованович) это отвергают.
11
Тацит. — Утверждение Берлиоза, будто упоминание Христа у римского историка Корнелия Тацита (ок. 55 — после 117) является позднейшей вставкой, было шаблонным приемом атеистической пропаганды (так наз. «гиперкритикой»). Современная историческая наука не придерживается этой версии.
12
Озирис (е г и п. Усир) — сын бога земли Геба, брат и муж Изиды, отец Гора; бог производительных сил природы и царь загробного мира; олицетворяет добро и свет; убит злым богом Сетом, воскрешен Изидой или Гором.
13
Фаммуз (е в р. Тамуз) — бог плодородия у народов Передней Азии, возлюбленный и супруг богини Инанны; полгода проводит под землей.
14
Мардук — главное божество вавилонского пантеона; бог врачевания, растительности и воды.
15
Вицлипуцли (прав. Уицилопочтли) — «калибри-левша», верховное божество ацтеков; ему приносились человеческие жертвы.
16
…иностранец… — Московские люди смотрят на иностранцев как на людей особенных, общение с которыми опасно. Такое отношение правдоподобно имитирует Коровьев: «Приедет… и или нашпионит, как последний сукин сын, или же капризами все нервы вымотает». Домоуправу Босому и главе московских литераторов Берлиозу одинаково страшно при мысли, что иностранец будет жить на частной квартире. Маргарита уверяет Азазелло, что она никогда не видит иностранцев и не хочет с ними общаться.
17
Аттис (г р е ч. м и ф.) — бог фригийского происхождения (Фригия — древняя страна в с.-з. части М. Азии), связанный с оргиастическим культом великой матери богов Кибелы.
18
Волхвы — мудрецы, прорицатели, маги. Согласно Евангелию, волхвы пришли с востока поклониться новорожденному Христу и принесли ему дары: золото как царю, ладан как Богу и смирну как смертному человеку (Мф, 2, 1—11).
19
…как же быть с доказательствами бытия Божия… — Вопрос о бытии Божием — одна из центральных проблем «Мастера и Маргариты» (как и «Белой гвардии»). С ней связан не только спор Берлиоза с Воландом, но и весь сюжетный узел произведения в обеих его частях — современной и античной: Иешуа и Мастер — носители божественной истины, Пилат и Берлиоз — прагматики и релятивисты. В этом месте Булгаков использовал статью В. С. Соловьева о Канте, помещенную в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Вместо перечисленных там четырех доказательств (космологическое, телеологическое, онтологическое и историческое) Воланд называет пять, и тогда кантовское доказательство (нравственное) оказывается шестым. «Седьмое доказательство» является не более чем шуткой Воланда, доказывающей не бытие Божие, а способность Воланда предвидеть события.
20
Доказательство Канта… — Иммануил Кант утверждал, что «возможны только три способа доказательства бытия Бога исходя из спекулятивного разума» (К а н т Имм. Соч. в 6-ти томах. Т. 3. М., 1964. С. 516); отвергая их, он из постулата существования морального закона выводил доказательство бытия Божия.
21
Штраус. — Давид Фридрих Штраус (1808–1874), немецкий теолог, в книге «Жизнь Иисуса» (1835–1836), использованной Булгаковым (русск. изд. — СПб., 1907), отрицал достоверность Евангелия, но не личности самого Христа.
22
Соловки — бытовое название Соловецких островов в Белом море, где в XV в. был основан монастырь. С начала 20-х годов XX в. там были расположены «Соловецкие лагеря особого назначения» (СЛОН), получившие в народе страшную славу. В 1939 г. последних соловецких заключенных погрузили на баржу «Клара», которая «вышла в открытое море и исчезла» (см.: Огонек. 1988. № 50. С. 18).
23
«Наша марка». — В 20-е годы было три сорта папирос с таким названием: от самых дешевых (9 к. пачка) до самых дорогих (45 к.) — с изображением здания Моссельпрома на коробке. Предложение Воланда выбрать любую марку папирос сопоставимо с предложением Мефистофеля у Гете назвать сорт желаемого вина (Я н о в с к а я Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 270).
24
…бриллиантовый треугольник. — Треугольник является очень распространенным символом, и в разных знаковых системах он имеет самые разнообразные значения. Например, он может рассматриваться как символ христианской Троицы и как символ дохристианской культуры; углы треугольника могут символизировать волю, мысль, чувство; направленный углом вверх, он означает добро, углом вниз — зло, — таким образом, он указывает на связь этих нравственных понятий. В повести А. В. Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей», хорошо известной Булгакову, золото-платиновые треугольники символизируют обладание человеческими душами. Некоторые исследователи (Б. В. Соколов, Э. Баццарелли, М. Иованович) связывают этот знак у Булгакова с масонством, но для этого нет достаточных оснований.
25
«Раз, два… Меркурий…» — Воланд делает вид, что он узнает судьбу Берлиоза по правилам астрологии (об этих правилах см.: С о к о л о в Б. Указ. соч.); но на самом деле он знал ее и даже сообщил Берлиозу до того, как тот его об этом попросил. Таким образом, его астрологические вычисления оказываются фарсом и буффонадой.
26
Аннушка… и разлила… — В. Левшин, живший в 20-е годы в одной квартире с Булгаковым, полагает, что прототипом «чумы Аннушки» послужила их «домработница Аннушка — женщина сварливая, вечно что-нибудь роняющая и разбивающая, скорее всего по причине своего кривоглазия (левый, затянутый бельмом глаз Аннушки полуприкрыт парезным веком)» (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 173).
27
…двойное «B» — «W». — По мнению Л. М. Яновской, Булгаков заменил латинскую букву «вэ» на букву «дубль вэ», чтобы графически связать имя этого персонажа с именами главного героя и героини: перевернутая буква «дубль вэ» похожа на русскую букву «эм».
28
Да, пожалуй, немец… — Эти слова Воланда — еще одна деталь, сближающая его с гетевским (т. е. немецким) Мефистофелем.
29
…специалист по черной магии — т. е. чародейству, связанному с адскими силами, в отличие от белой магии, связанной с силами небесными.
30
Герберт Аврилакский — видный представитель умственного движения X в. (938—1003), ученый и богослов, с 999 г. — папа римский Сильвестр II; слыл алхимиком и чародеем.
31
Нисан — первый синагогальный и седьмой гражданский месяц по лунному еврейскому календарю; состоит из 29 дней и соответствует приблизительно концу марта — апрелю. На вечер этого дня (т. е. 15 нисана) приходится начало еврейской Пасхи (или праздника опресноков), установленной в память об исходе из Египта и продолжающейся семь дней.
32
Ирод Великий. — Ирод Великий (ок. 74—4 до н. э.), идумеянин по происхождению (Идумея — южная часть Палестины, жители которой в III в. до н. э. были обращены в иудаизм), жестокий и ловкий политик, оказал важные услуги римлянам, которые поставили его царем Иудеи (40—4 до н. э.). Много занимался градостроительством, подражая греческим и римским образцам. Его дворец представлял собою огромное роскошное строение, примыкавшее к западной стене Верхнего Города, и был, как крепость, защищен стеной и тремя башнями со стороны жилых кварталов. Он состоял из двух главных зданий белого мрамора, соединенных колоннадой; каждое крыло (с банями, спальнями, залами) могло вместить сотни гостей; в садах были каналы, пруды, фонтаны, украшенные бронзовыми статуями. Подчеркивая безвкусицу помпезных сооружений Ирода, Булгаков, возможно, рассчитывал на ассоциацию с разрекламированным сталинским планом «генеральной реконструкции Москвы» и фантастическим проектом Дворца Советов, как и на ассоциацию Ирода со Сталиным.
33
Иудея — южная часть Палестины (получила свое название от Иуды, четвертого сына Иакова). С 63 г. до н. э. она была подчинена Риму. С 6 г. Иудея становится прокураторской провинцией Рима со столицей в Кесарии.
34
Понтий Пилат. — Создавая образ Понтия Пилата (прокуратора Иудеи в 26–36 гг.), Булгаков использовал обширную историческую и художественную литературу (см. об этом: С о к о л о в Б. Указ. соч.), в том числе — средневековую легенду, по которой родителями Пилата были германский король-астролог Ат и дочь мельника Пила (см.: Г а л и н с к а я И. Загадки известных книг. М., 1986. С. 73). Самым значительным было влияние книги Фаррара, из которой заимствованы многие факты и отчасти интерпретация поведения Пилата: сообщение о попытке провести воду в Иерусалим из Соломоновых прудов, пребывание Пилата во дворце Ирода (а не в Антонии, где обычно селились римские чиновники, приезжая в Иерусалим), где и был устроен преториум, ненависть Пилата к иудеям и отвращение к постройкам Ирода и др. Фаррар также отмечает, что Пилат хотел и пытался спасти Христа (об этом подробнее в апокрифическом евангелии от Никодима), но струсил, «задрожал при страшном имени кесаря», «вспомнил о страшном обвинении в оскорблении величества ‹…› ему представился старый император Тиверий, мрачный, живший тогда на острове Капрее, скрывая от света свое прокаженное лицо, свою подозрительную злобу» (Ф а р р а р Ф. Жизнь Иисуса Христа. М., 1888. С. 455). К Фаррару восходит тема «акелдамы» («поле, земля крови»), реализованная Булгаковым в образе кроваво-красной лужи у ног Пилата (см.: Я н о в с к а я Л. Указ. соч.). Там же нашел Булгаков сведение о принадлежности Понтия к сословию всадников (богатых, но незнатных граждан Рима). Имя Пилат, быть может, родственно лат. слову «pilum» («копье»).
35
Ершалаим (е в р. владение мира). — Такую транслитерацию названия этого города, вместо привычной «Иерусалим», Булгаков мог найти во многих книгах (Еврейская энциклопедия. СПб.: Изд-во Брокгауза и Ефрона, б/г.; Ч е в к и н С. М. Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины. Симбирск, 1922); столица царства Давида и Соломона (на месте древней крепости иевуситов), потом столица Иудеи. В I в. город отличался архитектурным богатством и разнообразием, насчитывал до 250 тыс. жителей и был священным для иудеев. Главной святыней города был храм. Храм был построен при Соломоне, разрушен в 586 г. до н. э. вавилонянами; в 537–515 г. до н. э. построен второй храм, роскошно украшенный и фактически перестроенный Иродом. Разрушен при взятии Иерусалима Титом в 70 г. Христу вменялось в вину намерение разрушить храм (Мк, 13, 1–2), что в глазах иудеев было святотатством.
36
…первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона… — Легион — римское воинское пехотное соединение, при Тиберии состоял из 10 когорт; когорта состояла из трех манипул; манипул — из двух кентурий. Кентурия (центурия) насчитывала в разное время от 60 до 100 солдат. Название «Молниеносный легион» (букв. перевод с латыни: legio fulminato) Булгаков мог найти в словаре.
37
О боги, боги… — В данном случае эта реплика связана со страданиями Пилата от гемикрании. Далее этот лирический мотив переходит в роман о Мастере как выражение страдания автора от окружающей пошлости; затем он связывается со страданиями Маргариты, потом — опять с Пилатом, выражая его угрызения совести. В последний раз этот мотив передает прощание умирающего реального автора, писателя Булгакова, со своею книгой и с жизнью, трагическое беспокойство о страданиях и судьбах всех людей: первый абзац гл. 32 с этой фразой вставлен Булгаковым в текст «во время правки последнего года».
38
Гемикрания — мигрень (сам Булгаков страдал этой болезнью во время работы над «Мастером и Маргаритой»).
39
Галилея (е в р. округ, страна) — одна из областей Палестины, самая населенная и плодородная; столица Тивериада. Родина Иисуса Христа. Во время действия романа Мастера управлялась тетрархом (букв. «правитель четвертой части», реально — титул ниже царского) Иродом Антипой (4—39), сыном Ирода Великого, человеком хитрым, тщеславным и развратным. В день допроса Иешуа Антипа находился по случаю праздника в Иерусалиме, видимо, в Хасмонейском дворце.
40
Синедрион. — Великий Синедрион в Иерусалиме был высшим судебным и политическим учреждением еще со времен Ездры (V в. до н. э.). В I в. он состоял из 70 членов и председателя, которым был первосвященник. В римскую эпоху существовали отделы Синедриона — юридический, политический и др., — это были Малые Синедрионы, они насчитывали по 23 члена.
41
…по-арамейски… — Арамейский — основной разговорный язык населения Палестины того времени, принадлежит к семитской семье.
42
Игемон — г р е ч. «наместник», «главарь»; в русском тексте Евангелия «правитель» (Мф, 27, 2 и др.).
43
Иешуа Га-Ноцри. — Иешуа — арам. «Господь — спасение»; такое же написание имени «Иисус» дано у Фаррара. Га-Ноцри означает «из Назарета» (Назарет — е в р. «цветущий»; город в 45 км от Хайфы, родной город Иисуса Христа, по Евангелию, Мк, 1, 9; Ио, 1, 45); Булгаков вслед за Барбюсом (Иисус против Христа. М.; Л., 1928. С. 124) называет родиной Иешуа Гамалу (город в горной седловине в 5–6 км на с.-в. от Тивериадского озера), но в другом месте Иешуа назван «нищим из Эн-Сарида» (арабск. название Назарета). Противоречие это объясняется разногласием источников. // На булгаковский образ Иешуа, помимо канонических Евангелий, более всего повлияли Фаррар, Ренан и апокрифическое евангелие от Никодима. С Фарраром связана пластика деталей, разговор о разрушении храма и др.; с Никодимом — стремление Пилата спасти Христа, полемика с иудеями; с Ренаном — неясность происхождения Иешуа, совершенное отсутствие догматики, элементы анархического коммунизма в проповеди Иешуа, противопоставление учения Иешуа «отцам греческой церкви», «латинским схоластикам» и даже современной «официальной церкви» (Р е н а н Э. Жизнь Иисуса. СПб.: Изд-во Н. Глаголева, б/г. С. 9 и 159) (ср. слова Иешуа: «Эти добрые люди… все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время»). Однако, в отличие от Ренана и Барбюса, Иешуа изображен Булгаковым как Мессия, Сын Божий.
44
Левий Матвей. — Прототипом Левия Матвея является евангельский Левий, сын Алфея, один из 12 апостолов и автор первого Евангелия (ок. 42 г.), бывший до встречи с Иисусом Христом сборщиком податей (мытарем) в Капернауме (см.: Мк, 2, 14–16; Лк, 5, 27–29).
45
Виффагия — а р а м. «дом незрелых смокв» (смоква — инжир); селение близ Иерусалима у Елеонской горы, откуда, по Матфею (21, 1), началось последнее шествие Христа в Иерусалим.
46
Гипподром — ипподром, построен Иродом Великим в подражание римлянам; статуи языческих богов, украшавшие ипподром, должны были оскорблять иудеев. ‹Ниже› ипподром назван старым русским словом «ристалище»: для стиля Булгакова характерно такое сочетание редких иноязычных написаний с их русскими эквивалентами (калиги — сапоги, легат — наместник, кентурион — офицер и др.).
47
…на… безжалостном…солнцепеке… — Образы Солнца и Луны имеют у Булгакова символические значения, причем роли и значения их по-разному распределены по тексту. В романе Мастера доминирует Солнце: оно отмечено 26 раз, тогда как Луна — только 13. Допрос и суд, мучительная казнь совершаются под «безжалостными» лучами «ершалаимского» солнца, и только когда трагедия совершилась, появляется Луна, но и она уже не может дать покоя больной совести Пилата. В романе о Мастере Луна появляется 68 раз, а Солнце — только 11 (и 7 раз еще упомянуто). Луна связана с мистическими силами и событиями — с темой распятия и Пасхи (непорочного жертвенного агнца), праздником полнолуния, полетом Маргариты, явлением Мастера, видением И. Н. Понырева. Солнце связано с душным и роковым для Берлиоза вечером, с неутешительным для поэта Рюхина рассветом, с пробуждением поэта Бездомного в сумасшедшем доме… // Булгаков был знаком с лунарными и солярными мифами (во всяком случае, в пределах брокгаузовской энциклопедии), но, помимо того, он и сам в жизни своеобразно и чутко реагировал на эти светила: «Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук», — говорит повествователь в рассказе «Красная корона»; «Подолгу простаивал Булгаков у окна, не отрывая глаз от объекта своих наблюдений: луна имела для него особенную какую-то притягательность» (Ч у д а к о в а М. Архив М. А. Булгакова. С. 132).
48
Что такое истина? — Этот вопрос, выражающий фундаментальную проблему онтологии и гносеологии, задает Пилат Христу (Ио, 18, 38). Здесь он выражает презрение прокуратора к «бродяге», осмелившемуся рассуждать об истине.
49
Елеонская гора (от г р е ч. олива, маслина) — Масличная гора близ Иерусалима, на которой были масличные сады. Гефсимания (а р а м. жом, пресс для маслин) — место у подножия Елеонской горы за Кедроном (ручьем, текущим за восточной стеной Нижнего Города). В эти места, согласно Евангелию, любил удаляться Христос со своими учениками. Описание Гефсимании у Булгакова напоминает Фаррара. Гефсиманские ворота (позднее — ворота св. Стефана) — в восточной стене в сторону Гефсимании.
50
…ты великий врач? — Предположение Пилата, что Иешуа — «великий врач», Булгаков мог найти в евангелии от Никодима.
51
Сузские ворота — ворота в восточной стене напротив Масличной горы (называются также Золотыми воротами). По Евангелию, Христос, согласно предсказанию пророка (Захария, 9, 9), въехал в Иерусалим на ослице и был приветствуем народной толпой (Мф, 21, 5—11).
52
Дисмас… Гестас… Вар-равван. — Имена двух первых разбойников Булгаков мог найти у Никодима, третий назван в каноническом Евангелии.
53
…злых людей нет на свете… — основной постулат нравственной философии Иешуа Га-Ноцри. Он соответствует учению Фомы Аквинского о том, что «нет первичного начала зла в том смысле, в котором есть единое первичное начало блага» («Фома Аквинский». М., 1975. С. 175) (т. е. человек вышел из рук Создателя добрым, но случайные обстоятельства, в числе которых следует рассматривать свободную волю самого человека, могут исказить его доброе существо). Аналогичное разграничение «метафизики нравственности» и «практической антропологии» находим у Канта (см.: Указ. соч. Т. 4. Кн. 1. С. 222).
54
Турма — конный отряд из 30–32 человек (1/10 часть алы) (см. текст ниже). Ала — фланговое прикрытие легиона. Вначале — отряд римской конницы в 300 человек; со времен Мария — отряд внеиталийских союзников в 500—1000 человек.
55
…при Идиставизо, в Долине Дев. — Idistaviso campus (Я. Гримм переводит как «Долина Дев») — место схватки римлян с германцами на правом берегу р. Везер в 16 г., в которой римский полководец Германик разбил Арминия.
56
Легат. — В императорскую эпоху слово «легат» имело два значения: 1) наместник в провинции или его помощник (так, легату в Сирии подчинялся прокуратор Иудеи); 2) командир.
57
Кесария Стратонова (иначе — Кесария Палестинская) — приморский город на с.-з. от Иерусалима, резиденция прокураторов Иудеи.
58
…нестерпимую тоску… — Мотив «нестерпимой тоски», охватившей Пилата, отмечен в евангелии от Никодима.
59
Кесарь (чаще — цезарь) — фамильное имя в роде Юлиев; со времен Октавиана (63 до н. э. — 14 н. э.) стало титулом римских императоров. Здесь речь идет об императоре Клавдии Нероне Тиверии (Тиберии) (42 до н. э. — 37 н. э.), поселившемся с 26 г. на о. Капри (Капрея) в Неаполитанском заливе. В последние годы правления, мучимый болезнями, Тиберий стал жесток и подозрителен, им широко применялся «Закон об оскорблении величества», возрожденный еще Августом. Аналогичное законодательство де-юре или де-факто повсеместно существовало и позднее (в Европе и в России); во времена Сталина от него пострадали тысячи людей. Весьма возможно, что Булгаков рассчитывал на такую ассоциацию.
60
Иуда из Кириафа — в Евангелии Иуда Искариот, т. е. Иуда из Кериота (местечка в 12 км от Иерусалима), один из учеников Христа, предавший его (Ио, 13, 2).
61
…светильники зажег… — По требованию закона светильники нужны были, чтобы спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника (см.: С о к о л о в Б. Указ. соч.).
62
Калиги — полусапоги, преимущественно солдатские, до половины покрывавшие голень (позднее этим словом обозначали обувь епископов и сандалии богомольцев).
63
Начальник тайной службы. — Имя начальника тайной службы при прокураторе и даже лицо его долгое время остаются скрытыми от читателя. Он непроницаем для всех, но сам знает все обо всем и обо всех. Однако отождествление его на этом основании с Воландом, предложенное некоторыми исследователями (Б. М. Гаспаровым, Б. В. Соколовым), представляется неосновательным: знание Воланда мистично, осведомленность Афрания обеспечена его широкой агентурой (вроде Низы), как и осведомленность какого-нибудь «артиста в смокинге», допрашивающего «валютчиков». Пользуясь образом античного руководителя тайной полиции, Булгаков показал механизм тайного политического убийства и распространения ложных слухов.
64
Себастийская когорта. — Себастия — крупный торговый центр в М. Азии; была также Себастия в Самарии.
65
Лысая Гора — то же, что Голгофа (е в р. череп), место, где был распят Христос (находилось на с.-з. от Иерусалима, теперь — в черте города). Булгаков не только русифицирует название, но и отождествляет его с горой под Киевом, на которой, по народным преданиям, «ведьмы шабаш справляют», устанавливая тем самым ассоциативную связь с романом «Белая гвардия». // Булгаков не указывает точно местоположения Голгофы, но очевидно, что она находится за городом (это соответствует описаниям Ренана и Фаррара), тогда как традиция помещает Голгофу внутри городской ограды I в.
66
Иосиф Каифа (в русск. переводе Еванг. Каиафа) — как и другие представители высшего духовенства у Булгакова (архиепископ Африкан в «Беге», маркиз де Шаррон в «Кабале святош»), изображен отрицательно, как хладнокровный и хитрый политик, исповедующий принцип «вседозволенности» (он требует смерти невинного человека якобы во имя спасения народа). Каифа не входит в дом и даже не присаживается, чтобы не «оскверниться» перед праздником (Ио, 18, 28), — этой брезгливой формалистике противостоит всечеловечность Иешуа, готового общаться с мытарем и Крысобоем, не видящего «ничего дурного» даже в собаке.
67
Поплыла…и сам Пилат… — Видение Пилата во время разговора с Каифой, вероятно, связано с легендой, будто Пилат утопился, — он, таким образом, мистически увидел свою будущую смерть (С о к о л о в Б. Указ. соч.).
68
Антиохия — город на р. Оронте, основан Селевком Некатором в 300 г. до н. э.; столица Сирийского государства, а затем — провинции Сирия, местопребывание римского наместника.
69
Соломонов пруд — три искусственных водоема, находящиеся примерно в 25 км к югу от Иерусалима; римляне собирались построить акведук для снабжения Иерусалима водой из этих прудов.
70
Трибун когорты — начальник конницы в эпоху цезарей.
71
Итурейская когорта. — Итурия — горный район на с.-в. Палестины, населенный в I в. арабами. Август отдал Итурию Ироду Великому.
72
…повешению на столбах… — Отказываясь от всеобщей традиции, Булгаков пишет не о пригвождении, а о «повешении на столбах», при котором осужденных на казнь привязывали веревками к «столбу» с «перекладинами», и вовсе не употребляет слов «крест» и «распятие», как будто до распятия Иешуа не было ни таких слов, ни самих предметов и понятий (в ранних редакциях в описании казни Иешуа было слово «крест»), и лишь со времени этого события эти предметы и слова утверждаются в сознании людей как символы новой веры (так, в романе о Мастере «Фрида простерлась крестом перед Маргаритой»). Впрочем, в одном месте Евангелия тоже употреблено слово «повешенные» (Лк, 23, 39).
73
…я лично присутствовал… — Эта фраза «профессора» не раз давала повод искать следов материального присутствия Воланда в сценах 2-й главы — то в образе Афрания, то ласточки и т. п. Сатана бессмертен — следовательно, он был и в I в.; он, как видно из текста Булгакова, мистически осведомлен обо всем, что делается на земле. О своем «личном» присутствии, как и о завтраке с Иммануилом Кантом, он говорит, просто чтобы заинтриговать своих собеседников, достичь желаемого эффекта.
74
«Метрополь» — гостиница в Москве, построена в 1899–1903 гг. арх. В. Валькоттом и др.; панно на фасаде по рисункам М. А. Врубеля. С марта 1918 г. — 2-й Дом Советов; с конца 20-х годов снова используется как гостиница, преимущественно для иностранцев.
75
Ермолаевский переулок — совр. ул. Жолтовского в Москве у Патриарших прудов.
76
…кот… с… усами… — Должность шута сатаны, видимо, придумана Булгаковым; на мысль сделать его котом мог повлиять Гофман («Записки кота Мурра»), кроме того, кошки числятся спутниками нечистой силы в народных поверьях. Прозвище Бегемот можно связать с несколькими источниками: Фауст сравнивает пуделя, в облике которого явился Мефистофель, с бегемотом; бегемот назван в библейской Книге Иова (40, 10–12), а оттуда этот образ вошел в средневековые легенды о дьяволе. Ломоносов переложил в стихи ту часть Книги Иова, где упомянут бегемот («Воззри в леса на бегемота…»), — может быть, это неудачное изображение бегемота лесным зверем подало Булгакову мысль сочинить небылицу, как бегемот питался мясом убитого им тигра. Булгаков мог также прочесть в Энциклопедическом словаре Брокгауза, что «арабы считают бегемота исчадием ада и воплотившимся диаволом». Наконец, во второй половине 20-х годов издавался советский сатирический журнал «Бегемот».
77
Спиридоновка — совр. ул. А. Толстого.
78
…переулок, унылый, гадкий… — Исследователи полагают, что Булгаков имел в виду Савеловский (Савельевский) пер.; доводом в пользу такого предположения является то, что в этом переулке жили друзья Булгакова Лямины и некоторые детали квартиры, куда вбежал Бездомный, напоминают детали ляминской квартиры. Между тем из Савеловского переулка нет и не было (с середины XIX в.) прямого выхода к Москве-реке. Вернее всего, что Бездомный бежал по 1-му Зачатьевскому переулку (ул. Дмитриевского), выходящему на набережную.
79
…в доме № 13…— Булгаков довольно часто использует в «Мастере и Маргарите» (как и в «Белой гвардии») символику чисел (см.: Г а с п а р о в Б. Указ. соч.): Иван разыскивает сатану в доме с «нехорошим числом» «13», означающим «чертову дюжину» (тот же номер дома у Турбиных в «Белой гвардии»); Мастер является читателю в 13-й главе. Напротив, «счастливым числом» «12» отмечен Массолит — 12 членов-правления ожидают Берлиоза; 12 следователей ведут следствие по делу сатаны; Пилат клянется пиром 12-ти богов». «Совершенное число» «3» названо в связи с Мастером — ему трижды дают волшебное питье; три агента «одного из московских учреждений» ведут наблюдение за «нехорошей квартирой». Счастливое мифологическое число «7» задано в семисвечии, находящемся в спальне Воланда. Над Ершалаимом горят «пятисвечия»; Бездомный требует выслать пять мотоциклов, чтобы поймать сатану, и т. д. // Наконец, когда «нижний жилец» просит на справке для жены и милиции поставить число, кот возражает: «Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной», — это соответствует средневековому представлению, что на договорах с дьяволом числа ставить нельзя.
80
Угольная лампочка. — Электрическая лампочка накаливания с угольной спиралью (вместо совр. вольфрамовой нити) давала тусклый свет, но была экономной, а потому использовалась преимущественно в местах общего пользования.
81
…двух венчальных свечей. — Толстые витые свечи из белого воска сгорали так медленно, что по окончании обряда венчания супруги приносили их домой и ставили в киот иконы.
82
…на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки. — Купанье Бездомного, как и свечка с иконкой, имеет магический смысл (он уже начинает догадываться, что имеет дело «с нечистой силой»): это своеобразное крещение, и происходит оно у подножия храма Христа Спасителя, где до разрушения храма был гранитный спуск к реке и гранитная купель («Иордань») в память о крещении Христа.
83
К Грибоедову! — По мнению всех исследователей, Булгаков имел в виду «Дом Герцена» (Тверской бул., 25), где теперь находится Литературный институт, а в те годы размещались правления многочисленных литературных организаций, а также писательский ресторан (высмеянный Маяковским в стих. «Дом Герцена»). В главе «Последние похождения Коровьева и Бегемота» «Грибоедов» соотнесен с торгсином: оба учреждения являются своеобразными закрытыми распределителями жизненных благ для элиты; одинакова и участь этих учреждений, сгорающих в адском пламени.
84
…под оранжевым абажуром… рев полонеза… — В середине 30-х годов в Москве действительно были очень распространены оранжевые шелковые абажуры, а все московские квартиры были снабжены репродукторами от единой городской радиосети. Отмечая эти два факта, Булгаков создает картину однообразия московского быта и духовной жизни.
85
Перелыгино. — Имеется в виду дачный писательский поселок в Переделкине недалеко от Москвы по Киевской ж. д.
86
Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец) — курортные места в Крыму, в Казахстане и на Кавказе, куда массолитовцы могли ездить в так называемые «творческие отпуска» по льготным ценам. Помещение в этот ряд Зимнего дворца, резиденции русских императоров, имеет гротескный характер.
87
Амвросий. — Имя этого персонажа, как и имя его собеседника (Фока по-греч. «тюлень»; так зовут к тому же персонажа басни Крылова «Демьянова уха»; см.: Г а с п а р о в Б. Указ. соч.), усиливает иронию: «румяногубый гигант», «золотоволосый», «пышнощекий» (эти сложные прилагательные напоминают Гомера) был поэтом, и имя его по-гречески означает «принадлежащий бессмертию», тогда как все, что мы узнаем о нем, — это сосредоточенность всех его интересов на вкусной и к тому же дешевой пище.
88
Арчибальд Арчибальдович. — Прототипом Арчибальда Арчибальдовича называют директора писательского ресторана в «Доме Герцена» Якова Даниловича Розенталя (см.: М я г к о в Б. Адреса «Мастера и Маргариты» // Альм. «Куранты». Вып. II. М., 1987). В сцене полуночного ужина и танцев у «Грибоедова» образ этот как будто соотнесен с образом Воланда на бале весеннего полнолуния, да и сам ужин назван «адом», он открывается кощунственным фокстротом, как и бал сатаны, и в нем звучит трагический лейтмотив («О боги, боги мои…»). Это — характерный булгаковский прием, использованный и в «Белой гвардии», и в «Записках покойника», — фарс мистики, который как бы камуфлирует мистику фарса.
89
…в «Колизее»… с Театрального проезда… — Театральный проезд (часть проспекта К. Маркса) соединяет Театральную пл. (Свердлова) с Лубянской (Дзержинского). Ресторана с названием «Колизей» не существовало; возможно, Булгаков имеет в виду «Метрополь».
90
Лаврович. — Автор доносительной статьи, предлагавшей «крепко ударить по пилатчине», ассоциативно вызывает в памяти писателя В. В. Вишневского («лавровишневые капли»), по чьей вине были сняты пьесы Булгакова «Бег» и «Мольер» (см.: Я н о в с к а я Л. Указ. соч. С. 228). В дневнике Е. С. Булгаковой о Вишневском и Киршоне записано: «Оба — чудовищные фигуры! Это были одни из главных травителей Миши. У них ни совести, ни собственного мнения» (см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание… С. 598).
91
«Аллилуйя!» — Фокстрот «Аллилуйя!» — «музыкальный шарж» американского композитора Винсента Юманса, русский текст Павла Германа, изд. в Ленинграде в 1928 г. В «Мастере и Маргарите» он возникает трижды, и всякий раз связан с инфернальной темой: «полночное видение в аду» в разгар пиршества у «Грибоедова» перед известием о гибели Берлиоза; превращение волшебных червонцев у профессора Кузьмина и великий бал у сатаны. Само название этого фокстрота кощунственно: религиозный порыв, выраженный словом «Аллилуйя!» («хвалите Бога»), оказывается связан с греховной оргией.
92
Иоганн из Кронштадта. — Прямая ассоциация ведет к протоиерею Андреевского собора в Кронштадте И. И. Сергиеву (1829–1908), слывшему великим проповедником и чудотворцем. Ассоциация более сложная связывает это имя с В. Вишневским, автором сценария кинофильма «Мы из Кронштадта» и доносительных статей на Булгакова.
93
…не нужна ему никакая телеграмма… не будем больше загружать телеграф. — Эта фраза, возможно, соотнесена со стихами Маяковского: «…И молниями телеграмм // Мне незачем тебя будить и беспокоить».
94
Лихачи. — В Москве было три класса извозчиков: «лихачи», владельцы хороших лошадей и рессорных экипажей; «ваньки» — с пролетками без рессор и разбитыми лошадьми и «резвые», занимавшие промежуточное положение. Какое-то время извозчики успешно конкурировали с такси, появившимися в Москве в 1925 г.: в 1928 г. в Москве было около 5 тысяч извозчиков, в 1939 г. их оставалось всего 57; такси в 1935 г. было 459, а в 1940 г. — 4 тысячи.
95
Фор-марса-рей — второй рей (поперечный брус) на первой мачте корабля.
96
Рюхин. — Поэт Александр Рюхин соотносится исследователями с Маяковским (хотя отношение Булгакова к Маяковскому было сложнее, чем это выражено в образе Рюхина). В пьесе «Клоп» Маяковский в «Словарь умерших слов» поместил автора «Белой гвардии» («бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков…»); Булгаков сатирически изобразил Маяковского в «Мастере и Маргарите» — это выражало глубинное неприятие литературных и общественных позиций друг друга. Булгаков пародирует ситуацию стихотворения Маяковского «Юбилейное» (1924), заставляя Рюхина говорить с «чугунной» статуей Пушкина на Страстной (пл. Пушкина) и даже погрозить памятнику рукой (подобно Евгению в «Медном всаднике»). Рюхин приходит к выводу, что Пушкину просто «повезло», и в подтверждение приводит ту самую строку из стихотворения «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»), которой придавал такое исключительное значение Булгаков (ср. в «Юбилейном» пренебрежительную оценку Полтавской битвы и чувств Онегина).
97
Здорово, вредитель! — Разоблачение мнимых «врагов народа» приобрело в 30-е годы характер массовой кампании и даже психоза, вот почему поэт Бездомный дежурного врача обзывает «вредителем», поэта Рюхина объявляет «типичным кулаком», а сатану принимает за «шпиона». Его враждебное отношение к Рюхину отражает также отношение к Маяковскому рапповцев, недоверчиво причислявших его к «попутчикам».
98
Белогвардеец. — Слово это в те годы было политическим обвинением, и предъявлялось оно Булгакову, автору «Белой гвардии». Здесь оно использовано в пародии на «Юбилейное» — там, правда, нет этого слова, но суть передана верно, так как Дантес определен Маяковским как враг советской власти («Мы б его спросили: — А ваши кто родители? // Чем вы занимались до 17-го года?»).
99
…в… доме… на Садовой улице… — За фантастическим адресом (см. далее ‹…›) «шестиэтажного» дома, расположенного «покоем» (т. е. в виде буквы «пэ», называющейся в славянской азбуке «покой»), узнается реальный пятиэтажный дом на Б. Садовой ул. (построен для фабриканта Пигита в 1903 г.), в котором жил сам Булгаков (в квартирах 50 и 34) в 1921–1924 гг. Реальный номер дома (№ 10) получается из удвоения («бис») суммы цифр (3+2), входящих в номер «чертова дома». Б. М. Гаспаров (см. указ. соч.) допускает, что в вымышленном номере дома скрыта анаграмма И.-С. Баха, автора «Страстей по Матфею», отраженных в романе Мастера.
100
…люди начали бесследно исчезать. — Тема ареста — сквозная для всего произведения. В начале романа о Мастере Бездомный предлагает «отправить Канта в Соловки»; роман Мастера начинается с допроса арестованного Иешуа. Далее рассказывается об «исчезновении» людей в «окаянной квартире», об арестах в домоуправлении, об арестованных «валютчиках», занимающих целые залы; пытаются также арестовать Воланда и его «свиту». Арест в Москве того времени так обычен, что люди всегда готовы к нему, хотя бы на то и не было основательных причин: так, Мастер в ожидании ареста сжигает свою рукопись; застигнутый врасплох Могарыч явился к Воланду в нижнем белье, но с чемоданом, явно приготовленным на случай ареста; увидев печать на комнате Берлиоза, Степа не сомневается в том, что Берлиоза арестовали; не дождавшись Варенухи, посланного в «одно из московских учреждений», Римский не сомневается в том, что его арестовали; услышав, что Азазелло послан к ней «по делу», Маргарита «догадывается»: «Вы меня хотите арестовать?»
101
Выходной день. — С началом 1-й пятилетки жизнь в городах была переведена сперва на пятидневную («пятидневка»), потом на шестидневную («шестидневка») неделю, и у разных предприятий выходные дни могли приходиться на разные дни недели (в данном случае — на понедельник). Этому порядку придавалось антирелигиозное значение. Летом 1939 г. была восстановлена семидневная неделя.
102
Божедомка — ул. Достоевского в Москве, называлась по месту, где прежде погребали людей, умерших насильственной смертью.
103
Воланд — немецкое имя булгаковского сатаны (der Voland — черт) восходит к Гете («Platz! Junker Voland kommt», сцена «Вальпургиева ночь»), гетевского Мефистофеля напоминают и многие его внешние атрибуты (грим оперного Мефистофеля, эмблема пуделя, в образе которого Мефистофель впервые явился Фаусту, имя Маргариты, эпиграф ко всей книге и пр.); Воланд наделен и некоторыми другими признаками «злого духа» (как называет его Левий Матвей): он хромает, носит на груди языческий амулет вместо креста, на бале одет как председатель шабаша (см.: О р л о в М. История сношений человека с дьяволом. СПб., 1904), повелевает демонами и грешниками и т. д. // Но у Гете Мефистофель, отчасти воплощавший черты французской рационалистической философии XVIII в., был близок к христианским представлениям о духе зла, его главное дело — борьба против Бога и его творения (человека). Булгаковский Воланд лишен и намека на богоборчество. Напротив, он убеждает своих оппонентов в существовании Бога и Иисуса Христа и никого не провоцирует на злые поступки, а лишь регистрирует их. Он и Иешуа всего лишь представляют «разные ведомства» единого божественного миропорядка, устанавливая некий нравственный закон равновесия милосердия и возмездия.
104
Азазелло — итальянизированная форма еврейского имени Азазель (козел-бог). По Книге Левит (16, 8) и Книге Еноха — это падший ангел, совращающий людей. Ему приносится в жертву за грехи народа козел («козел отпущения») в День искупления (Йом-киппур). В христианстве отождествляется с сатаной, который после Страшного Суда будет брошен в огонь.
105
Мессир — почтительное наименование феодальных сеньоров, позднее употреблялось перед собственными именами священнослужителей, юристов, медиков. Для стиля Булгакова характерно, что в другом случае Коровьев заменяет это французское слово в обращении к Воланду русским словом «сударь».
106
…среди интеллигентов тоже попадаются… умные. — Недоверие и пренебрежительное отношение пролетарского поэта к интеллигенции характерны для официальной идеологии того времени.
107
Босой, председатель жилищного товарищества… — В 20—30-е годы считалось, что жильцы каждого дома сами управляют своими домовыми делами через избранный ими домовый комитет (домком), во главе которого стоял председатель. Практически чаще всего должность домоуправа оказывалась несменяемой. Булгаков в годы 1921–1934 постоянно бедствовал в поисках жилья, и фигура домоуправа, «выжиги и плута», характерна как для его творчества в целом (всп. образ управдома Бунши-Корецкого в «Иване Васильевиче», председателя домкома Аллилуи в «Зойкиной квартире»), так и для всей городской жизни тех лет.
108
А бывает и наоборот… — Во времена, когда недавние лидеры партии, видные партийные и государственные функционеры, писатели и критики, занимавшие до того важные посты, один за другим теряли свои места, «прорабатывались» и объявлялись «врагами народа» или просто «исчезали», эта сентенция Коровьева была смелой и дерзкой выходкой.
109
Коровьев. — Фамилия могла ассоциироваться у Булгакова с Коровкиным из «Братьев Карамазовых», которому Иван рассказал когда-то «анекдот» о грешнике, осужденном идти «во мраке квадриллион километров», прежде чем «ему отворят райские двери». Была и другая ассоциация — «дом Коровина», который посещал Булгаков в 1924 г. // Это несколько загадочный персонаж. «Клетчатый гаер», «попрошайка и ломака регент», он — демон пошлости, пронырства и лакейской фамильярности, под стать тем пошлякам, с которыми ему приходится иметь дело в Москве. Такова и семантика другого его имени — Фагот, которое, кроме названия музыкального инструмента, в итальянском и французском языках обозначает «неуклюжего человека» (и т а л.), «вздор», «нелепость» (ф р а н ц.) и своими производными связано с понятиями «вранье», «шут» и т. п. (см.: Г а л и н с к а я И. Указ. соч. С. 97). // Его трансформация в «темно-фиолетового рыцаря с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом», который когда-то был наказан за шутку насчет «света» и «тьмы» (т. е. Бога и дьявола), убедительного объяснения до сих пор не получила (см. указанные выше работы И. Галинской, Б. Соколова и Л. Яновской).
110
Варьете. — В Москве не было театра с таким названием. Полагают, что Булгаков имел в виду Мюзик-холл (1926–1936) на Б. Садовой (теперь там помещается Театр сатиры) и сад «Аквариум» («Летний сад при Варьете»). Театр имел не 2500 мест, указанные в романе, а только 1766.
111
Варенуха. — Слово это означает: «пьяный напиток из навара водки и меду на ягодах и пряностях», «взваренец», «душепарку». Сочетание смешной фамилии и простецкого характера этого персонажа со страшной ролью «вампира-наводчика» придает фарсовый характер «истории», в которую случайно попал недалекий администратор. Фарс усиливается сравнением Варенухи с Купидоном (богом любви). // Мотив исчезновения тени у существа, попавшего в сети «нечистой силы», отмечался в числе других неблаговидных признаков у колдунов в средние века, а далее встречается у романтиков (Шамиссо, Андерсен).
112
Сверхмолния. — Такого вида телеграфной корреспонденции не существовало (были простые телеграммы, срочные и молнии), как не было и «сверхсрочных разговоров» по междугородному телефону.
113
«…скалы, мой приют…»— романс Шуберта «Приют» на слова Рельштаба из сб. «Лебединая песнь». О постоянном музыкальном сопровождении в романе о Мастере см.: Г а с п а р о в Б. Указ. соч.
114
Фотограмма — т. е. фототелеграмма.
115
…нагая девица… — служанка Воланда, фигура отчасти «декоративная», усиливающая убедительную пластику фантастических сцен, но не играющая своей роли в коллизии (вот почему автор как будто забыл о ней: ее нет в «свите» Воланда в последней главе). Багровый шрам у нее на шее свидетельствует о насильственной смерти и напоминает образ гетевской Гретхен, привидевшийся Фаусту в Вальпургиеву ночь.
116
Джулли — артистический псевдоним цирковых артистов; по мнению Мягкова (см.: М я г к о в Б. Указ. соч.), прототипом послужило семейство циркачей-велофигуристов Подрезовых, выступавших под псевдонимом Польди.
117
Жорж Бенгальский — собирательный образ, объединяющий черты нескольких популярных конферансье тех лет. Он не столько развлекает публику своими не очень смешными остротами, сколько пытается ее идеологически воспитывать. Примечательно, что он сумел составить неплохое состояние, которого ему «должно было хватить» «на 15 лет».
118
…квартирный вопрос… — В быту Булгакова это был, пожалуй, самый мучительный вопрос в течение первых тринадцати лет московской жизни (см. т. 2 наст. изд., с. 728). Этот «вопрос» был также бедствием всех горожан, а особенно — москвичей, с начала революции по крайней мере до последней трети века. Но он не сводится, однако, ни к биографии писателя, ни к быту вообще. Для Булгакова дом, очаг, лампа — символизируют материальные основы человеческого бытия, а не только быта (см. «Белую гвардию»), без этих опор нет и быть не может независимой человеческой личности.
119
Герлэн — французская парфюмерная фирма; Шанель, Мицуко, Нарсис пуар — названия французских духов.
120
Семплеяров. — Фамилия образована от ф р а н ц. «simple» — «простой», «заурядный», «глупый». Подчеркнуто высокое положение этого человека, претендующего на руководство общественным мнением, тогда как предел его возможностей — руководство грибозаготовочным пунктом.
121
Акустическая комиссия — выдуманное Булгаковым учреждение по образцу многих реально существующих и столь же бесполезных (что видно из самого названия этой комиссии).
122
…на Чистых прудах… — Чистые (до очистки в 1712 г. — Поганые) пруды — бульвар в Москве между Мясницкими (Кировскими) и Покровскими воротами.
123
Елоховская улица — совр. Спартаковская — улица в Москве, начинающаяся у пл. Разгуляй.
124
..Роль Луизы. — Луиза Миллер — героиня пьесы Шиллера «Коварство и любовь».
125
Урежьте марш!! — слова марша из водевиля Д. Г. Ленского «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная дебютантка» (1839), переизданного в 1937 г. (см.: М я г к о в Б. Указ. соч. С. 159–160).
126
…критика Латунского… литератора… Лавровича… — А. Смелянский видит в этом образе контаминацию двух враждебных Булгакову критиков: Осафа Литовского (бросившего словечко «булгаковщина») и А. Орлинского (призывавшего «дать отпор булгаковщине») (С м е л я н с к и й А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 131).
127
«Фауст» — одна из любимейших опер Булгакова. Написана в 1859 г. французским композитором Шарлем Гуно (1818–1893) (ср. в «Белой гвардии» и в «Записках покойника»).
128
Я — мастер… — Слово «мастер» обозначает лицо, достигшее высокой степени в овладении каким-нибудь искусством, а также (в древности) — магистра, причастного высшей власти и тайне. Булгаковский Мастер отвечает обоим этим определениям.
129
…у застройщика… — «При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его частными владельцами» (Е р м о л и н с к и й С. Из записей разных лет // Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 438). 1 августа 1927 г. Булгаков снял трехкомнатную квартиру в д. 35 по Б. Пироговской ул. у застройщика Адольфа Францевича Стуя.
130
На Арбате был чудесный ресторан… — видимо, ресторан «Прага», построен в начале XX в.; после революции превращен в столовую Моссельпрома, в которой доводилось обедать и Булгакову (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 374).
131
Тверская — ул. Горького, от Воскресенской пл. (пл. Революции) до Тверской заставы (Белорусский вокзал).
132
Ариман. — Фамилия совпадает с именем духа зла в религии Зороастра. Возможно, имеется в виду Л. Л. Авербах, генеральный секретарь РАПП и редактор журнала «На литературном посту», фанатично преследовавший Булгакова со времени выхода «Дьяволиады» (1925).
133
…косой дождь… — Образ заимствован из журнального варианта стих. Маяковского «Домой» (журн. «Молодая гвардия», 1926, № 1): // Я хочу быть понят моей страной, // А не буду понят — что ж — // По родной стране пройду стороной, // Как проходит косой дождь.
134
…начал их жечь — автобиографическая деталь.
135
…в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами. — Об аресте Мастера Булгаков сообщает намеками (что дало повод некоторым критикам усомниться в самом факте ареста); одним из таких намеков является сообщение об оборванных пуговицах: в тюрьмах сталинского времени у арестантов отрезали все пуговицы на верхней и нижней одежде.
136
…страх владел каждой клеточкой моего тела. — Черта автобиографическая — в середине 30-х годов Булгаков даже на улице боялся оставаться один и долгое время лечился у гипнотизера.
137
Слава петуху! — Образ петуха в народных представлениях часто связан с солнцем, светом, теплом; крик петуха разгоняет всякую нечисть и отпугивает мертвецов. В романе петух спасает Римского от Геллы; пением петуха завершается бал сатаны: после него «толпы гостей стали терять свой облик».
138
«Ай-Даниль» — столовое вино, названное так по местечку в Крыму (бывшее имение гр. М. С. Воронцова) неподалеку от Ялты.
139
…у кинотеатра… — У Старых Триумфальных ворот, напротив Никитского цирка (Мюзик-холл) был один из первых кинотеатров Москвы, построенный в 1913 г. А. А. Ханжонковым. После 1917 г. он назывался «Межрабпом Русь», а затем — «Горн»; в наст. время под названием «Москва» включен в новое здание.
140
…из-под стеклянного купола… — До перестройки в 1970-е годы у Ленинградского вокзала в Москве был крытый застекленный дебаркадер.
141
Сон Никанора Ивановича. — Глава 15 представляет собою как бы вставную новеллу. М. О. Чудакова указывает, что исторической основой главы послужило изъятие у населения золота и др. ценностей, проводившееся двумя «волнами»: в 1928–1929 гг. и в 1931–1933 гг. Изъятие сопровождалось жестокими репрессиями, и их жертвы удивлялись, что Булгаков описал ату сцену «в комических тонах» (Ч у д а к о в а М. Жизнеописание… С. 570): театральный зал, люстры, мягкое обращение с арестованными, чтение стихов Пушкина как средство воздействия на арестантов и т. п. Но у этой неправдоподобной сцены был литературный прототип — книга немецкого писателя-антифашиста Л. Фейхтвангера «Москва. 1937», изданная в Москве тиражом в 200 тысяч экз. Резко отрицательное отношение Булгакова к книге Фейхтвангера зафиксировано биографами. В этой книге описывался инсценированный Сталиным судебный процесс над Радеком, Пятаковым и др. партийными руководителями, обвинявшимися в убийстве Кирова, в шпионаже, вредительстве, в намерении свергнуть советскую власть и реставрировать в стране дореволюционные порядки. Фейхтвангер пытался уверить весь мир, будто обвиняемые (в настоящее время реабилитированные) действительно совершали те преступления, в которых их обвиняли, и что показания они давали совершенно добровольно, а все это «походило больше на дискуссию, чем на уголовный процесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы образованные люди, старающиеся выяснить правду» (Ф е й х т в а н г е р Л. Москва. 1937. М., 1937). Пушкинская тема в этой инсценировке тоже исторически оправдана: страшные репрессии 1937 г. сопровождались неслыханно парадным празднованием столетия со дня гибели поэта.
142
Кенкеты — лампы с горелкой ниже резервуара, наполненного маслом (по фамилии французского фабриканта).
143
Валютчики — слово, возникшее в связи с новым значением слова «валюта» — иностранные (или золотые) деньги, свободно конвертируемые в отличие от советских денег. По закону граждане должны были сдать золотые царские деньги в обмен на советские по номиналу; фактически нельзя было также иметь и иностранные деньги («валюту»). Изъятие «валюты» сопровождалось арестами и мучительными допросами.
144
Пречистенка — улица Кропоткина в Москве между Пречистенскими воротами и Зубовской пл.
145
…из-под Эйнема. — Эйнем — владелец кондитерской фабрики в Москве (совр. «Красный Октябрь»). В металлических коробках продавалось фирменное монпансье фабрики «Эйнем».
146
«Там груды золота лежат…» — ария Германна из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама».
147
Хевронские ворота — судя по описанию, это Яффские, или Долинные, ворота неподалеку от дворца Ирода. Хеврон — один из древнейших городов Палестины, в 37 км на ю.-з. от Иерусалима.
148
…каппадокийской когорты… — Каппадокия — область в М. Азии, входившая в состав Римской империи.
149
Вифлеем (е в р. дом хлеба) — небольшой городок к югу от Иерусалима, родина Иисуса Христа.
150
Яффа (е в р. красота, высота) — город на берегу Средиземного моря на с.-з. от Иерусалима (совр. пригород Тель-Авива).
151
Таллиф — облачение поверх платья для мужчин (полотнище, шарф, покрывало, которым покрываются во время молитвы), обычно из шерсти или шелка белого цвета с голубыми полосами на краях и четырьмя кистями.
152
Вифания (е в р. дом фиников или дом бедных) — селение под Иерусалимом за Елеонской горой, где, по Евангелию, Христос воскресил Лазаря (отсюда арабск. название местечка: Эл-Азарье) и где Христос вознесся. Не называя Лазаря и его сестер, Булгаков упоминает «огородника», любившего проповеди Иешуа.
153
Кефи — накидка на голове.
154
Гионская долина. — Долина Гинном (Еннома) подходит к Иерусалиму с ю.-з., близ Солнечных ворот. В языч. времена была местом человеческих жертвоприношений; иудеи это место превратили в свалку нечистот, для уничтожения которых там постоянно горел огонь; название этой долины стало символизировать место вечных мучений грешников в загробном мире — «геенну огненную».
155
Хламида — мужская верхняя одежда из шерстяной ткани в виде мантии, застежкой укреплявшаяся на груди или на правом плече; у римлян вошла в моду при императорах.
156
…одеждой… от которой отказались палачи… — Это утверждение противоречит сообщению евангелиста о том, что палачи поделили одежду Иисуса Христа (Мф, 27, 35).
157
Я такой же… — Этот эпизод сопоставим с сообщением евангелиста о том, что «один из повешенных злодеев злословил» Иисуса Христа (Лк, 23, 39), но имя злословившего разбойника у Никодима — Гестас, а у Булгакова — Дисмас.
158
Тьма закрыла Ершалаим. — Евангелие сообщает о тьме и землетрясении, наступивших со смертью Иисуса Христа (Мф, 27, 45–51; Мк, 15, 33–38; Лк, 23, 44–46).
159
Кудринская площадь — совр. пл. Восстания в Москве между Садовой-Кудринской и Новинским бульв. (ул. Чайковского).
160
…в бюро иностранцев. — Этому выдуманному Булгаковым учреждению в 20-е годы реально соответствовало БЮРОБИН (Бюро обслуживания иностранцев), находившееся в Денежном пер. (ул. Веснина). Булгаков называет также «Интуристское бюро», соответствующее «Интуристу», созданному в 1929 г.
161
Ваганьковский переулок — часть совр. ул. Маркса и Энгельса между Воздвиженкой (пр. Калинина) и Знаменкой (ул. Фрунзе). В старину здесь было с. Ваганьково с загородным потешным двором вел. князей («ваганиться» — баловать, шалить, играть, шутить). Помещая «зрелищный филиал» в этот переулок, Булгаков рассчитывал на двойную ассоциацию: со скоморохами и с Ваганьковским кладбищем (создано в 1771 г. во время чумы в Москве). Это соединение буффонады с инфернальными мотивами характерно для всего произведения в целом.
162
Славное море… — песня старых каторжников, видимо, распространенная политкаторжанами после революции.
163
…чья-то мощная… октава… пела на октаву выше… — В первом случае — низкий бас; во втором — интервал между первым и восьмым тоном гаммы.
164
Мне это отделение известно! — Отделения милиции с таким большим номером заведомо не могло быть.
165
Там кому попало выдают паспорта! — После революции паспорта в России были отменены, но 27 декабря 1932 г. постановлением ЦИКа и СНК СССР их снова ввели, причем крестьянам паспортов не выдали, затруднив тем самым уход из колхоза. Фраза Бегемота подчеркивала новую возможность произвола в отношении элементарных прав лиц, сложившуюся в стране.
166
…в чесунчовом… костюме. — Чесунча (или чесуча) — плотная суровая шелковая ткань полотняного переплетения для летних костюмов.
167
Барон Майгель. — Барон Майгель напоминает фигуру некоего Штейгера, постоянно попадавшегося Булгаковым, когда они бывали в американском посольстве (см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание… С. 565). Историк М. Кротов называет в качестве прототипа Майгеля барона фон Дикгофа, скрывавшегося под псевдонимом барона Ал-дра Арк. Деренталя: «Он в самом деле был доносчиком и предателем. Он и впрямь «специализировался» на иностранцах…», был участником убийства Гапона, сподвижником Савинкова, сотрудником ЧК, одним из организаторов «Треста» (газ. «Московский комсомолец». 1989. 8 сентября).
168
На сто девять рублей… — Так как фальшивыми были червонцы, то убыток буфетчика должен быть кратен 10, убыток, равный 109 р., невозможен.
169
Кузьмин — реальный проф. В. И. Кузьмин, лечивший в конце 30-х годов Булгакова; жил на Садовой-Кудринской, 28. Визит буфетчика к профессору и эпизод с танцующим фокстрот воробушком умирающий Булгаков продиктовал жене в январе 1940 г.
170
Маргарита. — Образ Маргариты соотнесен с Еленой Сергеевной Булгаковой, женой писателя. «Ведь Маргарита Николаевна — это Вы», — писал друг дома П. С. Попов (см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание…). Внешних совпадений образа и прототипа не так уж много, но зато была большая соотнесенность психологическая — огромная сила любви, мужество и энергия в защите своего чувства и любимого человека. // Однако образ строится по своим законам: выбор имени определен образом Гретхен (из «Фауста» Гете), она символизирует бесконечно самоотверженную женскую любовь, спасающую душу Фауста (у Булгакова Маргарита освобождает Мастера). Но гетевская героиня у Булгакова как бы раздвоилась: ее спасающая любовь отдана Маргарите, ее губительная слабость — Фриде. // Другая реминисценция связывает Маргариту Николаевну с Маргаритой Валуа (1553–1615): у нее та же дерзость в любви и решительность в поступках. Недаром в ряде случаев ее называют «королевой Марго» («бакенбардист» и Коровьев) или просто «Марго» (Мастер). Замечательна необыкновенная, почти вульгарная экспрессия в передаче чувства Маргариты (сравнения с молнией, с убийцей, с финским ножом), грубая выразительность ее речи, порой непечатной, и вместе с тем королевское достоинство (о королеве Марго см. ниже). // Наконец, булгаковскую героиню отличает верность нравственному долгу, добрая воля. Это проявляется в ее памяти о муже, в заботе о мальчике, разбуженном ее буйством, в отказе от мести Латунскому (когда Азазелло предлагает убить его), в готовности пожертвовать своим счастьем во имя безвестной и чужой Фриды. Такая интерпретация образа имеет прежде всего философский, общечеловеческий смысл.
171
…прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. — По местоположению это скорее всего какой-нибудь дом в М. Власьевском пер. (между Сивцевым Вражком и Гагаринским), а по описанию — д. № 6 в М. Ржевском пер. (между Поварской и Хлебным пер.), неподалеку от Б. Ржевского пер., где в д. № 11 жила Е. С. Шиловская; называют также «готический» дом № 11 на Остоженке. Вернее будет сказать, что однозначно соотнести романные пространственные определения с предметами реальными в этом случае, как и в большинстве других, невозможно.
172
…мой сон был вещий… — Сон довольно часто используется Булгаковым в композиции его произведений (см.: С п е н д е л ь д е В а р д а Д ж. Сон как элемент внутренней логики в произведениях М. Булгакова // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988), особенно в «Белой гвардии» и «Мастере и Маргарите». Функции разных снов не одинаковы. Так, «Сон Никанора Иваныча» имеет скорее «цензурную», чем какую-нибудь иную функцию; сон Мастера передает психологическое состояние затравленного человека, ожидающего ареста. Сон Маргариты — вещий: она видит своего возлюбленного в унылом месте, напоминающем исправительные лагеря или ссылку, и облик Мастера в ее сновидении совпадает с тем, каким он стал в тюрьме и в сумасшедшем доме.
173
Висячие мосты. — Иерусалим расположен на холмах, а потому некоторые участки города соединялись висячими мостами.
174
Антониева башня — крепость в Иерусалиме в с.-з. углу за площадью храма. Названа так Иродом Великим в честь римского триумвира. Она позволяла контролировать всю территорию храма, а потому в ней размещался римский гарнизон; обычно в ней останавливались римские прокураторы, приезжая в Иерусалим.
175
Хасмонейский дворец. — Хасмонеи, или Маккавеи, — династия царей, правивших Иудеей с 142 до 37 г. до н. э. Хасмонейский дворец имел две башни, большие дворы, бани и помещения для слуг; соединен с храмом центральной аллеей.
176
…сидела под Кремлевской стеной… ей был виден манеж. — Маргарита Николаевна сидит в Александровском саду ‹…› напротив манежа. И сад, и манеж созданы архитектором О. И. Бове и инженером А. Л. Карбонье (по проекту А. А. Бетанкура) в память о войне 1812 г. Манеж использовался для выставок и концертов, и в 1867 г. там концертировал Гектор Берлиоз (так происходит «встреча» двух Берлиозов). Маргарита Николаевна вошла в сад со стороны Кутафьи (от Воздвиженки), траурная процессия подошла к саду от Тверской или от Б. Никитской.
177
Крем Азазелло. — Мотив волшебной мази, втирание которой сообщает человеку чудесные свойства — делает невидимым, способным летать, молодит, лечит и т. п., — очень древний; он связан с поверьями о колдунах и ведьмах, причем часто в рецепт такой мази входит человеческая кровь. Не случайно мазь дает Маргарите Азазелло, который, по мифу, является отрицательным «культурным героем» (он научил мужчин войне, а женщин — блудным искусствам).
178
Полет. — По мнению Б. Мягкова (Указ. соч. С. 168), полет Маргариты начался в М. Власьевском пер., у дома № 22 она пересекла Сивцев Вражек, Колошиным переулком вылетела на Арбат, пересекла его у Театра Вахтангова и оказалась в Николопесковском пер. Но, как почти всегда у Булгакова, художественное пространство не совпадает с реальным, так как под домом «Драмлита», по-видимому, имеется в виду дом № 17/19 в Лаврушинском пер., выстроенный для писателей в середине 30-х годов (Б. Соколов называет другой писательский дом — в Нащокинском пер.).
179
Нефтелавка — магазин, где продают керосин, бензин, спирт для бытовых нагревательных приборов, а также некоторые др. хозяйственные товары (мыло, спички, синьку и т. п.). С распространением газовых и электрических плит нефтелавок в Москве не стало. // Нефтелавка, которую видит Маргарита, находилась в д. № 22 по пер. Сивцев Вражек.
180
Прием ей оказан был самый торжественный. — Полет Маргариты, купанье и развлечения, устроенные в ее честь на какой-то реке, сюжетно напоминают полеты ведьм и шабаш, но совершенно лишены оргиастического и кощунственного характера, который составляет существо ведьминских игрищ по средневековым представлениям. Булгаков использовал некоторые фантастические элементы народных и церковных легенд, придав им чисто декоративный характер.
181
…на каком-то…кладбище в районе Дорогомилова. — Старое еврейское кладбище, уничтоженное при реконструкции Москвы. Кладбищенские мотивы устойчиво связаны с пребыванием Воланда в Москве.
182
…весенним балом полнолуния… — Сцена бала, на который раз в год являются умершие грешники, избавленные на эту ночь от адских мук, видимо, целиком принадлежит фантазии самого Булгакова, хотя некоторые подробности Булгаков и мог заимствовать из разных источников.
183
…вы сами — королевской крови. — Называя Маргариту Николаевну прапрапраправнучкой одной из французских королев, жившей в XVI в., Коровьев как будто может иметь в виду сестру Франциска I и королеву Наварры Маргариту Ангулемскую (1492–1549), автора сб. новелл «Гептамерон», или дочь Франциска I, жену герцога Савойского Маргариту Французскую (1523–1574), но не Маргариту Валуа (1553–1615), дочь Генриха II и первую жену Генриха IV, так как последняя была бездетной. Однако благодаря роману Дюма («Королева Марго») и «Хронике» Мериме именно с ней связывается в нашем сознании представление о «королеве Марго», символизирующей сильную и безрассудную страсть.
184
…канделябр… В… семи золотых лапах… — Речь идет о семисвечии (е в р. менора́) — светильнике, подобном тому, какой был сделан во время странствий евреев по пустыне (Исход, 25, 31–39). Такой светильник с драконообразными животными изображен на триумфальной арке Тита в честь взятия Иерусалима.
185
Воланд… был одет… — В этой сцене, как и на бале полнолуния, одеяние Воланда похоже на одеяние некоего колдуна на шабаше, описанное в подлинных показаниях Магдалины Баван, осужденной в XVI в. за ведьмачество: «Всех этих своих жертв злой колдун водил на шабаш. Там он служил мессу, причем одевал грязнейшую рубаху, которую, очевидно, нарочно держал для этой цели» (см.: О р л о в М. Указ. соч. С. 32).
186
…разглядела… на…груди… жука… — Золотой жук с письменами на спине — языческий амулет, символизировал в Древнем Египте зло, порождающее добро (ср. эпиграф).
187
…окаянный Ганс. — Нем. die Gans — «гусь», «дура»; здесь — «дурак» или «дурачок».
188
Секст Эмпирик — греческий философ (представитель скептицизма) и ученый, один из первых историков логики (кон. II — нач. III в.).
189
Марциан Капелла — латинский писатель V в., автор энциклопедии, написанной в форме романа.
190
…боль в колене оставлена мне на память одной… ведьмой…в Брокенских горах. — Брокен — вершина (1141 м) в горной цепи Гарц в Сев. Германии, по поверью, излюбленное место ведьминских шабашей (die Brockenhexe — брокенская ведьма), место действия сцены «Вальпургиева ночь» в «Фаусте»; в этой сцене участвует у Гете и толпа гуляк, которые потом являются на бал Воланда (см. ‹текст ниже›). Ссылка Воланда на знакомство с ведьмой как причину его хромоты противоречит традиционному представлению, что хромота сатаны связана с его падением с неба. Можно допустить, что Воланд в данном случае лукавит.
191
…моя бабушка — выдумка Булгакова, обыгравшего русское бранное выражение «чертова бабушка». Каламбуры со словом «черт» вообще часто встречаются в «Мастере и Маргарите».
192
…кусок земли, бок которого моет океан. — Как отмечает Б. Соколов, ужасы войны, которые видит на глобусе Маргарита, возможно, связаны с гражданской войной в Испании (1936–1939 гг.) (см.: С о к о л о в Б. Указ. соч.).
193
Абадонна. — Евр. «Аваддон» — «прекращение бытия». В Ветхом завете употребляется как синоним смерти, царства мертвых, ада (Иов, 26, 6); в Новом завете представляется особым духовным существом как ангел бездны, греч. Аполлион. В «Белой гвардии» один из персонажей отождествляет его с личностью Л. Д. Троцкого.
194
Вьетан Анри (1820–1881) — бельгийский скрипач, композитор и педагог; неоднократно концертировал в России.
195
Иоганн Штраус. — Очевидно, здесь имеется в виду австрийский композитор Иоганн Штраус-сын (1825–1899), автор оперетт и вальсов, очень популярных в России во второй половине 30-х годов.
196
…господин Жак… — Жак ле Кёр (1400–1456) — французский финансист и негоциант; обвинялся в изготовлении фальшивой монеты и в отравлении Агнессы Сорель, любовницы Карла VII (казнен не был) (см.: Я н о в с к а я Л. Указ. соч. С. 250).
197
Граф Роберт. — Любовник англ. королевы Елизаветы I гр. Роберт Дэдли Лестер подозревался в отравлении своей жены (умер своей смертью) (см.: Я н о в с к а я Л. Указ. соч. С. 250).
198
…в деревянном сапоге… — Испанский сапог — орудие пытки.
199
…госпажа Тофана… — итальянская отравительница с о. Сицилия.
200
Фрида. — История Фриды заимствована Булгаковым из книги швейцарского психиатра О. Фореля «Половой вопрос…» (1905), где изложена аналогичная история Фриды Келлер, приговоренной к смерти, замененной пожизненным заключением (С о к о л о в Б. Указ. соч. С. 539–541). В то же время образ этот в сознании читателя необходимо связан с образом гетевской Гретхен.
201
Маркиза. — Маркиза Бренвилье с помощью любовника Жана-Батиста де Годена де Сен-Круа отравила отца, двух братьев и двух сестер, чтобы завладеть их наследством.
202
Минкина — Настасья Федоровна Минкина, любовница гр. Аракчеева, известна своею испорченностью и жестокостью. Убита дворовыми людьми в 1825 г.
203
Император Рудольф… алхимик… Еще алхимик, — повешен… — Видимо, имеется в виду Рудольф II Габсбургский (1552–1612), сын императора Максимилиана II; более интересовался науками, чем политикой. Алхимики оказались на бале сатаны в ряду преступников, поскольку церковь осуждала и преследовала их занятия.
204
Московская портниха. — Тайный публичный дом под видом дамского ателье изображен Булгаковым в пьесе «Зойкина квартира» (см. т. 3 наст. изд.); называют несколько прототипов этой «портнихи», Зои Денисовны Пельц: Зою Буяльскую, Зою Шатову, Наталью Шиф (см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание… С. 330).
205
Калигула — римский император (12–41), известен жестокостью, развратом и мотовством (за год растратил всю казну, доставшуюся от Тиберия). Погиб в результате дворцового заговора.
206
Мессалина — третья жена римского императора Клавдия; была так развратна, что имя ее стало нарицательным. Казнена за попытку возвести на престол своего любовника.
207
Малюта Скуратов — прозвище думного дворянина Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского. Приближенный Ивана IV, глава опричного террора, причастный к убийству кн. В. Старицкого и митрополита Филиппа.
208
…двое последних гостей ~ обрызгать стены кабинета ядом. — Отравители, обрызгавшие ядом стены кабинета «одного человека», — бывший нарком внутренних дел Г. Г. Ягода и его секретарь П. П. Буланов, которые на сфальсифицированном процессе «правотроцкистского центра» в марте 1938 г. были приговорены к расстрелу по аналогичному обвинению вместе с Бухариным, Рыковым и др. (см.: С о к о л о в Б. Указ. соч. С. 544).
209
…каждому будет дано по его вере. — Перефразировка слов Христа, приведенных евангелистом Левием Матвеем: «По вере вашей да будет вам» (Мф, 9, 29).
210
И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья. — Преосуществление крови в вино — чудо, противоположное преосуществлению вина в кровь Христову в акте евхаристии.
211
Ноблесс оближ — положение обязывает (ф р а н ц. noblesse oblige).
212
Рукописи не горят. — Для Булгакова в этом афоризме был, видимо, высший смысл, близкий к тому, какой выражен в поэтической теме «Памятника», — утверждение бессмертия духа.
213
Алоизий Могарыч. — Сочетание лат. имени (Aloisius) с кондовым русским словом Могарыч («выпивка после заключения сделки»; «могарычить» — бездельничать, промышлять срывом могарычей; от т ю р к. «мога» — сушеный гриб) — обычный булгаковский прием, создающий комический эффект (ср. в «Театральном романе» — Алоизий Рвацкий). Образ Могарыча появился в последние месяцы работы Булгакова над романом.
214
Нет документа, нет и человека. — Этот афоризм неоднократно обыгрывался в русской литературе, во времена Булгакова, например, в повести Тынянова «Подпоручик Киже».
215
…небольшую золотую подкову… — В раннем варианте Воланд дарил любовникам кольца, т. е. как бы совершал обряд обручения; в дальнейшем Булгаков заменил кольца подковой — предметом, более соответствующим природе дьявола.
216
…грохнула дверь… — Выше было сказано, что Могарыч, Николай Иванович и Варенуха вылетели в окно из квартиры № 50; здесь же оказывается, что они вышли через дверь и только на лестничной площадке улетели через разбитое окно. Второй вариант нужен, чтобы Аннушка стала свидетельницей этих «чудес». Такое противоречие деталей может указывать на недоработку романа.
217
Нижний Город. — Так называлась ю.-в. часть Иерусалима, отделенная стеной от Верхнего Города.
218
…не «Фалерно»? — «Фалерн» (фалернское) — белое сухое вино, известное по римской и русской антологической поэзии. В этой сцене Булгаков заменил «фалерн» на «цекубу», так как ему нужно было красное вино цвета крови (см.: Я н о в с к а я Л. Указ. соч. С. 252), но в другой сцене (визита Азазелло к Мастеру и Маргарите в подвал) замены не произвел, и там «все окрашивается в цвет крови», когда Мастер и Маргарита глядят сквозь стаканы с фалернским.
219
…за тебя, кесарь… — В книге Г. Буасье «Римская религия от времен Августа до Антонинов» (СПб., 1914) приведен дословно этот тост (см.: С о к о л о в Б. Указ. соч. С. 548). В этом заздравном тосте видят также (Б. М. Гаспаров и др.) скрытую и искаженную цитату из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин», но в годы написания «Мастера и Маргариты» совершенно реальны были тосты такого рода за Сталина.
220
…пиром двенадцати богов… — Двенадцать старших богов римской мифологии: Юнона, Веста, Минерва, Церера, Диана, Венера, Марс, Меркурий, Юпитер, Нептун, Вулкан, Аполлон.
221
…ларами клянусь… — В римск. мифологии первоначально — добрые духи земли, позднее — духи предков и духи — покровители обитаемых людьми мест — домашнего очага, виноградников, дорог и т. п.
222
Мессия (е в р. помазанник) — первоначально всякий помазанный освященным елеем (первосвященник или царь), впоследствии — Божий посланник, который должен спасти иудеев. К началу I в. вся Иудея ожидала мессию. В христианстве мессия — Иисус Христос.
223
…напиток им давали перед повешением… — «По иудейскому обычаю, осужденным предложили выпить вина с пряностями; это был опьяняющий напиток, который из сострадания давали перед казнью, чтобы несколько заглушить страдания» (Р е н а н Э. Указ. соч. С. 154); см. также: Мф, 27, 34; Мк, 15, 23.
224
…одним из самых главных он считает трусость. — В. Виленкин приводит такой разговор с Булгаковым: // «— Скажите, какой человеческий порок, по-вашему, самый главный? — спросил он меня однажды совершенно неожиданно. // Я стал в тупик и сказал, что не знаю, не думал об этом. // — А я знаю. Трусость — вот главный порок, потому что от него идут все остальные» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 293–294).
225
…дворцу первосвященника… — Дворец находился в ю.-з. углу Верхнего Города. Здесь заседал Малый Синедрион, сюда привели арестованного Иисуса Христа.
226
…маленькое кладбище… — Берега Кедрона были местом погребения арабов (на западном берегу) и евреев (на восточном). Булгаков, видимо, не знал, что это кладбище возникло позднее.
227
Тридцать тетрадрахм — сумма, полученная Иудой за предательство Христа («тридцать сребреников» — Мф, 26, 15). Тетрадрахма — греч. серебряная монета (равна 4 драхмам), иначе статир; приравнивалась к сиклю (шекелю), монете иудейской чеканки, которая только и принималась в уплату храмового налога (поэтому-то при храме и сидели менялы).
228
Казни не было! — Сделать небывшим бывшее — об этом мечтает Пилат, этого же просит у Воланда Маргарита (см. ‹текст романа выше›), но «не бывает так», справедливо говорит Мастер, и даже Воланду это не удается. Отменить бывшее нельзя, но можно простить, можно обрести забвение бывшего и покой силою милосердия, как получают его Фрида, Пилат и Мастер.
229
Валерий Грат — непосредственный предшественник Пилата в должности прокуратора Иудеи.
230
Баккуроты — молодые плоды смоковницы. Видимо, Булгаков нашел это редкое слово у Фаррара, где объясняется, почему Христос проклял бесплодное дерево (Мф, 21, 18–22); прошлогодние плоды этого дерева наз. кермусевами.
231
Мы увидим чистую реку воды жизни… — Эта фраза соотносится со словами тропаря из 6-й песни канона на повечерие Духова дня: «Ты бо река Божества из Отца Сыном происходящий».
232
…пятнышко утренней звезды. — Планета Венера.
233
…в одном из московских учреждений… — Это «учреждение» и его официальные и неофициальные сотрудники упоминаются десятки раз — от попытки Берлиоза позвонить «туда», где «его» («иностранца») «быстро разъяснят», до перестрелки в «Грибоедове». Но ни разу ни «учреждение», ни сотрудники не названы по имени — о нем говорится только иносказаниями и обиняками: «другое место», «там», «туда, куда», «тем, кто», «но за что?!», «двое граждан», «человек», «водопроводчики», «человек, сидящий на лестнице», «компания мужчин, одетых в штатское», «трое мужчин» и т. п. На собственное имя этого «учреждения» как будто наложено табу.
234
…в доме у Каменного моста… — Так называемый Дом Правительства на Болоте (совр. ул. Серафимовича), построен арх. Б. Иофаном в 1928–1931 гг.
235
…в номере… гостиницы «Астория»… — гостиница в Ленинграде на Исаакиевской пл., построена в 1911–1913 гг. арх. Фридериком Лидвалем.
236
…торгсина на Смоленском рынке… — Торгсины (аббревиатура, означ. «торговля с иностранцами») — спец. магазины, открытые в начале 30-х годов для торговли на иностранную валюту, боны и драгоценности; предназначались не только для снабжения иностранцев в период карточной системы, но и для снабжения некоторой привилегированной части населения. Смоленский рынок находился на месте современной Смоленской площади. В доме на углу Арбата и Смоленской площади, построенном в 1928 г. арх. В. М. Маят, в первой половине 30-х годов помещался торгсин.
237
Гарун-аль-Рашид — халиф из династии Аббасидов (763/766—809). Аль-Рашид означает «справедливый».
238
«Дон Кихот». — Образ Дон Кихота, воплощавший с огромной художественной убедительностью принцип доброй воли, имел для Булгакова в «Мастере и Маргарите» особый смысл, так как именно под этим углом зрения рассматривал Булгаков всю историю человечества от Иешуа Га-Ноцри до Мастера. В 1938 г. Булгаков написал инсценировку этого романа, поставленную впервые 13 марта 1941 г.
239
Мельпомена, Полигимния, Талия — в греч. мифологии музы — покровительницы трагедии, гимнов, комедии.
240
Панаев, Скабичевский. — В русской литературе известны два Панаева: В. И. Панаев (1792–1859), поэт, автор сентиментальных идиллий, и И. И. Панаев (1812–1862), прозаик, один из редакторов журн. «Современник». А. М. Скабичевский (1838–1910) — критик и публицист. Названы как эталоны уровня литературных талантов и достоинств «массолитовцев».
241
…одного из самых красивых зданий в Москве… — Имеется в виду дом на углу Моховой и Знаменки, построенный арх. В. И. Баженовым для П. В. Пашкова в 1784–1786 гг.; в 1862–1925 гг. в нем размещался Румянцевский музей, теперь — одно из зданий Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.
242
…обреченных на слом лачуг. — Воланд обозревает район ул. Волхонки, где раньше стоял храм Христа Спасителя. По «генеральному плану реконструкции Москвы», широко разрекламированному в те годы, на месте снесенного храма должен был быть построен Дворец Советов, а сотни домов в огромном радиусе были «обречены на слом». Дворец построен не был.
243
Рим. — Рим в романе Мастера выступает как столица мировой империи, а потому сравнение Москвы с Римом вызывает в памяти имперскую концепцию «Москвы — третьего Рима», сформулированную в нач. XVI в. иноком Филофеем и с тех пор время от времени возрождавшуюся в кругах самого разного толка.
244
…к Тимирязеву!.. — Имеется в виду памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова, поставленный в 1922–1923 гг. на Тверском бульв. у Никитских ворот.
245
…не желал одеваться… — Наделенный даром провидения, Мастер предчувствует близкую развязку, неустойчивость возвращенного ему прошлого бытия. Это угадывает он и в визите Азазелло.
246
…ведь вы мыслите… — Перефразировка знаменитого тезиса Декарта (1596–1650): «Я мыслю, следовательно, я существую».
247
Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем. — В одном из промежуточных вариантов в огне погибала вся Москва, в окончательном — только подвал Мастера, «Грибоедов», дом № 302-бис по Садовой и торгсин на Смоленском рынке.
248
Отрежу руку! — Это единственное место в романе, где «нечистая сила» выражает свое отрицательное отношение к христианской символике.
249
Воробьевы горы — холмы на ю.-з. берегу Москвы-реки в Москве (с 1935 г. Ленинские горы).
250
…пряничные башни Девичьего монастыря. — Новодевичий монастырь в Москве, основан вел. кн. Василием III в 1524 г. на том месте, где, по преданию, собирали девушек, предназначенных монголам в качестве дани.
251
…шайка гипнотизеров и чревовещателей… — В старину полагали, что чревовещатели (люди, способные говорить, не шевеля губами) одержимы демонами, пребывающими у них во чреве.
252
…в Армавире… со связанными передними лапами… — По мнению Б. М. Гаспарова, происшествие с котом в Армавире можно рассматривать как пародийное изображение шествия на Голгофу.
253
…заставили исчезнуть… Маргариту Николаевну… и Наташу ~ похитить душевнобольного… — Исчезновение Маргариты, Наташи и Мастера противоречит сообщению о смерти Маргариты от сердечного приступа в ее особняке и Мастера в палате № 118. Это противоречие, может быть, — след авторской недоработки, но может быть также и сознательной мистификацией.
254
Брюсовский переулок — совр. ул. Неждановой в Москве, соединяет ул. Тверскую и Б. Никитскую. Назван по имени генерал-фельдмаршала Я. В. Брюса, слывшего в народе чернокнижником и чародеем.
255
Институт истории и философии. — Института с таким названием в Москве в 1929–1940 гг. справочники не указывают.
256
Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.)
257
Жаль! (франц.)
258
Нет, это невозможно, но все дела! (франц.)
259
С удовольствием! (франц.)
260
Он играет! (франц.)
261
Я привезу его (франц.)
262
Если это и неправда, то хорошо найдено (ит.).
263
Братство Страстей Господних, возникшее в начале XV века, было вплоть до начала XVII века театральным союзом полулюбительского типа, дававшим представления мистерий и моралите. // Комментарии так же, как основные даты жизни и творчества Ж. Б. Мольера и краткая библиография, составлены известным советским театроведом Г. Н. Бояджиевым (1909–1974) — к первому изданию этой книги, вышедшей в серии ЖЗЛ в 1962 году. Редакция сочла необходимым лишь расширить библиографию за счет работ, появившихся после 1962 года. (Примеч. ред.).
264
В русской театроведческой литературе Театр на Болоте обычно именуется Театром Маре (Marais — болото).
265
Согласно новейшей датировке вступление Мольера в Клермонскую коллегию относят к 1632 году.
266
Автору книги не было тогда известно исследование Г. Мишо «Юность Мольера» (1923), в котором устанавливалось, что Гассенди читал лекции в доме Люилье в 1650 году, и поэтому Мольер быть в числе его слушателей не мог. В это время Мольер уже гастролировал по провинции. Но книги Гаccенди, бесспорно, Мольеру были известны.
267
Упоминание о том, что Мольер работал у ярмарочного шарлатана Бари, имеется в комедии-памфлете ле Буланже де Шалюссе «Эломир-ипохондрик». Но считать это свидетельство вполне достоверным нельзя.
268
Никаких научных данных о существовании трагедии Мольера «Фиваида» не имеется.
269
Все названия пьес Мольера (так же как и цитаты из них) сохранены в том виде, как они были в рукописи М. А. Булгакова: «Шалый, или Все не вовремя», «Терзания любви», «Несносные», «Смешные драгоценные» и т. д. Они несколько отличаются от принятых сейчас: «Шалый, или Все невпопад», «Любовная досада», «Докучные», «Смешные жеманницы» и т. д. Исключение сделано лишь для комедии «Сицилиец, или Любовь-живописец», поскольку у Булгакова она названа неточно («Сицилиец, или Любовь художника»). (Примеч. ред.)
270
Согласно новейшей датировке пьеса была сыграна в Лионе в 1655 году.
271
Характеризовать Фронду как аристократическую оппозицию недостаточно. Социальное движение во Франции середины XVII века, получившее свое наивысшее выражение в годы 1648–1653-й (Фронда), было сложным переплетением антиабсолютистских выступлении феодальной аристократии и мощного движения народных крестьянских и ремесленных масс. Такое углубленное понимание движения Фронды — результат марксистского подхода и, в частности, исследований Б. Ф. Поршнева (см. его работу «Народные восстания во Франции перед Фрондой» (1623–1648). Изд-во Академии наук, 1948). Не имея в своем распоряжении этих новых научных данных, автор книги, умерший в 1940 году, естественно, не мог поставить перед собой задачу выяснения влияния этой революционной атмосферы народных восстаний на формирование мировоззрения художника (см. предисловие автора этих строк к Собр. соч. Мольера, ГИХЛ, 1957).
272
В данном отношении значение «Сганареля» переоценено. Ссора с «добрыми буржуа» началась со «Школы мужей» и достигла своей наибольшей остроты при появлении «Жоржа Дандена», «Скупого», «Мещанина во дворянстве» и др.
273
Автор повести, справедливо указывая на Арманду Бежар как на младшую сестру Мадлены Бежар, все же выражает в связи с этим ненужные сомнения. Дело в том, что в кругах, враждебных Мольеру, еще при его жизни распространялась сплетня о том, что Арманда — дочь Мадлены. Существовала версия, что Арманда — дочь Мольера и Мадлены; таким образом, враги великого писателя обвиняли его в кровосмесительном браке. Новейшая научная мольеристика опровергла эту клевету. Крупнейшие французские мольеристы Э. Ригаль и Г. Мишо придерживаются точки зрения, согласно которой Арманда Бежар является последней дочерью Жозефа Бежара и Марии Эрве, младшей сестры Мадлены (см. об этом также в кн. С. С. Мокульского «Мольер», Жургаз, 1936, с. 141–145).
274
Отмечая момент субъективных страданий Арнольфа, М. Булгаков не подчеркивает сатирическую сущность этого образа. Сурово обличая деспотизм Арнольфа, Мольер вряд ли мог сделать этот персонаж выразителем собственных мыслей и чувств.
275
Трудно согласиться с автором повести, что вступление Мольера в полемику со своими литературными противниками и создание комедии «Критика „Школы жен“» было «его роковой ошибкой». Эта пьеса заключала в себе прямое и воинственное выражение эстетической программы Мольера в области драматургии в такой же мере, как комедия «Версальский экспромт» (за написание которой Булгаков тоже журит Мольера) выражала его творческие воззрения в области сценического искусства. Правильно было бы характеризовать создание этих двух пьес как показатель теоретической осознанности Мольером принципов своего творчества, выражение боевого темперамента общественного борца. Из сказанного следует, что объяснять критику Мольером системы Бургонского Отеля личным чувством мести неверно. На подлинные причины этой борьбы указывает сам автор повести, говоря о новых творческих принципах Мольера и его ненависти к фальшивой сценической рутине.
276
Характеристика слуги Дон-Жуана Сганареля как трусливой и низменной личности — один из показательных случаев недостаточного внимания автора к народной стихии мольеровских комедий. Сганарель, будучи наделенным чертами мещанской ограниченности, выступает в комедии с обличительными речами и резко порицает своего циничного и распутного господина. В этом отношении мольеровский слуга является предтечей Фигаро.
277
Действия Ламуаньона объяснялись тем, что он сам был одним из руководящих деятелей тайного Общества Святых Даров.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои поэмы Николая Гоголя (1809–1852) «Мертвые души» (1842) здесь погружены в атмосферу пореволюционной России, где особенно вольготно чувствуют себя в эпоху нэпа. Порой они парадоксально, почти мистически совпадают с реальными современниками Булгакова.Похождения Чичикова — это «Мертвые души», прочитанные Булгаковым глазами Бердяева в контексте русской революции.
«Бег». Знаковое для творчества Михаила Булгакова произведение.Произведение глубокое, многоплановое и многозначное, в котором судьба поколения, опаленного огнем войны и революции, предстает во всем величии подлинной трагедии.В книгу также вошли классические, до сих пор не сходящие с театральных подмостков пьесы Булгакова, являющие собой иную грань яркого, масштабного таланта...
«Собачье сердце» — одно из самых любимых читателями произведений Михаила Булгакова. Это — вариант первой, бескомпромиссной, редакции, дополненной стилистической авторедактурой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Валентин Петрович Катаев (1897—1986) – русский советский писатель, драматург, поэт. Признанный классик современной отечественной литературы. В его писательском багаже произведения самых различных жанров – от прекрасных и мудрых детских сказок до мемуаров и литературоведческих статей. Особенную популярность среди российских читателей завоевали произведения В. П. Катаева для детей. Написанная в годы войны повесть «Сын полка» получила Сталинскую премию. Многие его произведения были экранизированы и стали классикой отечественного киноискусства.
Книга писателя-сибиряка Льва Черепанова рассказывает об одном экспериментальном рейсе рыболовецкого экипажа от Находки до прибрежий Аляски.Роман привлекает жизненно правдивым материалом, остротой поставленных проблем.
В книгу известного грузинского писателя Арчила Сулакаури вошли цикл «Чугуретские рассказы» и роман «Белый конь». В рассказах автор повествует об одном из колоритнейших уголков Тбилиси, Чугурети, о людях этого уголка, о взаимосвязях традиционного и нового в их жизни.
Сергей Федорович Буданцев (1896—1940) — известный русский советский писатель, творчество которого высоко оценивал М. Горький. Участник революционных событий и гражданской войны, Буданцев стал известен благодаря роману «Мятеж» (позднее названному «Командарм»), посвященному эсеровскому мятежу в Астрахани. Вслед за этим выходит роман «Саранча» — о выборе пути агрономом-энтомологом, поставленным перед необходимостью определить: с кем ты? Со стяжателями, грабящими народное добро, а значит — с врагами Советской власти, или с большевиком Эффендиевым, разоблачившим шайку скрытых врагов, свивших гнездо на пограничном хлопкоочистительном пункте.Произведения Буданцева написаны в реалистической манере, автор ярко живописует детали быта, крупным планом изображая события революции и гражданской войны, социалистического строительства.
В книге представлены 4 главных романа: от ранних произведений «По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные», своеобразных манифестов молодежи «века джаза», до поздних признанных шедевров – «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». «По эту сторону рая». История Эмори Блейна, молодого и амбициозного американца, способного пойти на многое ради достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд – «автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих». «Прекрасные и проклятые».
Знаменитый Антон Павлович Чехов (1860–1904) первые шаги в русской литературе делал под псевдонимами Антоша Чехонте, «Человек без селезенки», «Брат моего брата», как автор юмористических рассказов и фельетонов, которые издавались в сатирических московских журналах «Будильник», «Зритель» и др. и петербургских юмористических еженедельниках «Осколки», «Стрекоза» и вошли в первые книги начинающего автора. Именно первые сборники А. Чехова – «Шалость», «Сказки Мельпомены», «Пестрые рассказы», а также рассказы, печатавшиеся в журналах «Осколки», «Зеркало» и др., – включены в это издание, раскрывающее и эту грань таланта признанного во всем мире писателя.
«Трилогия желания» – масштабное повествование американского писателя Теодора Драйзера о головокружительной карьере финансиста. В основе эпоса о Фрэнке Каупервуде – биография реального чикагского миллионера Чарлза Йеркса. Большой бизнес, финансовые аферы и махинации, жизнь и нравы олигархов блестяще описаны в трилогии. Осуществление американской мечты и обратная сторона успеха – в романах «Финансист», «Титан», «Стоик», собранных в одном томе.
Джордж Оруэлл — один из самых читаемых в мире авторов и очень противоречивая персона своего времени. Родился в Бенгалии, учился в Итоне, работал в полиции, на радио и в букинистическом магазине, воевал в Испании и писал книги. Ярый противник коммунизма и защитник демократического социализма, Оруэлл устроил бунт против общества, к которому так стремился, но в котором чувствовал себя абсолютно чужим. В книге представлены четыре разных произведения Оруэлла: ранние романы «Дни в Бирме» и «Дочь священника», а также принесшие мировую известность сатирическая повесть-притча «Скотный двор» и антиутопия «1984». Первый роман Оруэлла, «Дни в Бирме», основан на его опыте работы в колониальной полиции Бирмы в 1920-е годы и вызвал горячие споры из-за резкого изображения колониального общества.