Марсианское путешествие - [14]

— А что же еще он может передавать?..

— Ну, например, нашу беседу.

Кусок хлеба застрял в моем горле. Откашлявшись, я хриплым голосом спросил:

— Почему вы так думаете?

— По специальности я — электронщик, обслуживаю Большой Компьютер. Так что — поверьте мне.

Наша беседа прекратилась. Обедали молча. Я поглядывал на соседние столики, за которыми сидели колонисты. И тут я удивился: за столиками сидели только взрослые, рядом с ними не было детей, хотя, насколько я знал, в число колонистов попали целые семьи.

Чтобы нарушить неловкое молчание, я спросил соседа:

— А где же наше подрастающее поколение?

— Видимо, вы человек несемейный, — сказал сосед, — иначе вы бы не спросили об этом. С сегодняшнего дня все дети будут жить отдельно от родителей в спецшколе, где с ними занимаются по индивидуальной программе.

— Почему отдельно от родителей?

— Чтобы лучше и эффективнее усваивать учебный материал, быстрее адаптироваться к космическим условиям, вырабатывая новое мышление. А родители, выросшие на Земле, могут в этом важном деле только навредить.

— О каком новом мышлении вы говорите?

— Не торопитесь, потом сами обо всем узнаете. Не все сразу. Кстати, детям тоже нацепили на руки браслеты.

Когда вышли из столовой, я тихо сказал:

— Может, все-таки познакомимся?

— Можно, — ответил мой собеседник. — Пока Искусственный Разум не присвоил нам порядковые номера, давайте познакомимся. Фамилия моя Коренев. Имя — Степан. А вас как?..

Я назвал свои имя и фамилию. Заодно не удержался и сказал новому знакомому, что у него необычная фамилия.

— Предки мои из славян… Когда-то уехали за океан на поиски счастья. Уехали и не возвратились. Я уже здесь, в Штатах, родился. Кажется, мы слишком разговорились. Извините, мне пора на дежурство. Думаю, за время полета мы еще успеем наговориться. Всего вам доброго, — Коренев кивнул мне и, не дождавшись ответа, зашагал по коридору в ту сторону, где располагались отсеки Большого Компьютера.

— И вам того же, — сказал я вслед, как обычно, и на сей раз опоздал с ответом…

Странно, но этот резковатый Коренев мне нравился. Он не расспрашивал, кто я по специальности, чем здесь занимаюсь. В его словах, во взгляде была какая-то открытость. И тут я вспомнил, что еще на Земле, среди своих знакомых часто слышал о славянской открытости.

Земля, Земля… Сколько времени ты будешь напоминать о себе?..

Мне стало скучно. Я взглянул на браслет, цифры на часах сменяли друг друга: секунда, вторая, третья… И с каждой секундой я все больше и больше удаляюсь от Земли.

Большой Компьютер, созданный людьми, Искусственный Разум, браслеты-датчики на руках людей, Миллер со своими идеями, колонисты в безбрежном космосе, межпланетные корабли — все это, удивительно переплетенное, неожиданно потеряло для меня свой смысл…

Зачем, ради чего мы летели на Марс? Что двигало теми людьми, которые создавали Большой Компьютер, эти громадные межпланетные корабли?..

Я чувствовал, как волной накатывает знакомое раздражение. И не столько на этот запутанный мир, сколько на себя, на свое бессилие высказать простыми словами свои устремления, желания и мечты.

Кто я в этом мире?

Что нужно мне?

Когда жил на Земле, я ежедневно читал книги, газеты, слушал радио, смотрел телевизор. И казалось — с каждым годом я должен был становиться мудрее. Однако почему так случилось, что за годы земной жизни я постепенно потерял чувство исключительности и ценности своего «я», того внутреннего чувства «я», без которого человек не может чувствовать себя человеком?

Я хорошо знал, что я — гражданин свободной страны, которая изо всех сил стремится распространять на весь мир свободу, наказывая неверных и непослушных; я знал, что я — скопление живых клеток, органов, связанных друг с другом в единую систему; я знал, что я — смертный и что после смерти от меня нигде и ничего не останется; я знал много правил и истин, придерживаясь которых мог стать счастливым, но почему-то мне не хотелось исполнять эти прописные правила и истины — вся бесконечная информация, стекавшаяся ко мне ежедневно, не приносила счастья, наоборот, с каждым днем все более одиноко и растерянно чувствовал я себя в этом мире. И поэтому я думаю, что знаниями можно осчастливить человека, однако ими же можно и разрушить его внутренний мир…

В ту ночь я так и не заснул. Лежал и смотрел на светлеющий в полутьме браслет. Чувствовал, что то раздражение, которое появилось днем, не исчезает.

Пока что я был свободен, я мог даже подняться с кровати, выйти из комнаты и по тихим пустынным коридорам корабля пойти куда захочется. Я мог подойти к иллюминатору и долго смотреть на звезды, чувствуя близкое дыхание бездны… Я мог сделать многое, а между тем после сегодняшней регистрации я уже крепко, будто невидимой цепью, был привязан к чему-то наблюдающему за мной, как за подопытным кроликом, даже в полутьме оно следило за каждым моим движением, мыслями, чувствами, и я понял, что уже до самой смерти меня не оставит это гнетущее чувство, что я попал в капкан.

Тяжело, мучительно быть одиноким. Однако еще более тяжело и мучительно, когда ты знаешь, что за каждым твоим шагом, за каждым словом и жестом кто-то наблюдает. Одним — на мгновение, другим — на более продолжительное время, но все же человеку хочется остаться наедине с собой, со своими мыслями и чувствами.