Маргелов - [174]
О том, как подарочные часы «батя» заменил чисткой маузера
Командующий частенько бывал в 103-й воздушно-десантной дивизии. И вот однажды, выстроив командование 357-го полка, провел «вводную» — контрольные стрельбы для офицеров из личного оружия. Сам тоже вышел на огневой рубеж. Его любимым оружием был маузер, и он из него неплохо стрелял.
— Кто у вас в полку лучший стрелок? — сказал он. — Давайте его сюда ко мне!
Вышел капитан. Встал рядом с ним. И начали они лупить по мишеням.
Подвели итоги стрельб. Капитан его перестрелял.
На ходу снимая с руки часы, командующий подошел к капитану:
— Молодец, сынок! Отлично стреляешь! Чем командуешь? Ротой?
Капитан доложил:
— Никак нет! Начальник артмастерских капитан такой-то!
— Хм… — И командующий надел часы и застегнул браслет на запястье. — Начальник артмастерских… Ну, тебе, артмастеру, и по штату положено отлично стрелять! На-ка, почисти мой маузер.
Маргеловская сосна
Было это в далекие семидесятые. Строили учебный центр 7-й воздушно-десантной дивизии в Казлу-Руде. Стройку навестил командующий.
В то время мы рубили лес и прокладывали к будущему учебному центру дорогу. И вот попадается нам на пути сосна — красивая, двойная. Маргелов вдруг кричит:
— Подождите! Не рубите!
Обошел ее вокруг и говорит:
— Надо ее сохранить.
Так и проложили асфальт мимо нее. А сосна-красавица осталась стоять посреди дороги. Цела и невредима. С тех пор сосну называли «маргеловской».
Как курсант получил «отлично»
Входит очередной курсант в аудиторию. На экзамен.
— Товарищ командующий! Курсант такой-то для сдачи государственного экзамена по воздушно-десантной подготовке с оценкой «отлично» прибыл!
— Давай зачетку, сынок! Хорошо доложил! Правильно! Дерзко!
И поставил курсанту «отлично».
С фронта любил дерзких.
«Я что, не десантник?!»
Перед боевыми машинами десанта ставили тумбы — специально для полковников-проверяющих. Поставили такую и перед Маргеловым. Он подошел, пнул ее ногой и говорит:
— Я что, не десантник?! — и тут же залез в БМД-1 без посторонней помощи.
Еще раз о «братишках»
Известно, что Маргелов произносил «военномОрский флот». Когда ему в одном из кабинетов Минобороны по этому поводу сделали замечание, он резко ответил:
— Я в сорок первом под Ленинградом с «братишками» на смерть ходил. И не раз! И мне лучше знать, как дорогие им слова произносятся.
Как команда пловцов ВДВ команду пловцов ВМФ победила
Однажды команда ВДВ заняла первое место по плаванию во всех Вооруженных силах СССР. Это сильно задело главкома ВМФ Горшкова. Именно он перед этим противился введению в ВДВ тельняшки и десантного берета, по сути дела, бескозырки.
И вот на совещании у министра обороны Д. Ф. Устинова, где собрались все командующие, министр объявляет победителя — кировабадский полк ВДВ, — а потом и говорит:
— Бокс, самбо для ВДВ — понятно. Но как полк, который стоит за сотню километров от моря, лучше всех плавает, мне непонятно!
Маргелов, довольный, улыбается.
Министр — Горшкову:
— А на флоте все умеют плавать?
Горшков вскочил:
— Так точно! Все!
Один из командующих, сидевший рядом с Горшковым, ракетчик, был глуховат. И в полной тишине, наклонившись к Горшкову, говорит достаточно громко:
— Не пи…ди.
Кабинет наполнился генеральским смехом.
Маргелов тоже смеялся. Вот уж кому было действительно весело!
Драка за парашют
Эту историю Маргелов сам любил рассказывать. А потом она вошла в одно из его интервью в газете «Неделя». Корреспондент его спросил: какое качество вы, как командующий, считаете главным в профессии десантника?
— Дерзость! Дерзость, — ответил он. — Такую степень дерзости, когда человек готов сражаться против десяти врагов. В обыденной жизни тоже ценю эти качества. Был у меня случай, почти смешной. Участвовал я, будучи командиром соединения, в прыжках с парашютом. Приземляюсь, гашу купол и вижу, как в пяти шагах от меня опускается вытяжной парашют. Не сомневаюсь, что это мой, беру его, и в это время на меня буквально налетает солдат, огромный детина. Глаза сверкают. «Не трогай! — кричит. — Это — мой! Я за ним следил с воздуха!» И как рванет у меня парашют из рук! Я едва на ногах удержался. Сначала была мысль догнать нахала и наказать за неуважение к старшему. Потом понял: он не узнал меня. Одеты мы все одинаково: шлем, комбинезон… Потом я построил полк, рассказал, как было дело, и объявил тому десантнику благодарность: «Кто умеет драться за свой парашют, тот и оружие из своих рук не выпустит и за свою землю будет сражаться на совесть! Молодец!»
Как американцы буденовку поменяли на голубой берет
В семидесятые годы американцы на своих агитационных плакатах, изображающих русских и «красную угрозу», традиционного детину в буденовке с разляпистой звездой в один миг поменяли на десантника с квадратным подбородком в «тельнике» и голубом берете.
Как Рональд Рейган пугал Пентагон
Сороковой президент США Рональд Рейган частенько попугивал Пентагон Маргеловым, чем, к удовольствию последнего, поднимал его в глазах Министерства обороны и всего советского правительства. Однажды Рейган, подстегивая своих военных, сказал буквально следующее: «Я не удивлюсь, если на второй день войны на пороге Белого дома увижу парней в голубых беретах…»
Роман «Примкнуть штыки!» написан на основе реальных событий, происходивших в октябре 1941 года, когда судьба столицы висела на волоске, когда немецкие колонны уже беспрепятственно маршем двигались к Москве и когда на их пути встали курсанты подольских училищ. Волею автора романа вымышленные герои действуют рядом с реально существовавшими людьми, многие из которых погибли. Вымышленные и невымышленные герои дрались и умирали рядом, деля одну судьбу и долю. Их невозможно разлучить и теперь, по прошествии десятилетий…
Во время операции «Багратион» летом 1944 года наши войска наголову разгромили одну из крупнейших немецких группировок – группу армий «Центр». Для Восьмой гвардейской роты старшего лейтенанта Воронцова атака началась ранним утром 22 июня. Взводы пошли вперёд рядом с цепями штрафников, которых накануне подвели на усиление. Против них стояли части дивизии СС, которая на девяносто процентов была сформирована из власовцев и частей РОНА бригады группенфюрера СС Каминского. В смертельной схватке сошлись с одной стороны гвардейцы и штрафники, а с другой – головорезы, которым отступать было некуда, а сдаваться в плен не имело смысла… Заключительный роман цикла о военной судьбе подольского курсанта Александра Воронцова, его боевых друзей и врагов.
Новая книга от автора бестселлеров «Высота смертников», «В бой идут одни штрафники» и «Из штрафников в гвардейцы. Искупившие кровью». Продолжение боевого пути штрафной роты, отличившейся на Курской дуге и включенной в состав гвардейского батальона. Теперь они – рота прорыва, хотя от перемены названия суть не меняется, смертники остаются смертниками, и, как гласит горькая фронтовая мудрость, «штрафная рота бывшей не бывает». Их по-прежнему бросают на самые опасные участки фронта. Их вновь и вновь отправляют в самоубийственные разведки боем.
Летом 1942 года на Ржевско-Вяземском выступе немцам удалось построить глубоко эшелонированную оборону. Линия фронта практически стабилизировалась, и попытки бывшего курсанта Воронцова прорваться к своим смертельно опасны. А фронтовые стежки-дорожки вновь сводят его не только с друзьями настоящими и с теми, кто был таковым в прошлом, но и с, казалось бы, явными врагами — такими как майор вермахта Радовский, командир боевой группы «Черный туман»…
Когда израсходованы последние резервы, в бой бросают штрафную роту. И тогда начинается схватка, от которой земля гудит гудом, а ручьи текут кровью… В июле 1943 года на стыке 11-й гвардейской и 50-й армий в первый же день наступления на северном фасе Курской дуги в атаку пошла отдельная штрафная рота, в которой командовал взводом лейтенант Воронцов. Огнём, штыками и прикладами проломившись через передовые линии противника, штрафники дали возможность гвардейцам и танковым бригадам прорыва войти в брешь и развить успешное наступление на Орёл и Хотынец.
Фронтовая судьба заносит курсанта Воронцова и его боевых товарищей в леса близ Юхнова и Вязьмы, где отчаянно сражаются попавшие в «котёл» части 33-й армии. Туда же направлена абвером группа майора Радовского, принадлежащая к формированию «Бранденбург-800». Её задача – под видом советской разведки, посланной с «большой земли», войти в доверие к командующему окружённой армии и вывести штабную группу в расположение немцев для последующей организации коллаборационистских формирований по типу РОА…
Чтобы по-настоящему понять детективы Стига Ларссона, нужно узнать, какую он прожил жизнь. И едва ли кто-нибудь способен рассказать об этом лучше, чем Ева Габриэльссон, его спутница на протяжении тридцати с лишним лет.Именно Ева находилась рядом со Стигом в то время, когда он, начинающий журналист, готовил свои первые публикации; именно она потом его поддерживала в борьбе против правого экстремизма и угнетения женщин.У нее на глазах рождались ныне знаменитые на весь мир детективные романы, слово за словом, деталь за деталью вырастая из общей — одной на двоих — жизни.
Книга подготовлена по инициативе и при содействии Фонда ветеранов внешней разведки и состоит из интервью бывших сотрудников советской разведки, проживающих в Украине. Жизненный и профессиональный опыт этих, когда-то засекреченных людей, их рассказы о своей работе, о тех непростых, часто очень опасных ситуациях, в которых им приходилось бывать, добывая ценнейшую информацию для своей страны, интересны не только специалистам, но и широкому кругу читателей. Многие события и факты, приведенные в книге, публикуются впервые.Автор книги — украинский журналист Иван Бессмертный.
Во втором томе монографии «Гёте. Жизнь и творчество» известный западногерманский литературовед Карл Отто Конради прослеживает жизненный и творческий путь великого классика от событий Французской революции 1789–1794 гг. и до смерти писателя. Автор обстоятельно интерпретирует не только самые известные произведения Гёте, но и менее значительные, что позволяет ему глубже осветить художественную эволюцию крупнейшего немецкого поэта.
Книга М. Лапирова-Скобло об Эдисоне вышла в свет задолго до второй мировой войны. С тех пор она не переиздавалась. Ныне эта интересная, поучительная книга выходит в новом издании, переработанном под общей редакцией профессора Б.Г. Кузнецова.
От редакции журнала «Знамя»В свое время журнал «Знамя» впервые в России опубликовал «Воспоминания» Андрея Дмитриевича Сахарова (1990, №№ 10—12, 1991, №№ 1—5). Сейчас мы вновь обращаемся к его наследию.Роман-документ — такой необычный жанр сложился после расшифровки Е.Г. Боннэр дневниковых тетрадей А.Д. Сахарова, охватывающих период с 1977 по 1989 годы. Записи эти потребовали уточнений, дополнений и комментариев, осуществленных Еленой Георгиевной. Мы печатаем журнальный вариант вводной главы к Дневникам.***РЖ: Раздел книги, обозначенный в издании заголовком «До дневников», отдельно публиковался в «Знамени», но в тексте есть некоторые отличия.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.