Мане [заметки]

1

Теперь улица Бонапарта.

2

Теперь улица Камбон.

3

31 августа 1796 года.

4

Цит. по: Jean Robiquet. L’Impressionnisme vécu. Paris, 1948. О первой пьесе Эмиля Ожье «Цикута» (1844).

5

В 1899 году с некоторым запозданием память об этом Клемане Мане увековечили – его имя дали одной из улиц Женвилье.

6

В современном Мане денежном исчислении. Эти сноски в дальнейшем опускаются.

7

Robert Rey. Manet. Paris, 1938.

8

Бывшая улица По; сейчас улица Ломонд. Коллеж Роллен находился там, где расположены дома под номерами 42–54.

9

Antonin Proust. Edouard Manet, Souvenirs publiе́s par A. Barthelemy. Paris, 1913.

10

Antonin Proust, указ. соч.

11

Все школьные оценки и замечания, упоминаемые в этой главе, приводятся согласно рукописному оригиналу школьных оценок Мане, хранящемуся в запаснике Кабинета эстампов парижской Национальной библиотеки.

12

Г-н Валлон, которому было тогда тридцать два года, впоследствии сыграл как депутат от департамента Нор определенную политическую роль, хоть и кратковременную, но решающую, когда в 1875 году вырабатывалась Конституция III Республики.

13

Он родился в 1762 году и был сыном смотрителя вод и лесов Гренобля.

14

Bernard Nabonne. Bernadotte.

15

В 1845 году В. Sarrans Младший публикует в издательстве «Comptoir des imprimeurs-unis» «Историю Бернадотта» в двух томах, где Фурнье представлен «личностью, недостойной уважения, лишенной звания и полномочий», где говорится о „неблаговидной деятельности этого лица в прошлом“, где, наконец, цитируются слова министра внутренних дел императорского правительства: «Я не в состоянии поверить, что это лицо имело наглость самовольно взять на себя какую-то миссию (…). Правительство (…) в любом случае не могло опуститься до того, чтобы использовать подобного субъекта для осуществления важных политических намерений». Почти все биографы Бернадота вынуждены крайне резко высказываться по поводу Фурнье. Любопытное обстоятельство – вероятно, никто из них не знал, что это дед Мане. Что касается исследователей жизни художника, то у них никогда не возникало желания уточнить эту историю по первоисточникам, и они скопом повторяли легенду о дедушке-дипломате.

16

Этот Антонен Пруст, который будет всю жизнь тесно связан с Мане, не имеет никакого отношения к семье Марселя Пруста.

17

«За горами» (испан.).

18

Опись 1832 года.

19

Jules Breton. Nos Peintres du Siécle. Paris, 1889.

20

Léon Rosenthal. Du Romantisme au Réalisme. Paris, 1914.

21

Antonin Proust, указ. соч.

22

Antonin Proust, указ. соч.

23

Там же.

24

Рапэн (rapin) – ученик живописца. В представлении французского обывателя середины прошлого века «рапэн» – мазила, пачкун.

25

До сего времени специалисты, изучающие жизнь Мане, о нем не знали. Приводимые мною сведения взяты из архивных материалов Исторической службы Морского министерства («Поименный список кандидатов, экзаменовавшихся для поступления в Мореходную школу. Год 1847»).

26

Письмо Эдуару Мане от 1 октября 1855 года.

27

Очень часто пишут, что Мане участвовал в конкурсе 1848 года. Однако это не так, что подтверждает «Поименный список» того года из архивов Исторической службы Морского министерства.

28

«Официальный бюллетень Морского министерства», год 1848-й и «История Мореходной школы и заведений, ей предшествующих», написанная одним из бывших офицеров (Maison Quantin, Paris, 1889).

29

Начинание это было справедливо подвергнуто строгому обсуждению. «Во время этого увеселительного плавания, – пишет бывший офицер, автор упомянутой выше „Истории Мореходной школы“, – больше покуривали трубку, чем думали о программе конкурса; по возвращении очень немногие попали в число учеников школы; но так как им еще не исполнилось восемнадцати лет и у них еще оставалось про запас время, то большинство в конце концов поступило».

30

Но все равно удивлен тем, что «очутился в лавке»: ведь мадам Лакаррьер – эта та самая «модистка», слова Эдуара о которой цитировались в первой главе.

31

Max Radiguet, Souvenirs de l’Amérique espagnole. Paris, 1856.

32

Рабство было окончательно уничтожено в Бразилии только в 1890 году.

33

По словам Макса Радиге.

34

Они исчезнут окончательно только в 1854 году, когда их заменят кавалькадами, парадом колесниц. Восходят они к очень древнему времени. Некоторые фольклористы приписывают им мифологическое происхождение.

35

За исключением нескольких рисунков, обычно не упоминаемых в каталогах, «Пьяный Пьеро» является первым датированным произведением Мане.

36

Louis Pierard. Manet l’Incompris. Paris, 1944.

37

Перевод Б. Пастернака.

38

«Поименный список кандидатов…», год 1849-й (архив Исторической службы Морского министерства).

39

Сейчас улица Виктор-Массе.

40

Jacques-Emile Blanche. Manet. Paris, 1924.

41

Antonin Proust, указ. соч.

42

Ernest W. Longfellow. Reminiscences of Thomas Couture в «The Atlantic Monthly», август 1883 года (цит. по Джону Ревалду).

43

Antonin Proust, указ. соч.

44

«Испанский музей» был распродан в 1853 году в Лондоне.

45

В 1852 году, то есть довольно скоро, она тоже исчезнет.

46

Сейчас находится в музее города По.

47

Дюбоск умер в 1877 году, оставив 180 тысяч франков золотом. Свой дар он узаконил 22 июля 1859 года. Воспоминания об этом любопытном человеке можно найти в книге: G. Crauk. Soixante ans dans les ateliers des artistes. Dubosc, modéle. Paris, 1900.

48

Antonin Proust, указ. соч.

49

Воспоминания Антонена Пруста.

50

Там же.

51

Сейчас улица Нолле.

52

Adolphe Tabarant. Manet, Histoire catalographique. Paris, 1931. То, что Леон Эдуар Коэлла был сыном Мане, пытались отрицать много раз. В соответствии с установленными фактами подобные попытки достаточно абсурдны и, кроме того, ведут к чисто психологическим несообразностям.

53

В результате сохранилась только дюжина копий Мане.

54

Спустя некоторое время Делакруа сформулирует свое мнение о Рубенсе в «Дневнике» (20 октября 1853 года)».

55

Adolphe Gueroult в «La Revue philosophique et religieuse», январь 1856 года.

56

«Турецкая баня» – одна из самых известных картин Энгра. Она будет написана в 1859 году. – Прим. пер.

57

В 1852 году г-н и г-жа Мане переехали с улицы Птиз-Огюстэн (переименованной тогда же в улицу Бонапарта). Два или три года они жили в доме под № 6 по улице Мон-Табор, а в 1855 году перебрались на улицу Клиши в дом № 69.

58

По словам Фирмена Майяра.

59

Barbey d’Aurevilly, в «Le Gaulois» от 3 июля 1872 года.

60

Сейчас улица Анри Монье.

61

«Salon de 1845».

62

По словам Поля Жамо.

63

Перевод Вячеслава Иванова.

64

Кутюр вынужден будет закрыть свое ателье через несколько лет, в 1863 году. В 1869 году он уедет в Вилье-ле-Бель, где проживет «в уединении, которое благодаря полному безразличию современников превратило его в заживо погребенного» (Альбер Вольф). Но до самой смерти, последовавшей в 1879 году, у него были верные клиенты-американцы. Это давало ему возможность не полностью «сойти со сцены». «Я усердно тружусь, – писал он в январе 1870 года. – Любители наезжают сюда, как в Париж, и я, почитающий одно только искусство, богатею с их помощью, как колониальный торговец».

65

Опубликованная впервые спустя несколько лет после этого случая в «Le Figaro» от 7 февраля 1864 года «Веревка» будет затем включена в сборник «Le Spleen de Paris».

66

На следующий день после своего избрания в 1857 году Делакруа писал одному из корреспондентов: «Льщу себе надеждой, что смогу тут (в жюри Салона) быть полезным, ибо мое мнение будет здесь почти одиноко, а это тот самый случай, когда не придется сказываться больным».

67

По словам Поля Мантца.

68

От самого раннего периода в творчестве Мане сохранилось не более трех десятков произведений. «Любитель абсента» принадлежит ныне копенгагенской Новой Глиптотеке Карлсберга.

69

Юрель получит этот портрет в подарок уже после смерти художника. Считая, что холст слишком велик, он его разрежет, уменьшив наполовину.

70

Сейчас в музее Буэнос-Айреса.

71

Пройдут долгие годы, прежде чем исследователи задумаются над теми приемами, к которым Мане неоднократно прибегал. Среди современных ему критиков единственным обратившим на это внимание был Теофиль Торе. Но только спустя пятьдесят лет после смерти художника появится первая систематическая работа о таких «заимствованиях»: в мае 1932 года Germain Bazin опубликует в журнале «L’Amour de l’Art» капитальный труд по данному вопросу («Manet et la tradition»).

72

«Salon de 1846», гл. XVIII; «De l’HéroIsme de la Vie moderne».

73

«Музыка в Тюильри» находится сейчас в Национальной галерее Лондона.

74

Теперь улица Батиньоль.

75

В феврале 1866 года Сегатори будет позировать Коро («Итальянка Агостина»). Впоследствии станет любовницей Ван Гога (см. «Жизнь Ван Гога»). В апреле 1885 года она основала кафе «Тамбурин» на бульваре Клиши; там была устроена выставка картин Ван Гога и его друзей – Тулуз-Лотрека, Бернара, Анкетена. Ван Гог написал ее в картине «Женщина с тамбуринами».

76

Чтобы корректировать холст в процессе работы, художники обычно проверяют его в зеркальном отражении – так легче заметить ошибки.

77

Эта картина Рубенса утеряна, но существует гравюра Ворстермана. На это «заимствование» впервые обратил внимание Charles Sterling («Manet et Rubens» в «L’Amour de l’Art», октябрь 1932 года). «Испуганная нимфа» принадлежит музею Буэнос-Айреса.

78

Fernand Desnoyers. Le Salon des refusés.

79

Firmin Maillard. Les Derniers Bohemes.

80

И напрасно.

81

Статья Дюранти, которую цитирует в «Истории импрессионизма» Джон Ревалд.

82

Papelito – самокрутка (испан.).

83

Шляпа с загнутыми полями (испан.).

84

Народная испанская обувь, сплетенная из пеньковой веревки.

85

Remember – помни (англ.). Перевод В. Н. Прокофьева.

86

Перевод В. С. Давиденковой.

87

Кафе Тортони располагалось на углу Итальянского бульвара (№ 22) и улицы Тэбу. Это кафе было снесено в 1894 году.

88

Этот дом больше не существует. Он находился там, где скрещиваются сейчас авеню Виллье и улица Фортуни, занимающая часть бывшей улицы Гюйо.

89

Сейчас в музее Сен-Луи (США).

90

Дом Гупиля будет год от года расширяться. В начале своего жизненного пути там на протяжении нескольких лет (с 1869-го по 1876 год) служил Ван Гон; он работал в основанных фирмой филиалах – в Гааге и Лондоне, а затем в главном доме, в Париже. Его брат Тео был управляющим галереи на бульваре Монмартр; на этой должности его сменит Морис Жуайан, друг Тулуз-Лотрека. Именно Гупиль в мае 1898 года устроит в Лондоне большую выставку Лотрека (см. «Жизнь Ван Гога» и «Жизнь Тулуз-Лотрека»).

91

«Мальчик со шпагой» находится сейчас в нью-йоркском Метрополитен-музее.

92

Pépiniére – саженец, лесные посадки (франц.).

93

Высота «Старого музыканта» – 1 метр 88 сантиметров, ширина – 2 метра 48 сантиметров.

94

Сейчас в вашингтонской Национальной галерее.

95

Номер от 2 апреля 1862 года.

96

Имеется в виду Сент-Бёв. – Прим. пер.

97

Сейчас в Музее изящных искусств в Бостоне.

98

«Портрет Викторины» – в Музее изящных искусств в Бостоне. «Портрет мадам Брюне» – в частном собрании в Нью-Йорке.

99

Передано Антоненом Прустом.

100

Сейчас в музее Будапешта.

101

Nu – обнаженная (франц.).

102

Следует подчеркнуть, что сам Рафаэль, изображая эти три фигуры, вдохновлялся рельефом с античного саркофага.

103

Bailaŕn – танцовщик (испан.).

104

Сейчас в Вашингтонской галерее Филлипса.

105

Basquina – черная юбка (испан.).

106

В 1911 году этот портрет вошел в собрание Лувра вместе с другими произведениями, завещанными Камондо.

107

Перевод А. Анекштейн.

108

При издании сборника «Книга обломков» (1866) потребовалось «примечание издателя», написанное самим Бодлером: «К Музе г-на Шарля Бодлера настолько принято относиться с подозрением, что нашлись критики, которые углядели какой-то непристойный смысл в словах „сокровище с розово-черным…“. Мы же считаем, что поэт просто-напросто хотел сказать, что красота сумрачная и шаловливая наводит на мысль и о „розовом“ и о „черном“ одновременно».

109

Необходимо отметить, что статья эта («Художники и аквафортисты») является единственной, где Бодлер писал о своем друге. Имя Мане упоминается в творчестве поэта только дважды: в предисловии к «Веревке» и в цитированной статье из «Revue anecdotique».

110

Обе работы находятся в Нью-Йорке, в Метрополитен-музее.

111

Эти слова принадлежат Гамбетте, в то время молодому адвокату, который недавно (в 1861 году) стал секретарем метра Жюля де Жуи.

112

Среди прочих там были листы, воспроизводящие «Гитарреро», «Любителя абсента», «Молодую женщину в костюме эспада», девочку из «Старого музыканта» и два офорта с произведений Веласкеса.

113

«Le Courrier artistique», номер от 1 марта 1863 года.

114

Подсчитано, что между 1860 и 1862 годами Мане выполнил около тридцати работ; восемнадцать из них сделаны в 1862 году.

115

Битюм, или асфальт, – краска, употребляемая в масляной живописи. Под воздействием света цвет битюма из коричневого превращается в черно-коричневый.

116

В 1867 году он ее уничтожит, оставив только три фрагмента: «Пьющий воду», «Цыган» и «Цыганка».

117

Castagnary в журнале «L’Artiste» от 1 августа 1863 года.

118

В силу самого факта (латин.).

119

Речь идет, вероятно, об «Испанском балете».

120

Имеются в виду скорее всего «Испанские цыгане» («Gitanos»).

121

Ernest Chesneau в журнале «L’Artiste», 1 мая 1863 года.

122

Théodore Pelloquete «L’Exposition, journal du Salon de 1863», 21 мая 1868 года.

123

«Le Salon de 1863», 20 мая 1863 года.

124

Zacharie Astruc, там же.

125

Robert Rey, указ. соч.

126

Jacques-Emile Blanche, указ. соч.

127

Один из них, Эрнест Шено, критик из «Constitutionnel», публикуя в 1884 году книгу «L’Art et les artistes modernes en France et en Angleterre», добавит по поводу Мане, которого он подверг резким нападкам, следующие строки: «Может показаться маловероятным, что г-н Мане позаимствовал одну из своих композиций у Рафаэля. Увы! Тем не менее это так. Пусть попробуют сравнить композицию „Завтрака на траве“ с группой из „Суда Париса“». Мане, разумеется, не предавал свое признание широкой огласке. Во всяком случае, об этом заимствовании вскоре говорить вообще перестанут, а затем просто забудут. На него обратит внимание только спустя почти полвека, в 1908 году, немецкий критик Густав Паули.

128

Jacque-Emile Blanche, указ. соч.

129

Сейчас первый вариант «Завтрака» находится в лондонской галерее Тейт. Сам «Завтрак» в числе остальных работ, составлявших коллекцию Моро-Нелатона, был подарен Лувру.

130

Paul Mantz, статья, цитированная Д. Ревалдом в «Истории импрессионизма».

131

Adolphe Jullien. Fantin-Latour, sa Vie, ses Amities. Paris, 1909.

132

Название картины появится позднее. Все-таки уточним, что речь идет об «Олимпии».

133

«Со времен кранаховских Венер образ обнаженного тела никогда еще не был столь обнажен», – проницательно пишет Роберт Рей, превосходно передавший в этих словах то крайне смущающее и как бы пагубное впечатление, которое «Олимпия» долгое время производила на публику.

134

Неопубликованные заметки Леона Коэлла (Национальная библиотека, Кабинет эстампов).

135

Помимо «Завтрака на траве» и «Олимпии», в 1863 году было создано всего два или три произведения, одно из которых – портрет мадам Мане-матери.

136

Сейчас эту картину (в настоящее время она хранится в Национальной галерее Лондона) не считают произведением Веласкеса.

137

Этот дом, в прошлом особняк кардинала Феша, больше не существует. Он был расположен на углу Шоссе-д’Ан-тэн.

138

Эта весьма правдоподобная гипотеза принадлежит Кристиану Зервосу.

139

«Ангелы у гробницы Христа» находятся сейчас в нью-йоркском Метрополитен-музее.

140

Помимо этого отрывка из газеты «Hanneton», ранее процитированные выдержки взяты из изданий «Revue artistique», «La Vie parisienne» и «Beaux-Arts».

141

А не «Kearsage» («Кирсэдж»), как писали все французские газеты.

142

Первый фрагмент («Бой быков») вошел в коллекцию Фрик в Нью-Йорке; второй («Мертвый тореро») – в Национальную галерею искусств Вашингтона.

143

Галерея Пурталеса была закрыта только в 1865 году.

144

Англичане называют натюрморт «still life» – «тихая жизнь».

145

Среди трех десятков произведений Мане, которые датируют 1864 годом, не менее двух десятков приходится на натюрморты (пять из них попали в Лувр). Двумя годами ранее, в 1862 году, Мане написал свой первый натюрморт – «Блюдо с устрицами».

146

Он будет писать свое имя и станет «Дега» только после войны 1870 года. Дега родился в июле 1834 года и был всего на тридцать месяцев моложе Мане.

147

In petto – букв.: в груди, то есть про себя (латин.).

148

18 июля 1864 года.

149

Перевод В. Н. Прокофьева.

150

Вопреки точной формулировке Золя, сделанной несколько позже («Что означает все это, ни вы, ни тем более я этого не знаем»), стремление литературно толковать картину держалось долго. В 1903 году Андре Фонтен вопрошает: «Разве не хотел Мане в „Олимпии“ передать нам ту горечь, какую испытывал сам при созерцании этой несколько сладострастной, продажной, скрытой жизни?» Даже Поль Валери в предисловии к каталогу выставки Мане в музее Оранжери в 1932 году писал: «„Олимпия“… вызывает священный ужас… Это скандал, идол, это сила и публичное обнажение жалкой тайны общества… Чистота прекрасных черт таит прежде всего ту непристойность, которая по назначению своему предполагает спокойное и простодушное неведение какого бы то ни было стыда. Животная весталка, осужденная на абсолютную наготу, она наводит на мысль о том примитивном варварстве и скотстве, которым отмечено ремесло проституток больших городов». Риторика Валери столь же искусственна, как и лишена смысла.

151

Выдержки эти взяты из двух писем Бодлера: к мадам Поль Мерис (24 мая) и Шанфлери (25 мая).

152

Meretrix – блудница (латин.).

153

«Через сто лет, – писал Эдмон Абу в „Le Petit Journal“, – когда г-н Жюль Бретон, который написал эту картину, и принц Наполеон, который ее купил, и я, который вам говорит об этом. и вы, которые это читаете, когда все мы ляжем в могилу, „Отдых жниц“ по-прежнему будет жить в каком-нибудь музее и внушать потомкам известное уважение ко всем нам. Тогда увидят, что в нашей лихорадочной суете некий молодой человек сумел сохранить культ подлинной природы и, не теряя самостоятельности, продолжил путь, проторенный Пуссеном и Клодом Лорреном…»

154

Отрывки из приведенных выше статей взяты из газет и журналов того времени.

155

Дата эта не подтверждается ни одним документом. Скорее всего ее породили разные сведения, содержащиеся в письмах Мане к Закари Астрюку, Фантен-Латуру и пр.

156

Тогда эта картина была известна под названием «Портрет знаменитого актера времен Филиппа IV».

157

Aguador – продавец воды (испан.).

158

«La Correspondencia de esta noche» – «Вечерние новости». – «El Pueblo», «La Iberia» – названия газет (испан.).

159

От 1865 года известно около двенадцати работ, большая часть которых была выполнена именно в конце года.

160

Aficionado – страстный любитель и знаток боя быков (испан.).

161

«Бой быков» находится в музее Чикаго; «Приветствующий матадор» – в нью-йоркском музее Метрополитен.

162

Один из «Философов» хранится в музее Чикаго.

163

В музее Лувра (дар Камондо).

164

Пивная Мюллера, располагавшаяся на авеню Клиши – бывшей Гранд-рю-де-Батиньоль, – долгое время сохраняла воспоминания о кафе Гербуа, место которого она заняла: пивная эта исчезла, в свою очередь, в 1957 году. А магазин продавца красок существует и поныне в доме 11 по авеню Клиши.

165

Часть этой казармы занимает сейчас Офицерский клуб.

166

Письмо Эдмона Мэтра своему отцу от 17 июня 1865 года.

167

Э. Золя. Творчество. См.: «Жизнь Сезанна» А. Перрюшо, где образ Золя занимает одно из первых мест.

168

В Салоне того года Курбе имел необыкновенный успех.

169

Из письма Надара к Мане: «Бодлер неистово требует вас. Отчего вас не было сегодня с нами и с ним? Вы исправите это в следующую пятницу? Ему так не хватает вас, и я был просто потрясен, когда, отправившись искать его, услышал его крики, доносившиеся из глубины сада: „Мане! Мане!“ Это заменило „Проклятье“». Цит. по A. Tabarant. Manet et ses oeuvres. Paris, 1947.

170

От 1866 года известно около пятнадцати холстов.

171

Неопубликованный документ «Записка сыну моему Эдуару» (Национальная библиотека, Кабинет эстампов).

172

Непременное условие (латин.).

173

Сейчас авеню Георга V.

174

Сейчас улица Ленинград.

175

В конце концов издатель согласился. Но Мане так и не выполнил обещанных иллюстраций.

176

Перевод В. Н. Прокофьева.

177

Waldemar George. Manet et la Carence du Spirituel. Paris. Эскиз хранится ныне в Бостонском музее; один холст вошел в собрание музея Копенгагена; другой, окончательно выявивший идею картины, – в музее Манхейма. Что касается третьего полотна, то после смерти Мане Леон Коэлла разрезал его на несколько фрагментов. Два фрагмента (первоначально купленные Дега, который соединил их и наклеил на новый холст) находятся – каждый вставленный в отдельную раму – в Национальной галерее Лондона.

178

По словам П. Жамо.

179

Th. Duret, указ. соч.

180

Золя только что опубликовал новую книгу, роман «Тереза Ракэн», и некий критик, анализируя это произведение, писал в январском номере «Le Figaro»: «Г-н Золя… видит женщину так же, как г-н Мане ее пишет – грязными красками с розовыми румянами». Портрет Золя находится сейчас в Лувре (дар мадам Золя в 1918 году).

181

Сейчас в нью-йоркском Метрополитен-музее.

182

Всякие другие (латин.).

183

При этом за последние восемнадцать месяцев он успел очень мало сделать: не более семи или восьми произведений, включая и эскизы к «Казни Максимилиана».

184

Эти художники – Реньо и Фортуни – были тогда у публики в большом почете.

185

Портрет Дюре находится в Музее изящных искусств города Парижа (дар Т. Дюре).

186

Теперь в Национальной галерее Осло.

187

Morbidezza – мягкость (итал.).

188

По словам Теодора де Банвиля.

189

Написала, исполнила (латин.).

190

Первое произведение находится сейчас в мюнхенской Пинакотеке, второе – в Лувре (завещание Кайботта).

191

По словам Теодора до Банвиля.

192

Это полотно («Лунный свет в Булонском порту») принадлежит Лувру (завещание Исаака Камондо).

193

Портрет Эвы Гонсалес находится в Национальной галерее Лондона; вторая картина из Салона 1870 года – «Урок музыки» – в чикагском Институте искусств.

194

От 1869 года известно около дюжины произведений; от 1870 года – около десятка.

195

Перевод Вс. Рождественского.

196

Во время осады Мане регулярно писал жене. Преобладающая часть приведенных мною цитат взята из переписки, которая начиная с 30 сентября переправлялась на воздушном шаре и поэтому приходила с большим опозданием. Страницы, где рассказывается об осаде Парижа, воспроизводят события так, как их воспринимал Мане.

197

Старофранцузская мера сыпучих тел, равная 12,5 литра.

198

Tabarant, указ. соч.

199

Она помещалась на месте нынешнего вокзала Орсе.

200

Tabarant, указ. соч.

201

Благодаря усиленной работе в Оролоне, Бордо и Аркашоне этот неспокойный 1871 год, несмотря ни на что, оказывается достаточно плодотворным. От него останется более пятнадцати живописных произведений.

202

Чуть позже Дюран-Рюэлю были проданы еще полотна по цене от 400 до 3 тысяч франков.

203

Сейчас улица Берн.

204

Ныне в Лувре.

205

«Мой отец, – рассказывает сын Прэнса, – был несколько удивлен. Да и как было не удивиться. Но он не мог отказаться по многим причинам: его обрадовала неожиданная удача; к тому же изобразить пером произведение того, кого многие художники „читали метром, да еще по его собственной просьбе, было бесконечно лестным. Он не колебался и решил немедленно начать. Позднее он понял или ему показалось, что он понял, в чем тут дело, и смутно вспоминаю, как он был взволнован».

206

Из статьи Эжена Монрозье, опубликованной в «Muséе des Deux Mondes» 15 июня 1873 года. «Следует читать – 12 тысяч франков, – пишет Монрозье в первом июльском номере. – Я не исправлял бы этой ошибки, если бы не явился Мане и, потрясая моей статьей, не потребовал бы от меня имя того безумца, который предложил 120 тысяч франков за вышеупомянутую картину».

207

Сейчас в музее Франкфурта.

208

От 1873 года известно не менее тридцати живописных произведений; в 1872 году написано около дюжины работ.

209

Шарль Кро действительно еще до Эдисона открыл принцип фонографа, названного им палеофоном.

210

Большинство из тех, кто бывал у Нины де Виллар, образует впоследствии «кружок гидропатов», от которого ведет свою родословную «Черный кот» Родольфа Сали – первое из больших артистических кабаре Монмартра (см. «Жизнь Тулуз-Лотрека»).

211

«Maja vestida» – «Маха одетая» (испан.), картина Гойи.

212

Сейчас лицей Кондорсе. В лицее Фонтан был тогда девятилетний ученик по имени Тулуз-Лотрек.

213

Виллье де Лиль-Адан.

214

По словам Роденбаха.

215

По словам Валери.

216

По словам Таде Натансона.

217

Нынешнее здание Оперы, начатое Шарлем Гарнье в 1862 году, еще не было тогда закончено.

218

Этот портрет хранится сейчас в Лувре.

219

«La Renaissance artistique et littéraire», 12 апреля.

220

Первая картина хранится в Метрополитен-музее Нью-Йорка; вторая – в музее Турне.

221

Одиннадцатый, если считать подготовительную акварель к этому последнему портрету. (Мане выполнил также два портрета Берты Моризо в технике литографии и один – в офорте.)

222

Перевод стихов Малларме и Т. де Банвиля В. Н. Прокофьева.

223

Произведение это выйдет в апреле 1876 года у Альфонса Деренна.

224

Моне напишет Венецию в 1908 году (Ренуар раньше – в 1881 году).

225

Намек на коричневую краску. – Прим. пер.

226

На столе у входа Мане положил небольшую тетрадь для записи отзывов посетителей. Она пестрит уничижительными фразами: «Вот когда белье будет постирано, мы на него и поглядим», «Загляните в этот хаммам – тут можно принять душ. Цена – 1 франк 75 сантимов», «Не смешно», «Самое красивое на выставке Мане – это его мастерская (подпись – архитектор)», «Manet non manebit» (Мане не останется самим собой)…

227

По словам Альбера Фламана.

228

Об этом эпизоде вспоминал Джордж Мур.

229

Около двенадцати произведений в 1874 году; пятнадцать – в 1875-м; столько же в 1876 году.

230

По словам Жоржа Ривьера, в феврале 1881 года Мария Башкирцева писала в своем «Дневнике»: «О! Если бы я умела писать так, как Каролюс-Дюран!.. Впервые в жизни я вижу что-то такое, чего хотелось бы самой, о чем я всегда мечтала в живописи. После того как увидишь это, все остальное кажется мелочным, сухим и отвратительным».

231

Этот холст, который поэт повесил у себя в столовой, теперь находится в музее Лувра.

232

Отношение Мане к импрессионизму предвосхищает отношение других художников, таких, как Сезанн, Гоген, Ван Гог, чье творчество характеризует эволюцию живописи в период постимпрессионизма. Сезанн скажет однажды: «Я хотел бы сделать из импрессионизма нечто устойчивое, основательное, подобно искусству музеев».

233

Портрет Фора принадлежит ныне музею Эссена; «Нана» – гамбургскому Кунстхалле.

234

Перевод В. Н. Прокофьева.

235

Перевод В. Н. Прокофьева.

236

В 1877 году он написал приблизительно 15 произведений. В 1878 году число работ доходит до 40 (25 работ маслом и 15 пастелью). В последующие годы это количество сохраняется и порою даже увеличивается.

237

В октябре 1958 года «Дорожные работы на улице Монье» были проданы на Лондонском аукционе за 113 тысяч фунтов стерлингов. Ни одно произведение Мане не оценивалось так дорого. В 1879 году Мане продал его за 500 франков. В 1913 году на распродаже коллекции Марзель де Нем картина прошла за 70 тысяч франков.

238

Сейчас в лондонской Национальной галерее.

239

Ныне в Лувре.

240

Обычно, придерживаясь ошибочных сведений Теодора Дюре, который вообще был плохо осведомлен о течении болезни Мане, этот случай датируют осенью 1879 года.

241

Курбе умер в Швейцарии 30 декабря 1877 года.

242

Перевод В. Н. Прокофьева.

243

Эта кровать находится сейчас в Музее декоративных искусств. Работая над «Нана», Золя вдохновлялся спальней Вальтесс де ла Бинь. Когда Дюма-сын обратился к ней за разрешением посмотреть эту спальню, «львица» ответила: «Дорогой метр, вам это не по средствам».

244

Я (латин.).

245

Из перечисленных портретов первый хранится в Метрополитен-музее Нью-Йорка, второй – в Риксмузеуме Амстердама; третий – в Новой Глиптотеке Карлсберга в Копенгагене.

246

В декабре 1879 года это полотно выставлялось в Нью-Йорке, затем в январе 1880-го – в Бостоне. Несмотря на большую рекламу в прессе, результаты оказались ничтожными. «Известную картину неизвестного живописца Эдуара Мане» удосуживалось поглядеть за день не более двадцати человек. В финансовом отношении операция была просто «катастрофической».

247

Портрет Антонена Пруста находится в музее Толедо (США), «У папаши Латюиля» – в музее Турне.

248

Мадам Золя завещала свой выполненный в технике пастели портрет Лувру.

249

Преклонявшийся перед портретами Мане Мур остался не слишком доволен собственным изображением. «Он явился и стал требовать, чтобы я изменил то, подправил это, – рассказывал Мане. – Ничего я там переделывать не буду. Разве я виноват, что у Мура лицо цвета яичного желтка, а черты не отличаются правильностью? Нынче – и это просто бич времени – в наших физиономиях всегда норовят выявить симметрию. В природе нет симметрии. Никогда один глаз не будет походить на другой: они разные. У всех нос поставлен так или иначе криво, рот тоже всегда неправильных очертаний. Но попробуйте заставить понять это знатоков геометрии!»

250

Нововведению этому был предначертан неминуемый успех. «La Vie moderne» так его объясняла: «Сколько раз любители живописи признавались нам, что охотно посетили бы мастерскую того или иного художника, если бы их не смущала необходимость рекомендоваться покупателями или приходить туда с кем-то из общих знакомых. И вот теперь наша выставка как раз и станет таким ателье художника, на время переместившимся на Бульвар, расположившимся в зале, доступном каждому, куда любители смогут прийти в любое время, не испытывая при этом ровно никакой неловкости или опасений быть назойливыми».

251

«Пучок спаржи» Мане продал Шарлю Эфрусси, редактору «Gazette des Beaux-Arts». Он попросил за холст 800 франков. Эфрусси заплатил 1000. Жест этот растрогал Мане. Он написал еще росток спаржи и отправил его Эфрусси:

«В вашем пучке его недоставало». (Этот «Росток спаржи» в 1959 году вошел в собрание Лувра.)

252

Philippine – игра в фанты; amandes philippines – двойные зернышки миндаля. Мане намекает на распространенную во Франции игру: когда в расколотом миндале попадаются двойные зернышки, их съедают двое – он и она, загадав желание; у того, кто на следующее утро скажет первым: «Philippine!» – оно исполнится. – (Прим. пер.).

253

По словам Эдмона Базена.

254

Портрет Рошфора находится сейчас в музее Гамбурга.

255

По словам Теодора Дюре.

256

По словам Табарана.

257

Речь идет о будущем драматурге.

258

Tabarant, указ. соч.

259

«Осень» находится в музее Нанси (по завещанию Мери Лоран).

260

Рассказано Прэнсом. Его воспоминания, собранные сыном, представляют собой один из лучших документов, связанных с концом жизни Мане. Когда после похорон художника мадам Мане спросила, какое полотно хотелось бы ему взять на память о покойном, Прэнс – в этом проявился весь его характер – ни секунды не колебался: он выбрал искромсанную «Амазонку», к которой мадам Мане великодушно добавила один из двух других эскизов.

261

О докторе Гаше см. «Жизнь Сезанна» и «Жизнь Ван-Гога», где он играет заметную роль.

262

В 1879 году, то есть еще при жизни Мане санкт-петербургский «Вестник Европы» опубликовал в русском переводе статью Золя, где говорилось: «По моему мнению, импрессионисты – это пионеры. Было время, когда они возлагали большие надежды на Мане, но Мане исчерпал себя поспешностью в работе; он довольствуется приблизительным и не изучает природу с той страстью, какая свойственна подлинным творцам. Все эти художники слишком легко успокаиваются на достигнутом. Они напрасно пренебрегают основательностью долго и тщательно продумываемых произведений; вот почему можно опасаться, что им суждено всего-навсего указать дорогу некоему великому художнику будущего, появления которого ожидает весь мир». Эта статья – отрывки из нее были перепечатаны во французской прессе – очень огорчила Мане. Сконфуженный Золя уверял, что ее извратили в процессе перевода. Живописец предпочел обойтись без дополнительных объяснений – он опасался обнаружить слишком неприятную истину.

263

«Этим можно заплатить за маленький кусочек „Олимпии“», – писал Тулуз-Лотрек, посылая 100 франков.

264

Как и еще один фрагмент картины.

265

Напомним, что эти фрагменты будут снова разъединены работниками Национальной галереи Лондона, которая приобрела их после смерти Дега.