Малый ледниковый период. Как климат изменил историю, 1300–1850 [заметки]
1
Цитата в эпиграфе взята из: George Philander. Is the Temperature Rising? Princeton: Princeton University Press, 1998. P. 3.
2
Па́ковый лед – многолетний морской лед толщиной не менее 3 м. – Прим. науч. ред.
3
Колебания температуры поверхностного слоя воды в Тихом океане. – Прим. науч. ред.
4
Перевод И. А. Кашкина. – Прим. пер.
5
Отрывок из Чосера в эпиграфе приводится по: Canterbury Tales. Edited by John Coghill. Baltimore: Pelican Books, 1962. P. 17.
6
Слова германского летописца, приведенные в эпиграфе, взяты из: William Chester Jordan. The Great Famine. Princeton: Princeton University Press, 1996. P. 20.
7
Есть более поздние сообщения о виноделии в Англии – в XVI–XVII веках. – Прим. науч. ред.
8
Фрагмент из «Песни о морском пределе», приведенный в эпиграфе, взят из: Magnus Magnusson and Hermann Pálsson. The Vinland Sagas. Harmondsworth, England: Penguin Books, 1965. P. 52.
9
Харальд Суровый не был королем Англии: он погиб при попытке завоевать английский трон. – Прим. пер.
10
H. H. Lamb. Climate, History and the Modern World. London: Methuen, 1982. P. 165 (работа Лэмба представляет собой отличный полный обзор проблемы); M. L. Parry. Climatic Change, Agriculture, and Settlement. Folkstone, England: Dawson, 1978 (раскрывает тему расширения и сокращения сельскохозяйственной деятельности, в частности в Шотландии).
11
По сравнению с предшествовавшими, так как XX век был теплее. Уместнее говорить о более теплом периоде относительно соседних веков либо ограничиться 2000-летним периодом, тогда это будет ближе к истине. – Прим. науч. ред.
12
Обе цитаты в этом параграфе взяты из: Jean Grove. The Little Ice Age. London: Routledge, 1988. P. 21–22 (монография Гроува – одно из немногих объемных исследований малого ледникового периода. Она считается основополагающей работой, хоть и частично устарела); Hermann Flohn and Roberto Fantechi. The Climate of Europe: Past, Present, and Future // Dordrecht, Germany: D. Reidel, 1984 (содержит технические выкладки).
13
Magnusson and Pálsson. The Vinland Sagas. P. 78.
14
С 1979 года официально называется Нуук. – Прим. пер.
15
Kirsten A. Seaver. The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North America, ca. A. D. 1000–1500. Stanford: Stanford University Press, 1996. P. 46 (эта работа представляет собой серьезное исследование раннего заселения Севера в теплые века). Общую информацию о викингах можно найти в иллюстрированном издании William W. Fitzhugh and Elisabeth A. Ward, eds. Vikings: The North Atlantic Saga. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 2000.
16
На самом деле он не стремился повелевать приливами: согласно легенде, Кнуд в присутствии придворных отдавал морю приказы (которых оно, конечно, не выполняло), чтобы показать, что короли не всемогущи. – Прим. пер.
17
На русский его прозвище Уэйк иногда переводят как Херевард Внимательный или Херевард Будитель. – Прим. пер.
18
До XVIII века работников сельского хозяйства называли по-разному, используя термины, которые указывали на статус в сообществе, а не на род занятий. В XVI веке, например, большинство людей так или иначе занимались сельским хозяйством, но при этом владели другими профессиями. Так, фермерами были почти все сельские священники, поскольку бóльшая часть их жизни была связана с землей. Ремесленники, рудокопы и многие другие совмещали свои профессии с сезонными работами на земле. В этой книге я использую слово «фермер» в широком значении, поскольку контекст обычно очевиден.
19
Термин «готика» был придуман учеными эпохи Возрождения, которые считали этот стиль воплощением варварства. Позднее презрение сменилось восхищением и даже обожанием.
20
Де Сюлли стал епископом в 1160 году. Строительство Нотр-Дама началось в 1163 году. – Прим. пер.
21
На самом деле в 1192 году началось его восстановление. – Прим. пер.
22
Norman Davies. Europe: A History. New York: Oxford University Press, 1996. P. 356. Еще один полезный источник: John Mundy. Europe in the High Middle Ages, 1150–1309, 2>nd ed. New York and London: Longman, 1991.
23
Строительства города относится к XIV веку; столицей он оставался и в XVI веке. – Прим. науч. ред.
24
По другой версии – просто в честь вождя Теноча. – Прим. пер.
25
Около 6000 человек жило в Шартре к моменту построения собора. – Прим. науч. ред.
26
Если говорить о теплой погоде, отличной от соседних периодов, то на протяжении 300 лет, а не 500. – Прим. науч. ред.
27
Перевод Д. В. Сильвестрова. – Прим. пер.
28
Отрывок в эпиграфе цит. по: Johan Huizinga. The Autumn of the Middle Ages, is translated by Rodney J. Payton and Ulrich Mammitzsch. Chicago: University of Chicago Press, 1996. P. 1–2.
29
Выражение «индекс САО» не имеет употребимости в русском языке; нужно отметить, что в английском это индекс NAO. – Прим. науч. ред.
30
Цитата из Лондонской хроники приводится по: M. L. Parry. Climatic Change, Agriculture, and Settlement. P. 34. Североатлантической осцилляции посвящено множество работ. Вот лишь несколько полезных источников: Edward R. Cook et al. A Reconstruction of the North Atlantic Oscillation using tree-ring chronologies from North America and Europe // The Holocene 8 (1) (1998): 9–17; Jürg Luterbacher et al. Reconstruction of monthly NAO and EU indices back to A. D. 1675 // Geophysical Research Letter, September 1, 1999: 2745–2748; M. J. Rodwell and others. Oceanic forcing of the wintertime North Atlantic Oscillation and European climate // Nature 398: 320–323.
31
Похолодание в Арктике и последующие непредсказуемые изменения хорошо описаны Хьюбертом Лэмбом: Hubert Lamb. Climate, History and the Modern World. Лучший источник информации о Великом голоде 1316 года: William Chester Jordan. The Great Famine. Princeton: Princeton University Press, 1996 (содержится подробный анализ и приводится объемная библиография; при написании этой главы я во многом опирался на этот труд). Barbara W. Tuchman. A Distant Mirror: The Calamitous 14>th Century. New York: Alfred A. Knopf, 1978 (представляет собой полное описание столетия, и я также использовал эту работу). В этом абзаце приводятся цитаты из: E Floribus chronicum, etc., auctore Bernardo Guidonia, Martin Bouquet, et al., eds. Recuil des Historians des Gaules et de la France, 24 vols. (Paris, 1738–1904). 21:725; Excerpta e memoriali historiarum Johannis a sancto Victore, Bouquet et al., eds. Recuil des Historians, 21, 661; Extraits de la chronique attribuee à Jean Desnouelles, Bouquet et al., eds. Recuil des Historians, 21, 197. Я глубоко благодарен профессору Принстонского университета Уильяму Джордану, который любезно согласился изучить и перевести для меня эти цитаты.
32
Исаия 5:25.
33
Henry S. Lucas. The Great European Famine of 1315, 1316, and 1317 // Speculum 5 (4) (1930): 357.
34
Зальцбургский хронист цит. по: Jordan. The Great Famine. P. 18.
35
Рост несколько завышен. В действительности в конце XI века было 1,7 миллиона человек, к 1300 году – 4,7 миллиона. – Прим. науч. ред.
36
Это среднее значение продолжительности жизни, включащее и тех, кто рано умер от детских болезней. Если не учитывать их, то продолжительность жизни в средневековой Англии достигала не менее 40 лет. – Прим. науч. ред.
37
С латинского – «римский мир». – Прим. пер.
38
Там же. С. 24.
39
Далее речь идет о временном периоде 1271–1410 годов. Предположительно вне этого периода могли быть года и хуже. – Прим. науч. ред.
40
Цитаты из: J. Z. Titow. Evidence of weather in the account rolls of the Bishopric of Winchester // Economic History Review 12 (1960): 368.
41
Виноградники Нойштадта изучал немецкий антиквар XIX века Фридрих Дохналь. Цитаты и анализ из: Jordan. The Great Famine, 34–35.
42
Lucas. Указ. соч. 1930. P. 359.
43
Цитаты в этом абзаце из: Jordan. The Great Famine. P. 147; Abbott Gilles le Muisit: Henri Lemaître, ed., Chronique et Annales de Gilles le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai (1272–1352). Paris: Ancon, 1912.
44
Гийом де Нанжи цит. по: Henry S. Lucas. The Great European Famine. P. 359.
45
Отрывок из «Второго представления пастухов» в эпиграфе цит. по: John Spiers. Medieval English Poetry: The Neo-Chaucerian Tradition. London: Faber and Faber, 1957. P. 337. О структуре этого цикла см.: John Gardner. The Construction of the Wakefield Cycle. Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1974.
46
Цитата Яна де Вриса взята из: Measuring the Impact of Climate on History: The Search for Appropriate Methodologies // Robert I. Rotberg and Theodore K. Rabb. Climate and History. Princeton: Princeton University Press, 1981. P. 22.
47
Слова Франсуа Маттеса в эпиграфе взяты из: Report of Committee on Glaciers. Transactions of the American Geophysical Union 21 (1940): 396–406.
48
На самом деле от слов ὅλος – «целый, весь» и καινός – «новый». – Прим. пер.
49
Более точные цифры – 12 тысяч и 11 тысяч соответственно вместо 15 тысяч и 12 тысяч. – Прим. науч. ред.
50
François Matthes. Report of Committee on Glaciers. Transactions of the American Geophysical Union 20 (1939): 518–523. Для общего ознакомления с темой климатических изменений нет лучшего источника, чем: George Philander. Is the Temperature Rising? Princeton: Princeton University Press, 1998. См. также монументальный труд: Hubert Lamb. Climate Present, Past, and Future, 2 vols. London: Methuen, 1977.
51
В английском языке пишется Ice Age и Little Ice Age, однако по правилам русского языка названия геологических периодов и эпох, археологических эпох и культур пишутся со строчной буквы, то есть «ледниковый период» и «малый ледниковый период». В данном издании эти термины приведены к стандартам русского написания. – Прим. кор.
52
Более общепринятыми являются другие датировки, ближе к 800–600-м годам до н. э. – Прим. науч. ред.
53
На самом деле охотники, напротив, возвращаются с охоты в деревню, а в руках несут дичь. – Прим. пер.
54
Цитаты в этом абзаце из: Hubert Lamb and Knud Frydendahl. Historic Storms of the North Sea, British Isles and Northwestern Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 93; I. B. Gram-Jenson. Sea Floods. Copenhagen: Danish Meteorological Institute, 1985 (небольшая и более узкоспециальная работа по этой же теме с датской точки зрения). См. также: A. M. J. De Kraker. A Method to Assess the Impact of High Tides, Storms and Sea Surges as Vital Elements in Climatic History // Climatic Change 43 (1) (1999): 287–302.
55
Цит. по: Jordan. The Great Famine. P. 24.
56
Christian Pfister. The Little Ice Age: Thermal and Wetness Indices // Rotberg and Rabb. Climate and History. P. 85–116.
57
Короткий обзор, посвященный годичным кольцам деревьев, можно найти в статье: Keith R. Briffa and Timothy J. Osborn. Seeing the Wood from the Trees // Science 284 (1999): 926–927.
58
Более корректно будет 12 тысяч лет. – Прим. науч. ред.
59
В русскоязычных научных статьях встречается термин «глобальный океанский конвейер». – Прим. пер.
60
Великий океанский конвейер описывается в статье: Wallace S. Broecker. Chaotic Climate // Scientific American, January 1990: 59–56.
61
О теориях движения водных масс на больших глубинах см.: Wallace S. Broecker, Stewart Sutherland, and Tsung-Hung Peng. A Possible 20>th-Century Slowdown of Southern Ocean Deep Water Formation // Science 286 (1999): 1132–1135.
62
Отрывок из «Королевского зерцала» в эпиграфе цит. по: Kirsten Seaver. The Frozen Echo. Stanford: Stanford University Press, 1996. P. 112.
63
См. там же, а еще: Fitzhugh and Ward, eds. Vikings: The North Atlantic Saga. Иллюстрированное издание Фицхью и Уорда, увидевшее свет одновременно с главным музейным экспонатом, представляет собой превосходный сборник материалов по всем вопросам археологии и истории викингов и скандинавов, адресованный широкой аудитории. В нем есть прекрасные статьи о недавних археологических находках в обоих норвежских поселениях.
64
Seaver. The Frozen Echo. P. 237.
65
Lamb and Frydendahl. Historic Storms.
66
Seaver. The Frozen Echo. P. 104.
67
Фундаментальная мультидисциплинарная статья о том, как норвежцы покинули Западное поселение и Нипаатсок: L. K. Barlow et al. Interdisciplinary Investigations of the end of the Norse Western Settlement in Greenland // The Holocene 7 (4) (1997): 489–500.
68
Joel Berglund. The Farm Beneath the Sand // Fitzhugh and Ward. Vikings: The North Atlantic Saga. P. 295–303.
69
Треске посвящено огромное количество литературы, см., напр.: Mark Kurlansky. Cod: A Biography of the Fish that Changed the World. New York: Walker, 1998; Harold A. Innis. The Cod Fisheries: The History of an International Economy. Toronto: University of Toronto Press, 1954.
70
См.: Grove. Указ. соч. 1988. Chapter 12.
71
Об экспансии басков см.: Mark Kurlansky. The Basque History of the World. New York: Walker, 1999.
72
E. M. Carus Wilson. The Iceland Trade // Eileen Power and M. M. Postan, eds. Studies in English Trade in the Fifteenth Century. London: Routledge and Kegan Paul, 1933. P. 180.
73
О сельдяном промысле см.: Jan de Vries and Ad van der Woude. The First Modern Economy: Success, Failure, and Perseverance of the Dutch Economy, 1500–1815. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
74
О доггерах см.: Wilson. The Iceland Trade; Seán McGrail. Ancient Boats in N. W. Europe: The archaeology of water transport to A. D. 1500. New York: Longmans, 1987 (интересный обзор ранних морских плаваний). О средневековом судоходстве см.: Richard W. Unger. The Ship in the Medieval Economy. Montreal: McGill-Queens University Press, 1980; и работу того же автора: Ships and Shipping in the North Sea and Atlantic, 1400–1800. Brookfield, Vt.: Ashgate Variorum, 1997. Я благодарен профессору Unger за дополнительную информацию о голландских доггерах.
75
Wilson. The Iceland Trade. P. 180.
76
Вероятнее, венецианский. – Прим. пер.
77
Там же.
78
Albert C. Jensen. The Cod. New York: Thomas Crowell, 1972. P. 87.
79
Там же. С. 89.
80
Перевод Л. Е. Куббеля. – Прим. пер.
81
Слова Фернана Броделя в эпиграфе цит. по его книге: The Structures of Everyday Life (New York: Harper and Row, 1981. P. 49).
82
По канонической версии Варвару не сжигали, а обезглавили. – Прим. пер.
83
При написании этой главы я во многом опирался на классический труд: Emmanuel Le Roy Ladurie. Times of Feast, Times of Famine: A History of Climate since the Year 1000, translated by Barbara Bray. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971. Оконные витражи в Семюр-ан-Осоа вполне достойны того, чтобы увидеть их своими глазами.
84
Описание жизни французских крестьян взято из: Emmanuel Le Roy Ladurie. The French Peasantry 1450–1600, translated by Alan Sheridan. Berkeley: University of California Press, 1987.
85
Анализу эпидемии чумы посвящено множество работ. См., напр.: Robert S. Gottfried. The Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Europe. New York: Free Press, 1983; William H. McNeill. Plagues and People. New York: Anchor Books – Doubleday, 1977. В работе Graham Twigg «The Black Death: A Biological Reappraisal» (London: Batsford Academic and Educational, 1984) высказывается предположение, что Черная смерть, поразившая Англию, на самом деле могла быть первым смертоносным появлением сибирской язвы, а не бубонной чумы. Авторы материалов в сборнике Robert I. Rotberg and Theodore K. Rabb, eds. «History and Hunger» (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) анализируют сложные взаимосвязи между производством пищи, демографическими показателями и болезнями. Особенно интересны графики на с. 305–308.
86
Gottfried. The Black Death. P. 58–59.
87
Там же. С. 67.
88
Там же. С. 70. Подобные процессии были обычным явлением и в более ранние века.
89
Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 479.
90
Ladurie. The French Peasantry 1450–1600. P. 48.
91
Данные об урожаях винограда рассматриваются в: Ladurie. Times of Feast, Times of Famine.
92
Там же. С. 66–67.
93
История Жиля де Губервиля хорошо описана Ладюри на основе первоисточников в его «The French Peasantry 1450–1600» (с. 199–230). Короткие цитаты в этом разделе взяты из данной работы.
94
По данным: Ladurie. The French Peasantry 1450–1600. P. 229.
95
Анализ истории ледников взят из: Ladurie. Times of Feast, Times of Famine. Эта работа основана прежде всего на исторических источниках. См. также: Grove. Указ. соч. 1988.
96
Ладюри не удалось установить современный эквивалент этой единицы измерения площади.
97
Christian Pfister et al. Documentary Evidence on Climate in Sixteenth-Century Central Europe // Climatic Change 43 (1) (1999): 55–110.
98
Behringer, Wolfgang. Climatic Change and Witch-Hunting: The Impact of the Little Ice Age on Mentalities // Climatic Change 43 (1) (1999): 335–351.
99
Цитаты и анализ из: Lamb and Frydendahl. Historic Storms. P. 38–41.
100
Lamb. Указ. соч. 1977. P. 478.
101
В западной научной традиции Средние века заканчиваются около 1500 года. – Прим. науч. ред.
102
W. G. Hoskins. Harvest fluctuations and English economic history 1620–1759 // Agricultural History Review 68 (1968): 15–31.
103
Притчи 11:26.
104
David W. Stahle et al. The Lost Colony and Jamestown Droughts // Science 280 (1998): 564–567. Я благодарен доктору Дэвиду Андерсону за разрешение прочесть неопубликованную статью «Climate and Culture Change in Prehistoric and Early Historical Eastern North America» (1999), из которой я взял комментарий об английском и испанском языках.
105
Слова Франсуа Маттеса в эпиграфе взяты из: Report of Committee on Glaciers (1939): 520.
106
Слова французского чиновника из Лимузена в эпиграфе цит. по: Ladurie. Times of Feast, Times of Famine. P. 177.
107
Ладюри поднимает этот вопрос в «Times of Feast, Times of Famine», а Лэмб аргументирует свой тезис в «Climate, History and the Modern World».
108
Лучший источник общей информации об аграрной революции в Великобритании: Mark Overton. Agricultural Revolution in England: The Transformation of the Agrarian Economy 1500–1850. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. Об аграрной революции во Франции и Ирландии см. главы 9 и 11.
109
Цитаты из: Richard Verstegan. A Restitution of Decayed Intelligence (Antwerp: 1605) // Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 463.
110
Я благодарен профессору Пруденс Райс за предоставленную возможность ознакомиться с ее неопубликованной статьей «Volcanoes, earthquakes, and the Spanish colonial wine industry of southern Peru» (1999), на которой основан этот отрывок. Общую информацию о вулканах древности см.: G. Heiken and F. McCoy, eds. Volcanic Disasters in Human Antiquity. Washington, D. C.: Geological Society of America Special Paper, 2000; T. Simkin, and K. Fiske. Krakatau: the Volcanic Eruption and its Effects. Washington D. C.: Smithsonian Institution, 1993.
111
Shanaka L. De Silva and Gregory A. Zielinski. Global Influence of the A. D. 1600 eruption of Huaynaputina, Peru // Nature 393 (1998): 455–458.
112
K. R. Briffe et al. Influence of volcanic eruptions on Northern Hemisphere summer temperature over the past 600 years // Nature 393 (1998): 450–455.
113
F. G. Delfin et al. Geological, 14C and historical evidence for a 17>th century eruption of Parker Volcano, Mindanao, Philippines // Journal of the Geological Society of the Philippines 52 (1997): 25–42.
114
Этот раздел основан на: Overton. Указ. соч. 1996; Robert Trow-Smith. Society and the Land. London: Cresset Press, 1953. Я также опирался на: A. H. John. The Course of Agricultural Change 1660–1760 // L. R. Presnell, ed. Studies in the Industrial Revolution. London: Athlone Press, 1960. P. 125–155. О Нидерландах см.: de Vries and van der Woude. The First Modern Economy.
115
Цитаты из: Charles Wilson. England’s Apprenticeship 1603–1763, 2>nd ed. London and New York: Longman, 1984. P. 27.
116
Данные из Walter Blith «The English Improver» (1649) приводятся в Wilson, там же (с. 28).
117
Trow-Smith. Society and the Land. P. 96.
118
Overton. Указ. соч. 1996. P. 203.
119
Литература, посвященная огораживанию, обширна и может сбить с толку неспециалиста. Overton (указ. соч., 1996) содержит основную информацию, и для общего ознакомления я рекомендую начать с этого источника. Другие интересные работы: Robert C. Allen. Enclosure and the Yeoman. Oxford: Clarendon Press, 1992; J. M. Neeson. Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England, 1700–1820. Cambridge: Cambridge University Press, 1993; J. A. Yelling. Common Field and Enclosure in England 1450–1850. Hamden, Conn.: Archon Books, 1977. О парламентском акте об огораживании см. главу 8.
120
Redcliffe N. Salaman. The History and Social Influence of the Potato, 2>nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1985 (фундаментальный труд по истории этого важного овоща).
121
Там же. С. 86.
122
Там же. С. 104–105.
123
Там же. С. 115.
124
Фрагмент из «Старого альманаха фермера», вып. 174 (1766, с. 47), цит. по: John D. Post. The Last Great Subsistence Crisis in the Western World. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977.
125
Данные взяты из: Lamb. Climate, History and the Modern World.
126
Там же. С. 218.
127
Анализ ледников по всему миру, включая Новую Зеландию, можно найти в: Grove. Указ. соч. 1988.
128
Цит. по: Grove. Указ. соч. 1988. P. 380–381.
129
Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 526. Я также брал из этой работы данные о миграциях фауны.
130
Этот раздел основан на: John A. Eddy. The Maunder Minimum: Sunspots and Climate in the Reign of Louis XIV // Geoffrey Parker and Lesley M. Smith, eds. The General Crisis of the 17>th Century, 2>nd ed. London: Routledge, 1997. P. 264–298 (цитаты взяты из этой работы). Подробнее о пятнах на Солнце см.: G. Reid and K. S. Gage. Influence of Solar Variability on global sea surface temperatures // Nature 329 (6135): 142–143.
131
Eddy. Указ. соч. // Parkey and Smith. 1997. P. 267.
132
С 1710 года солнечная активность возросла, но современные показания сбивают с толку, поскольку c конца XIX века концентрация углерода-14 в атмосфере резко повысилась из-за сжигания ископаемого топлива и человеческой деятельности.
133
Ladurie. Times of Feast, Times of Famine. P. 160.
134
Цитаты в этом абзаце оттуда же (с. 170).
135
Там же. С. 173.
136
Там же. С. 174.
137
Там же. С. 177.
138
Цитаты в этом абзаце оттуда же (с. 181).
139
Лье – старинная мера длины во Франции. В разное время составляла от 3,25 до 4,68 км. На 1680 год лье приближалось к 500 м. Единица была отменена после Французской революции, в 1793 году. – Прим. пер.
140
Grove. Указ. соч. 1988. P. 188.
141
Ориентировочно это 700 × 350 м. – Прим. науч. ред.
142
Ladurie Times of Feast, Times of Famine. P. 187.
143
Там же. С. 196.
144
Grove. Указ. соч. 1988. P. 88.
145
Grove. Указ. соч. 1988. P. 89.
146
В эпиграфе Nathanial Kent «General View of the Agriculture of the County of Norfolk» (1796) цит. по: Mark Overton. Указ. соч. 1996. P. 166.
147
Судя по всему, число было несколько больше. Избыточная смертность в Англии в 1665 году составила 91 тысячу человек, а конкретно в Лондоне было зарегистрировано 68,6 тысячи умерших от чумы. При населении Лондона с округой в 460 тысяч человек можно говорить, что 15 %, или почти каждый шестой житель города, погибли от чумы. – Прим. науч. ред.
148
Информация о Великом лондонском пожаре доступна любому читателю. John E. N. Hearsley. London and the Great Fire. London: John Murray, 1965 (известный источник, на который опирался и я). Цитаты из Пипса взяты со с. 15.
149
Там же. С. 141.
150
Robert Latham and Linnet Latham, eds. A Pepys Anthology. Berkeley: University of California Press, 1988. P. 158.
151
Там же. С. 159.
152
Hearsley. London and the Great Fire. P. 149.
153
Lamb and Frydendahl. Historic Storms. P. 50.
154
Там же. С. 38.
155
Guy de la Bédoyère, ed. The Diary of John Evelyn. Woodbridge, England: Boydell Press, 1995. P. 267.
156
Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 488; Emmanuel Le Roy Ladurie. The Ancien Régime, translated by Mark Greengrass. Oxford: Blackwell, 1996. P. 210.
157
Лэрд – представитель нетитулованного дворянства в Шотландии. – Прим. пер.
158
Краткое описание бедствия в Калбине: D. P. Willis. Sand and Silence: Lost Villages of the North. Aberdeen, Scotland: Center for Scottish Studies, University of Aberdeen, 1986. Цитата со с. 40. Существуют некоторые разногласия относительно природы стихийного бедствия в Калбине, и некоторые эксперты задаются вопросом, мог ли один шторм нанести так много песка. См.: J. A. Steers. The Culbin Sands and Burghead Bay // Geographical Journal 90 (1937): 498–523; и соответствующую дискуссию. Я выбрал самый драматичный сценарий.
159
Willis. Sand and Silence. P. 37.
160
Daniel Defoe. A Collection of the Most Remarkable Casualties and Disasters…, 2>nd ed. London: George Sawbridge, 1704/ P. 66.
161
Там же. C. 75.
162
Там же. С. 94.
163
Речь идет о юго-западном ветре. – Прим. науч. ред.
164
По данным: Lamb and Frydendahl. Historic Storms. P. 60.
165
Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 485.
166
См., напр., анализ там же. P. 485.
167
Источник многих данных в этом разделе: John D. Post. Food Shortage, Climatic Variability, and Epidemic Disease in Preindustrial Europe. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985. Цитата со с. 58. См. Также: F. Neman. Hunger in History: Food Shortages, Poverty and Deprivation. Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990.
168
Ныне Турку. – Прим. пер.
169
Там же. P. 60.
170
Post. Food Shortage, Climatic Variability, and Epidemic Disease. P. 62.
171
Там же. С. 63.
172
Там же. С. 73–74.
173
Там же. С. 279.
174
Там же. С. 295.
175
Там же. С. 210–211.
176
По случайному совпадению после написания этого раздела я пролистал работу Charles More «The Industrial Age: Economy and Society in Britain 1750–1995» (2>nd ed. London and New York: Longman, 1997), где та же картина рассматривается в контексте сельского хозяйства. Любопытно, что она вызвала одинаковую реакцию у археолога и у историка!
177
Талл имеет в виду необходимость часто рыхлить почву мотыгами. – Прим. пер.
178
John Walker. British Economic and Social History 1700–1977, 2>nd ed. revised by C. W. Munn. London: Macdonald and Evans, 1979. P. 79. О неприятии новых методов в Британии см.: Frank O. Darvall. Popular Disturbances and Public Disorder in Regency England. London: Oxford University Press, 1934. Более сложный анализ: E. P. Thompson. The Making of the English Working Class. London: Longmans, 1965.
179
Артур Юнг уникален тем, что, по сути, сам создавал надежные исторические источники. Читая работы Юнга, невозможно не восхититься его наблюдательностью. Его двухтомный труд «A Course in Experimental Agriculture», опубликованный в Лондоне в 1771 году, представляет собой истинный шедевр.
180
«Парламентскому огораживанию» посвящено множество работ. Хороший источник для знакомства с темой: Michael Turner. Enclosures in Britain 1750–1830. London: Macmillan, 1984.
181
Trow-Smith. Society and the Land. P. 103.
182
Там же. С. 101.
183
Там же. С. 41.
184
Там же. С. 138.
185
Этот сложный вопрос рассматривается в: Wilson. England’s Apprenticeship 1603–1763. Chapter 1.
186
Слова Жюля Мишле в эпиграфе цит. По: Ralph W. Greenlaw, ed. The Economic Origins of the French Revolution: Poverty or Prosperity? Boston: D. C. Heath, 1958. P. 3.
187
Hippolyte A. Taine. L’Ancien Regime, translated by John Durand, vol. 1. New York: Henry Holt, 1950. P. 338.
188
Данные об урожаях винограда взяты из: Ladurie. Times of Feast, Times of Famine, Chapter 11; Emmanuel Le Roy Ladurie and Micheline Baulant. Grape Harvests from the Fifteenth through the Nineteenth Centuries // Rotberg and Rabb. Climate and History. P. 259–268. О сложностях изучения урожаев винограда см.: Barbara Bell. Analysis of Viticultural Data by Cumulative Deviations // Rotberg and Rabb. Climate and History. P. 271–278.
189
Специальный выпуск журнала «Climatic Change» (43 [1], 1999) содержит новейшие исследования по истории климата Швейцарии и других регионов Центральной Европы. См. Также: Christian Pfister. Klimageschichte der Schweiz 1525–1860, 2 vols. Berlin: Verlag Paul Haupt, 1992; и его же работу «Wetternachhersage. 500 Jahre Klimavariationen und Naturkatastrophen (1496–1995)» (Berlin: Verlag Paul Haupt, 1999). В спецвыпуске журнала особый интерес представляет статья: Christian Pfister and Rudolf Bräzdil. Climatic Variability in Sixteenth-Century Europe and Its Social Dimension: A Synthesis // Climatic Change 43 (1) (1999): 5–53; см. Также: Pfister et al. Documentary Evidence on Climate. О флуктуациях альпийских ледников см.: H. Holzhauser and H. J. Zumbühl. Glacier Fluctuations in the Western Swiss and French Alps in the 16>th Century // Climatic Change 43 (1) (1999): 223–237.
190
Ladurie. Times of Feast, Times of Famine. P. 79.
191
Цитата из: Henry Heller. Labour, Science and Technology in France, 1500–1620. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 67. Я также брал из этого источника информацию об Оливье Серре.
192
Ladurie. The Ancien Régime.
193
Некоторые историки оспаривают подлинность этой цитаты. – Прим. науч. ред.
194
Davies. Europe: A History. P. 615.
195
Ladurie. The Ancien Régime. P. 215.
196
По другим оценкам, число погибших было все же меньше: 1,3–1,5 миллиона из 22,3 миллиона человек населения, жившего во Франции до наступления голода, т. е. порядка 5–7 %. – Прим. науч. ред.
197
Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 452.
198
Post, Food Shortage, Climatic Variability, and Epidemic Disease. P. 211.
199
Более подробная информация есть в моей книге «Floods, Famines, and Emperors: El Niño and the Collapse of Civilizations» (New York: Basic Books, 1999).
200
Ladurie. The Ancien Régime. P. 306.
201
Arthur Young. Travels in France during the Years 1787, 1788, and 1789, ed. by C. Maxwell. Cambridge: Cambridge University Press, 1950. P. 279.
202
Там же. С. 28.
203
Согласно La population de la France de 1740 a 1860 (1971), население выросло на 1,5 миллиона, что составляет 0,3 % ежегодного прироста; это не самый существенный рост для доиндустриального общества. – Прим. науч. ред.
204
Georges Lefebvre. The Great Fear of 1789, translated by Joan White. New York: Pantheon Books, 1973. P. 8.
205
Там же. С. 10.
206
Charles A. Wood. The Effects of the 1783 Laki Eruption // C. R. Harington, ed. The Year Without a Summer? World Climate in 1816. Ottawa: Canadian Museum of Nature, 1992. P. 60.
207
При написании этих строк я опирался на: J. Newmann. Great Historical Events That Were Significantly Altered By the Weather: 2. The Year Leading to the Revolution of 1789 in France // Bulletin of the American Meteorological Society 58 (2) (1977): 163–168.
208
Lefebvre. The Great Fear of 1789. P. 18.
209
Oliver Browning, ed. Diplomatic Dispatches from Paris, 1784–1790, vol. 2. London: Camden Society, 1910. P. 75–76.
210
Там же. С. 82.
211
Споры об истоках Великой французской революции ведутся с тех самых пор, как произошло это событие. William Doyle. Origins of the French Revolution, 3>rd ed. Oxford: Oxford University Press, 1999 (хорошая отправная точка для англоязычного читателя, в этой работе рассматриваются самые разные точки зрения; при написании своей книги я опирался на нее). См. также: Gary Kates, ed. The French Revolution: Recent Debates and New Controversies. London and New York: Routledge, 1998. В обоих томах имеется отличная библиография, включающая исчерпывающие французские источники.
212
Doyle. Origins of the French Revolution. P. 154.
213
Braudel. The Structures of Everyday Life. P. 133.
214
Слова жителя Суракарты в эпиграфе цит. по: Michael R. Rampino. Eyewitness Account of the Distant Effects of the Tambora Eruption of April 1815 // Harington, ed. The Year Without a Summer? P. 13.
215
Последствия извержения вулкана Тамбора популярно описаны в: Henry Stommel and Elizabeth Stommel. Volcano Weather: The Story of 1816, The Year Without A Summer. Newport, R. I.: Seven Seas Press, 1983. Цитата со с. 7–8. Более подробно см.: Harington. The Year Without a Summer?
216
Stommel and Stommel. Volcano Weather. P. 56.
217
The Times, London, July 20, 1816.
218
Post, The Last Great Subsistence Crisis. P. 41.
219
Там же.
220
Там же. С. 44.
221
Там же. С. 99.
222
Там же. С. 97.
223
Исключая наполеоновские войны. – Прим. науч. ред.
224
Там же. С. 89.
225
Stommel and Stommel. Volcano Weather. P. 30. См. также: Patrick Hughes. American Weather Stories. Washington D. C.: U. S. Department of Commerce, 1976.
226
Stommel and Stommel. Volcano Weather. P. 30.
227
Там же. С. 42.
228
Там же. С. 72.
229
Post, The Last Great Subsistence Crisis. P. 125.
230
Там же. С. 128.
231
Там же. С. 131.
232
Бубонная чума сегодня присутствует в Экваториальной и Центральной Африке, а также в Юго-Восточной Азии. Присутствие болезни в Южной Америке незначительно и ограничивается Перу. – Прим. науч. ред.
233
Цитата в эпиграфе из: Austin Bourke. The Visitation of God? The Potato and the Great Irish Famine, edited by Jacqueline Hill and Corma Ó Gráda. Dublin: Lilliput Press, 1993. P. 18.
234
Перевод издательства «Эксмо».
235
Adam Smith. The Wealth of Nations. London, 1776 (цит. по: Peter Mathias. The First Industrial Nation: The Economic History of Britain 1700–1914. London: Methuen, 1990. P. 174).
236
Salaman. The History and Social Influence of the Potato.
237
Bourke. The Visitation of God? (обе цитаты со с. 15).
238
Christine Kinealy. A Death-Dealing Famine: The Great Hunger in Ireland. London: Pluto Press, 1997. P. 43.
239
Bourke. The Visitation of God? P. 18 // Irish Agricultural Magazine, 1798: 186.
240
Bourke. The Visitation of God? P. 20.
241
Цитата оттуда же, с. 24.
242
William D. Davidson. The History of the Potato and Its Progress in Ireland // Journal of the Department of Agriculture, Dublin 34 (1937): 299.
243
Bourke. The Visitation of God? P. 24.
244
Там же. С. 17.
245
Об ирландском картофельном голоде написано много трудов; неспециалист может погрузиться в них на свой страх и риск: Cormac O. Gráda. Ireland Before and After the Famine. Explorations in Economic History, 1800 to 1925. Manchester, England: Manchester University Press, 1988 (комплексный анализ проблемы в широком контексте); Christine Kinealy. A Death-Dealing Famine is an excellent and dispassionate summary и Austin Bourke, Visitation of God (посвящено более узким вопросам). Тщательное и красноречивое исследование Cecil Woodham-Smith «The Great Hunger, Ireland 1845–1849» (New York: Harper and Row, 1962) подвергалось критике многими рецензентами, но теперь принимается более благосклонно и все еще остается отличным источником для широкой аудитории. В работе Arthur Gribben, ed. «The Great Famine and the Irish Diaspora in America» (Amherst, Mass.: University of Massachusetts Press, 1999) рассматриваются многие аспекты голода. О массовой эмиграции среди прочих работ стоит прочесть: William F. Adams. Ireland and Irish Emigration to the New World from 1815 to the Famine. New Haven: Yale University Press, 1932; Timothy Gwinnane. The Vanishing Irish. Princeton: Princeton University Press, 1997.
246
Kinealy. A Death-Dealing Famine. P. 46.
247
Bourke. The Visitation of God? P. 18 / Irish Agricultural Magazine, 1798: 186. Об истории картофеля см.: обе работы Бурка, а также Salaman «The History and Social Influence of the Potato». Эта книга остается актуальным источником, и автор замечает, что «многолетнюю страсть к изучению столь банального предмета можно объяснить разве что психическим расстройством» (с. XXXI). Работа Larry Zuckerman «The Potato: How the Humble Spud Rescued the Western World» (London: Faber and Faber, 1998) относится к популярным, а не научным источникам.
248
Цит. по: Bourke. The Visitation of God? P. 24.
249
Цитата оттуда же, с. 67.
250
Там же. С. 69.
251
Там же. С. 26.
252
Kinealy. A Death-Dealing Famine. P. 52.
253
Woodham-Smith. Указ. соч. P. 91.
254
Там же. С. 155.
255
Там же. С. 162.
256
При демографических катастрофах можно рассчитать потенциальное население, но вернее смотреть на реальные демографические потери. В такой ситуации не только растет смертность, но также падает рождаемость и растет эмиграция. – Прим. науч. ред.
257
Заключительный раздел этой главы основан на данных из: Lamb. Climate, History and the Modern World. Цитата со с. 247.
258
Цитата в эпиграфе из: Hubert Lamb. Climate, History and the Modern World. P. 375.
259
Слова Джона Хоутона в эпиграфе приводятся по: John Houghton. Global Warming: The Complete Briefing, 2>nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 1.
260
Lamb. Climate, History and the Modern World. P. 239–241.
261
Hans Neuberger. Climate in Art // Weather 25 (2) (1970): 46–56.
262
Этот отрывок взят из: Brian Fagan. Clash of Cultures. Walnut Creek, Calif.: Altamira Press, 1998. Chapter 16.
263
По данным: Alexander T. Wilson. Isotope Evidence for Past Climatic and Environmental Change // Rotberg and Rabb. Climate and History. P. 215–232. См. также: Richard H. Grove. Ecology, Climate, and Empire: Colonialism and Global Environmental History 1400–1940. Cambridge, Eng.: White House Press, 1997.
264
Перевод Н. Дехтеревой. – Прим. пер.
265
Sir Arthur Conan Doyle. The Adventure of the Bruce-Partington Plans // Sir Arthur Conan Doyle. The Illustrated Sherlock Holmes Treasury. New York: Avenal Books, 1984. P. 793.
266
Guy de la Bédoyère, ed. The Diary of John Evelyn. Woodbridge, England: Boydell Press, 1995. P. 267. Прекрасная биография короля Карла II: Antonia Fraser. Royal Charles: Charles II and the Restoration. New York, Alfred A. Knopf, 1979.
267
Neuberger. Climate in Art. P. 52.
268
Информация, приведенная в этом абзаце, взята из: Lamb. Указ. соч. 1982. Chapters 13 and 14. Цитата взята из: Brian Walter Fagan. Letters of an Ordinary Gentleman, 1914–16 (рукопись, имеющаяся в распоряжении автора, датирована 1921 годом; запись от 14 ноября 1915 года).
269
Lamb. Указ. соч. 1982. Chapter 13.
270
Отчет об этом памятном слушании см.: William K. Stevens. The Change in the Weather. New York: Delacorte Press, 2000. Chapter 8. В книге Стивенса прекрасно описана история исследований глобального потепления.
271
Лучшее описание последствий глобального потепления: Houghton. Global Warming.
272
Эти данные устарели и, скорее всего, опираются на первое издание. На данный момент рост концентрации углекислого газа составляет 45 %. Содержание метана при этом возросло в 2,5 раза, а закиси азота – на 20–25 %. – Прим. науч. ред.
273
С 1860 года – на 1,4 °C, с 1900 года – на 1,2 °C (для сравнения: с 2000 года – на 0,6 °C). – Прим. науч. ред.
274
Только с 2000 по 2018 год уровень океана вырос на 7 см. Средний сценарий (неизменный объем выбросов), согласно Пятому докладу IPCC (Межправительственной группы экспертов по изменению климата), предполагает рост уровня моря на 52–98 см к 2100 году. – Прим. науч. ред.
275
Год 2019-й, по оценкам, был самым жарким за последние 2000 лет. – Прим. науч. ред.
276
Подробную информацию о годовых температурных рекордах за 1990-е и более поздние годы можно найти на странице www.ncdc.noaa.gov. Это домашняя страница Национального центра климатических данных в Эшвилле (Северная Каролина). Там же есть ссылки на другие глобальные центры обработки данных.
277
Timothy J. Osborn, et al. The Winter North Atlantic Oscillation // Climatic Research Unit, University of East Anglia, 1999.
278
R. Howe, et al. Dynamic Variations at the Base of the Solar Convection Zone // Science (287): 2456–2460.
279
Eric Posmentier, et al.
280
Ранее было доступно по адресу: www.csf.coloradu.edu/bioregional/99/msg00355.html.
281
Более подробно см.: Houghton. Global Warming. Chapter 7.
282
James Hansen, Makiko Sato, Reto Ruedy, Andrew Lacis, and Valdar Oinas. Global Warming in the Twenty-First Century: An Alternative scenario // Proceedings of the National Academy of Sciences 10 (2000):1073–1083.
283
На 31 декабря 2020 года численность населения Земли составляет 7,8 миллиарда человек. – Прим. науч. ред.
284
Из программы на BBC. Цитируется по: Houghton. Указ. соч. P. 151.
285
Michael E. Mann et al. Global signatures and dynamical origins of the Little Ice Age and medieval climatic anomaly // Science 326, no. 5957 (2009): 1256–1260.
286
Gifford H. Miller et al. Abrupt onset of the Little Ice Age triggered by volcanism and sustained by sea-ice/ocean feedbacks // Geophysical Research Letters, January 31, 2012.
287
Franck Lavigne et al. Source of the great A. D. 1257 mystery eruption unveiled, Samalas volcano, Rinjani volcanic complex, Indonesia // Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 42 (2013): 16742–16747.
288
R. B. Sothers. Climatic and geographic consequences of the massive eruption of 1258 // Climate Change 45, no. 2 (2000): 361–374.
289
B. Connell et al. A Bioarchaeological Study of Medieval Burials on the Site of St. Mary Spital: Excavations at Spitalfields Market, London, E1, 1991–2007, Monograph Series 60. London: Museum of London Archaeology, 2012.
290
Dagomar Degroot. The Frigid Golden Age: Climate Change, the Little Ice Age, and the Dutch Republic, 1560–1720. Cambridge: Cambridge University Press, 2019.
291
Roland Fletcher et al. Angkor Wat: An introduction // Antiquity 89 (2015): 1399–1401; Damian H. Evans et al. Uncovering archaeological landscapes at Angkor using lidar // Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 3 (2013): 12595–12600.
292
Daniel Penny et al. The demise of Angkor: Systematic vulnerability of urban infrastructure to climatic variations // Science Advances 4, no. 10 (2018): eaau4029; DOI: 10.1126/sciadv.aau4029.
293
Douglas J. Kennett et al. Development and disintegration of Maya political systems in response to climate change // Science 338 (2012): 788–791.
294
О последствиях малого ледникового периода для Северной Америки см.: Sam White. A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017.
295
Philipp Blom. Nature’s Mutiny: How the Little Ice Age of the Long Seventeenth Century Transformed the West and Shaped the Present, translated by Philipp Blom. New York: W. W. Norton, 2019. Блом анализирует социальные и политические последствия холодных веков.
296
О том, как голландцы приспосабливались к малому ледниковому периоду, см.: Degroot. The Frigid Golden Age.
297
Чтобы узнать о климате конкретного места (в Северной Америке), зайдите на https://fitzlab.shinyapps.io/cityapp/ и введите название города. Подробности исследования можно найти на той же странице.
Книга об истории и методах археологии, ее значении в наши дни. Главная цель авторов — дать краткий обзор этой области знания для тех, кто не очень много знает о ней. В центре внимания — фундаментальные основы, которые равно важны, пользуется ли исследователь лопаткой, лазерной записывающей системой или сложной графической программой. Вторая цель — предупредить о серьезном кризисе: уничтожение памятников, охота за сокровищами и гигантские масштабы строительства зданий, дорог, дамб могут привести к кризису, сопоставимому с экологическим.Для широкого круга читателей.
Послевоенные годы знаменуются решительным наступлением нашего морского рыболовства на открытые, ранее не охваченные промыслом районы Мирового океана. Одним из таких районов стала тропическая Атлантика, прилегающая к берегам Северо-западной Африки, где советские рыбаки в 1958 году впервые подняли свои вымпелы и с успехом приступили к новому для них промыслу замечательной деликатесной рыбы сардины. Но это было не простым делом и потребовало не только напряженного труда рыбаков, но и больших исследований ученых-специалистов.
Настоящая монография посвящена изучению системы исторического образования и исторической науки в рамках сибирского научно-образовательного комплекса второй половины 1920-х – первой половины 1950-х гг. Период сталинизма в истории нашей страны характеризуется определенной дихотомией. С одной стороны, это время диктатуры коммунистической партии во всех сферах жизни советского общества, политических репрессий и идеологических кампаний. С другой стороны, именно в эти годы были заложены базовые институциональные основы развития исторического образования, исторической науки, принципов взаимоотношения исторического сообщества с государством, которые определили это развитие на десятилетия вперед, в том числе сохранившись во многих чертах и до сегодняшнего времени.
Монография посвящена проблеме самоидентификации русской интеллигенции, рассмотренной в историко-философском и историко-культурном срезах. Логически текст состоит из двух частей. В первой рассмотрено становление интеллигенции, начиная с XVIII века и по сегодняшний день, дана проблематизация важнейших тем и идей; вторая раскрывает своеобразную интеллектуальную, духовную, жизненную оппозицию Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого по отношению к истории, статусу и судьбе русской интеллигенции. Оба писателя, будучи людьми диаметрально противоположных мировоззренческих взглядов, оказались “versus” интеллигентских приемов мышления, идеологии, базовых ценностей и моделей поведения.
Монография протоиерея Георгия Митрофанова, известного историка, доктора богословия, кандидата философских наук, заведующего кафедрой церковной истории Санкт-Петербургской духовной академии, написана на основе кандидатской диссертации автора «Творчество Е. Н. Трубецкого как опыт философского обоснования религиозного мировоззрения» (2008) и посвящена творчеству в области религиозной философии выдающегося отечественного мыслителя князя Евгения Николаевича Трубецкого (1863-1920). В монографии показано, что Е.
Эксперты пророчат, что следующие 50 лет будут определяться взаимоотношениями людей и технологий. Грядущие изобретения, несомненно, изменят нашу жизнь, вопрос состоит в том, до какой степени? Чего мы ждем от новых технологий и что хотим получить с их помощью? Как они изменят сферу медиа, экономику, здравоохранение, образование и нашу повседневную жизнь в целом? Ричард Уотсон призывает задуматься о современном обществе и представить, какой мир мы хотим создать в будущем. Он доступно и интересно исследует возможное влияние технологий на все сферы нашей жизни.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
Пищевая индустрия изобрела для себя массу средств: от простых уловок до сложных современных технологий. Все они помогают удешевить производство. продлить срок годности и сделать продукт приятным на вид и на ощупь, В результате магазинная еда выглядит красивой и долго хранится. Вот только мы. покупатели, понятия не имеем о том. как и за счет чего это достигается. Перед вами книга, автор которой сумела проникнуть во многие секреты пищевого производства. Из нее вы узнаете: – почему овощи и фрукты в магазине выглядят такими свежими? – как технологи добиваются, чтобы вы всякий раз испытывали тот самый привычный вкус? – из-за чего йогурты, хлопья и салаты не так безвредны, как кажется? – можно ли вообще найти на полках магазинов безопасную еду?
На красном рынке можно купить что угодно – от волос для наращивания до почек для пересадки. Но вот законы этого рынка, как и законы всякого теневого бизнеса, совсем неочевидны. Рынок человеческих тел существует в параллельной реальности – он далек и одновременно очень близок. В этой книге журналист Скотт Карни, работавший для BBC и National Geographic TV, рассказывает о том, как устроен этот параллельный мир. Написанный Карни триллер разворачивается в Индии, где предметом сделки может стать что угодно – от склянки с кровью до целого скелета.
Социализм работает. Карл Маркс просто выбрал не тот вид – убеждены Эдвард Уилсон и Берт Хёлльдоблер, всю жизнь изучавшие муравьев. И действительно: каждый муравейник – суперорганизм, наделенный сильным коллективным чувством. С его помощью муравьи придумывают хитрые стратегии, побеждая хищных ос и шершней в разы больше себя, строят сложнейшие ходы и туннели и адаптируют под свои нужды самую недружелюбную среду. Эта книга – полный и яркий путеводитель по удивительному миру муравьев, которые благодаря исключительным коммуникативным способностям стали одним из самых успешных видов на планете.
Каждый из нас задумывался о том, почему поступает тем или иным образом, – иногда с восторгом, чаще – с досадой. Долгое время никто не знал ответа на эти вопросы, но сейчас наука готова рассказать нам, почему мы любим одни блюда и терпеть не можем другие, как выбираем друзей и партнеров, почему испытываем те или иные чувства. Билл Салливан – специалист по генетике и микробиологии, а еще заядлый любитель поп-культуры. С научной точностью, юмором и отсылками к культовым фильмам и сериалам он рассказывает о вещах, которые делают нас собой: о генах, микробах и нейронах и о том, как малое и незаметное управляет нами.