Маленький книжный магазинчик в Тегеране - [86]

Дети появились на свет один за другим. Всего четверо, и все здоровые, милостью Аллаха. Они росли с заботливой матерью, да и он тоже не оставлял их без внимания. Оба сына посвятили себя науке (отец Али был счастлив, потому что его внуки пошли по его стопам, хотя сын и опустился до торговли товарами, «как базарный торговец, базаари»).

Сегодня, в среду 28 мордада, он работает в одиночестве. Премьер-министр попросил людей сидеть дома. В магазине тишина, только скрипит стремянка, когда он передвигает ее по полу своей подсобки. У него не выходит из памяти Бадри, стоявшая на этой стремянке несколько недель назад. Нож пронзил ее горло. Капли крови на ее коже.

Он внезапно покрывается потом. Это пройдет – приступ паники, холод внутри, парализующая все его тело боль. Это должно пройти.

Забудь про девчонку, Али.

Ему нужно разложить книги. Скоро пора идти домой. Атиех ждет его, а если он задерживается, она наверняка подозревает, что он встречается с кем-нибудь.

Али берет веник и метет пол, и вот она снова с ним. Удивительно, что мысли о ней никогда не покидают его. Когда спустя столько лет она снова вошла в его жизнь прямо здесь, в этом магазине, вместе с юным сыном, он словно снова очутился за мусорными контейнерами на базаре. Но разве он когда-нибудь действительно покидал то место? Где они с Бадри ласкали друг друга, пока остальной мир воздевал руки в молитве…

Он скучает по ней. Скучает до сих пор. Почему он делает для нее те вещи, которые делает для нее? Почему он не может сказать ей «нет»? Она постоянно твердит ему, что Ройя и Бахман не должны быть вместе.

Она велит ему изменять некоторые места в письмах. Заставляет его поклясться, что он это сделает, и он делает. Потому что он в долгу перед ней. Потому что он пользовался ее телом на той площадке за базаром. Он обрюхатил ее, украл ее честь, лишил ее невинности. Потому что он был мужчина – совсем молодой парень, да, но все равно мужчина, – который совратил четырнадцатилетнюю. А когда должен был жениться на ней, он сбежал, послушался отца с матерью и женился на Атиех. На женщине с тонкой, как бумага, белой кожей. На Атиех, похожей на йогурт. На Атиех, которая заслуживает лучшего мужа, не Али, мечтающего о Бадри.

Больше всего ему хочется помогать детям, которые приходит сюда с жаждой знаний. Он хочет спасти их от застоя и рутины. Освободить их из ловушки обычаев. Он распространяет политические воззвания и трактаты, потому что верит в демократию. Он знает, что премьер-министр Мосаддык – справедливый и честный руководитель. Когда к нему приходят такие мальчишки, как Бахман Аслан (о, Али помнит тот первый день, когда мать привела его сюда, – помнит боль и радость снова увидеть Бадри), и он хочет помогать им расти. Может, он даже сумеет направить этих молодых идеалистов, мальчиков и девочек, чтобы они применяли свой ум и навыки на благо страны, а значит, и на свое благо. Может, он сумеет их спасти.

Все те дни, когда Ройя Кайяни прибегала в магазин после школы, когда спрашивала у него совета, какую книгу прочесть, он был доволен.

Для него нет большей радости, чем поддерживать влюбленных, когда он помогает им обмениваться письмами в книгах. Любовные послания, которые он передает, позволяют многим молодым парочкам общаться друг с другом, чего иначе они были бы лишены. Он немного ослабляет давление их родителей и удушающей морали, в ловушке которой они – все они – находятся. Он передает любовные записки парочкам, которые иначе точно уж не могли бы общаться друг с другом. Парочкам, разделенным классовым, религиозным или национальным диктатом, но не желанием, не любовью. Девушкам, чья одежда слишком бедная, на взгляд богатых парней. Парням, чьи перспективы заработка слишком безнадежны, на взгляд девушек из элиты. Мусульманам и мусульманкам, влюбленным в евреев и евреек. Коммунистам, влюбленным в монархистов.

И он счастлив, что делает это. Он хочет, чтобы они получили то, чего не удалось ему: право на любовь.

Аббас и Лейла Голами, известные в Тегеране филантропы, не смогли бы общаться без его поддержки. Джалех Табатабаи и Кирус Годоси, коммунистка и монархист, скоро сыграют свадьбу. Али приятно думать об этом. Он охотно вспоминает тех, кому помогал. Радостно существовать на стороне добра.

Он помогал и Бахману с Ройей. Разве он не убежал в банк, зная, что они останутся вдвоем? Разве не уходил в подсобку под любым предлогом, чтобы они могли спокойно поговорить? Он постоянно помогал им, предоставлял желанное уединение, время, чтобы они побыли вдвоем. Он с восторгом наблюдал, как сын Бадри влюбился в Ройю вот под этой самой крышей. А позже он помогал им вести переписку.

Пока Бадри не велела ему все это прекратить.

Зачем он согласился? Почему некоторые люди прочно остаются в наших душах, в наших мозгах?

Забудь про девчонку, Али.

Ройя стоит сейчас на площади. Ждет.

Да простит его Аллах. У Али найдутся слова оправдания.

Бадри сказала ему, что она собственными руками убила свое дитя, что ее тело было искорежено и не вынашивало других детей. Кроме Бахмана. Поэтому Али и пытается спасти Бахмана. Дать ему все, что он хочет: книги, политику, любовь. Но Бадри не хочет одной вещи. У нее свои планы на сына. И в них не входит его женитьба на Ройе.