Мальчик, который пошел в Освенцим вслед за отцом [заметки]

Шрифт

Интервал

Данные по фазам Луны с сайта http://www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten?month=1&year=1945

Ныне часть Южной Польши и Западной Украины.

Напечатано в Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1; см. также G.E.R.Gedye, Fallen Bastions: The Central European Tragedy (1939), с. 287–189, свидетельства очевидца о событиях в Вене в тот день.

Фашистская партия Шушнига «Отечественный фронт» подавила нацистскую партию и социал-демократов. Однако особого антисемитизма она не проявляла. О количестве евреев в Австрии см. Martin Gilbert, The Routlege Atlas of the Holocaust (2002), с. 22, и Norman Bentwich, “The Destruction of the Jewish Community in Austria 1938–1942” в The Jews of Austria, ed. Josef Fraenkel (1970), с. 467.

Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1.

Некоторые жители Австрии еврейского происхождения считали себя германцами; Питер Валнер, венец, говорил: «Я никогда не был евреем, хотя все четверо моих бабушек и дедушек имели еврейские корни». Однако с приходом нацистов он также подвергнулся преследованиям; «По Нюрнбергским законам я еврей» (Peter Wallner, By Order of the Gestapo: A Record of Life in Dachau and Buchenwald Concentration Camps (1941), с. 7–18). По Нюрнбергским законам 1935 года евреем, вне зависимости от религии, считался тот, кто в третьем поколении происходил минимум от трех чистокровных евреев, бабушек или дедушек.

Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1.

Judische Presse, 11 марта 1938, с. 1.

Шабат – время сразу после заката солнца в пятницу до наступления темноты вечером в субботу.

Сегодня – примерно два-три фунта стерлингов.

Крест с перекладинами в виде «костылей».

Картины этого дня описаны по Georges Gedye (Fallen Bastions, cc. 287–296). Автор – британский журналист, работавший в «Дейли Телеграф» и «Нью-Йорк Таймс» и впоследствии живший в Вене.

По этой причине Шушниг цинично установил возраст голосования на плебисците – 24 года; большинство нацистов были моложе.

The Times, 11 марта 1938, с. 14; также News Wiener Tagblatt (Tages-Ausgabe), 11 марта 1938, с. 1.

Gedye (Fallen Bastions, сс. 290–293), описание картин городской жизни в тот вечер.

Gedye (Fallen Bastions, с. 290; The Times, 12 марта 1938, с. 12.

Цитируется по Gedye, Fallen Bastions, сс.10, 293, и The Times, 12 марта 1938, с. 12. Как писала The Times, газеты в Берлине в тот вечер заявляли, что Германия вскрыла «предательство» «марксистских крыс» в австрийском правительстве, которые «жестоко издевались» над народом, отчего люди в поисках спасения бежали к германской границе. Этой ложью нацисты оправдывали свои захватнические стремления в отношении Австрии.

Богато украшенное помещение, в котором хранятся свитки Торы.

Столик для раввина, стоящий лицом к ковчегу.

Синагогу в этот вечер описывали как «uberfullt» – «переполненную», «набитую людьми» (Hugo Gold, Geschichte der Juden in Wien: Ein Gedenkbuch (1966), с. 77; Erika Weinzierl, “Christen und Juden nach der NS-Machtereifung in Osterreich” in Anschluh 1938 (1981), сс. 197–198).

Gedye, Fallen Bastions, с. 295. Враждебность к католикам основывалась на антагонизме, в частности, по вопросу попыток нацистов вытеснить Ветхий Завет и иудейскую традицию в христианстве, а также признания церковью неарийских христиан и осуждения нацизма Ватиканом (David Cesarani, Final Solution: The Fate of the Jews 1933–1949 (2016), сс. 114–116, 136).

Цитируется по Cesarani, Final Solution, с. 148.

Gedye, Fallen Bastions, с. 295.

Oswald Dutch, Thus Died Austria (1938), сс. 231–232; см. также Neues Wiener Tagblatt, 12 марта 1938, с. 3; Banater Deutsche Zeitung, 13 марта 1938, с. 5; The Times, 14 марта 1938, с. 14.

Neues Wiener Tagblatt, 12 марта 1938, с. 3.

Gedye, Fallen Bastions, с. 282.

Arbeitersturm, 13 марта 1938, с. 5; The Times, 17 апреля 1938, с. 14.

Точно неизвестно, какой это был полицейский участок. Скорее всего, на Леопольдсгассе, участок Шутцполицай группенкоммандо Ост, полиция Рейха (Reichsamter und Reichsbehorden in der Ostmark, с. 207, AFB).

Основано на мемуарах Фрица Кляйнмана: Reinhold Gartner and Fritz Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren: Tagebuchnotizen aus Auschwitz (2012); а также на свидетельствах Курта Кляйнмана и сына Эдит, Питера Паттена; дополнительные детали из различных современных источников.

Свидетельство Морица Фряйшмана, том 1, раздел 17, TAE; George E. Berkley, Vienna and Its Jews: The Tragedy of Success, 1880s–1980s (1988), с. 259; Marvin Lowenthal, The Jews of Germany (1939), с. 430. См. также The Times, 31 марта 1938, с. 13; 7 апреля 1938, с. 13.

Gedye, Fallen Bastions, с. 354.

Буквально «присоединение»; насильственное объединение Австрии с Германией.

The Times, 8 апреля 1938, с. 12; 11 апреля 1938, с. 11; также Gedye, Fallen Bastions, с. 9.

The Times, 11 апреля 1938, с. 12. Даже бюллетень был плодом пропаганды – с большим кругом по центру для «ЗА» (за Аншлюс) и маленьким сбоку для «против».

The Times, 12 апреля 1938, с. 14.

The Times, 9 апреля 1938, с. 11.

The Times, 23 марта 1938, с. 13; 26 марта 1938, с. 11; 30 апреля 1938, с. 11.

Bentwich, “Destruction”, с. 470.

Там же; Herbert Rosenkranz, “The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry 1938–1945” in The Jews of Austria, ed. Joseph Fraenkel (1970), с. 484.

Дахау, основанный в 1933 году на заброшенной фабрике, был первым специально созданным концентрационным лагерем. К лету 1938 года в Германии было четыре крупных функционирующих лагеря (плюс несколько мелких): Дахау, Бухенвальд, Заксенхаузен и Флоссенбюрг, а вскоре открылись новые, включая Маутхаузен в Австрии, открывшийся в августе 1938 года (см. Nikolaus Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps (2015); Cesarani, Final Solution; Laurence Rees, The Holocaust: A New History (2017)).

Reich Ministry of the Interior regulations, 17 августа 1938 года, цитируется по Yitzhak Arad, Israel Gutman and Abraham Margaliot, Documents on the Holocaust, 8-е издание, перевод Lea Ben Dor (1999), сс. 98–99.

Свидетельство очевидца B.306, AWK.

Свидетельство очевидца B.95, AWK.

Так излагал историю брюссельский корреспондент журнала The Times (27 октября 1938, с. 13). Ассошиэйтед Пресс через Chicago Tribune (27 октября 1938, с. 15) добавила детали с камерой, увеличила число участвовавших в происшествии нацистов до четырех и добавила анонимное заявление о том, что нацистов повалили с ног и избили.

Neues Wiener Tagblatt, 26 октября 1938, с. 1.

Volkischer Beobachter, 26 октября 1938, с. 1, цитируется у Peter Loewenberg, “The Kristallnacht как свидетельство деградации общества” в The Origins of Holocaust, ed. Michael Marrus (1989), c. 585.

Neues Wiener Tagblatt, 8 ноября 1938, с. 1.

Обычно переводится «Ночь разбитых витрин», но «Хрустальная ночь» точнее.

Телеграмма от Рейнхарда Гейдриха во все полицейские участки, 10 ноября 1938 года, в Arad et al., Documents, сс. 102–104.

Генеральный консул Великобритании в Вене, письмо, 11 ноября 1938 года, в Министерстве иностранных дел (Соединенное Королевство), Papers Concerning the Treatment of German Nationals in Germany 1938–1939 (1939), c. 16.

Polizeiamt Leopoldstadt, Центральное управление местной полиции, находился по адресу: Austellungstrasse 171 (Reichsamter und Reichsbehorden in der Ostmark, c. 204, AFB).

Близкие друзья, общающиеся между собой на «ты» – Du, а не на «вы» – Sie.

Рассказ основан на воспоминаниях Фрица Кляйнмана в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 188; дополнительные детали: свидетельства очевидца В.24 (анонимно), В.62 (Альфред Шехтер), В.143 (Карл Левенштейн), AWK; также свидетельства Зигфрида Меркеки (рукопись 166 (156)), Маргарете Нефф (рукопись 93 (205)) в Uta Gerhardt and Tomas Karlauf (eds), The Night of Broken Glass: Eyewitness Accounts of Kristallnacht, пер. Robert Simmons and Nick Somers (2012); Wallner, By Order of the Gestapo.

Генеральный консул Великобритании в Вене, письмо, 11 ноября 1938 года, Министерство иностранных дел (Соединенное Королевство), Papers Concerning the Treatment of German Nationals in Germany, 1938–1939 (1939), с. 16.

«Еврей или нееврей?»

Точное количество задокументированных арестов 6,547 (Melissa Jane Taylor, “Experts in Misery? American Consuls in Austria, Jewish Refugees and Restrictionist Immigration Policy, 1938–1941 (2006), с. 48).

В.62 (Альфред Шехтер), AWK. На тот момент в Матхаузен помещались осужденные; евреев туда до войны не отправляли, однако в то время считалось, что они там есть (См.: The Scotsman, 14 ноября 1938; также Kim Wunschmann, Before Auschwitz: Jewish Prisoners in the Prewar Concentration Camps (2015), c. 183).

В.143 (Карл Левенштейн), AWK.

New York Times, 15, 26 ноября 1938, с. 1.

Цитируется в швейцарской газете National Zeitung, 16 ноября 1938.

The Spectator, 18 ноября 1938, с. 836.

Westdeutscher Beobachter (Кельн), 11 ноября 1938.

Германская газета без названия, процитировано генеральным консулом Великобритании в Вене, 11 ноября 1938, в Министерстве иностранных дел, Papers, с. 15.

Cesarani, Final Solution, с. 199.

«Зеленый Генрих» – то же самое, что «Черная Мария», или полицейский фургон.

The Spectator, 18 ноября 1938, с. 836.

David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (2005), cc. 6off.

Heydrich, цитируется у Cesarani, Final Solution, с. 207.

Doron Rabinovici, Eichmann’s Jews: The Jewish Administration of Holocaust Vienna, 1938–1945, пер. Nick Somers (2011), cc. 5off.; Cesarani, Final Solution, с. 147ff.

The Spectator, 29 июля 1938, с. 189.

The Spectator, 19 августа 1938, с. 294.

Адольф Гитлер, обращение к рейхстагу, 30 января 1939, цитируется в The Times, 31 января 1939, с. 14; также в Arad et al., Documents, с. 132.

Daily Telegraph, 22 ноября 1938; также House of Commons Hansard, 21 ноября 1938, т. 341, сс. 428–483.

Свидетельство В.226, AWK.

The Times, 3–21, декабрь 1938 года.

Фриц Кляйнман, 1997, интервью.

Manchester Guardian, 15 декабря 1938, с. 11; 18 марта 1939, с. 18.

Письмо из Комитета еврейских беженцев Лидса в Департамент зарубежных территорий, Комитет еврейских беженцев, Лондон, 7 июня 1940, LJL.

The Times, объявления, 1938–1939, в разных случаях.

Louise London, Whitehall and the Jews, 1933–1948; British Immigration Policy, Jewish Refugees and the Holocaust (2000), c. 79.

The Times, 8 ноября 1938, с. 4.

Система могла справиться с изучением данных лишь небольшого количества заявителей; женщины, желавшие стать служанками, получали визы проще, чем мужчины, поэтому более половины евреев, въехавших в Британию в 1938–1939 годах, были женщинами (Cesarani, Final Solution, с. 158). Министерство внутренних дел передало дела еврейских беженцев в специальные агентства, что повысило количество рассматриваемых дел до 400 в неделю (там же, с. 214).

Письмо генерального консула Великобритании в Вене, 11 ноября 1938, в Министерстве иностранных дел, Papers, с. 15.

В этом здании на Валлнерштрассе, 8, ныне находится Венская стоковая биржа.

M. Mitzmann, “A Visit To Germany, Austria and Poland in 1939”, документ 0.2/151, YVP.

Harry Stein (составитель), Buchenwald Concentration Camp 1937–1945, ed. Gedenkstatte Buchenwald (2004), cc. 115–116; Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 80–81.

Фриц вспоминал (интервью 1997), что третьего мужчину звали Шварц, хотя никаких записей о человеке с таким именем, жившим на Им Верд, 11, не обнаружено. Имени четвертого (одного из будущих нацистских лидеров) Фриц так и не вспомнил.

Диалог приведен по интервью, данному Фрицем и Куртом Кляйнманами. Оба они очень ясно помнили эти сцены.

Уменьшительно-ласкательная форма имени в Восточной Австрии, напр, Фрицль, Густль.

Карта учета заключенных Бухенвальда 1.1.5.3/6283389, ITS.

Основано преимущественно на дневнике Густава Кляйнмана и воспоминаниях Фрица, с дополнительными деталями из других источников (напр., Jack Werber and William B. Helmreich, Saving Children (1996), сс. 1–3, 32–36; Stein, Buchenwald, с. 115–116; свидетельства В.82, В.192, В.203, AWK).

Фриц Кляйнман (в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 12) приводит цифру 1048 венских евреев в этом поезде, но другие источники (Stein, Buchenwald, с. 116) указывают 1035.

Stein, Buchenwald, cc. 27–28.

См. также свидетельство В.203, AWK.

Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 15n.

Stein, Buchenwald, c. 35.

Карты учета заключенных Бухенвальда 1.1.5.3/6283376, 1.1.5.3/6283389, ITS. Татуировок там не было; эту практику начали в Освенциме в ноябре 1941 года, и в других лагерях она не применялась (Wachsmann, KL, c. 284).

100

Werber and Helmreich, Saving Children, c. 36.

101

Свидетельство В.192, AWK.

102

Символом концентрационного лагеря был инвертированный треугольник, цвет которого означал категорию заключенного: красный у политических, зеленый у преступников, розовый у гомосексуалистов и так далее. У евреев этот знак соединялся с еще одним, желтым, треугольником, образуя Звезду Давида; если еврейский заключенный не подпадал ни под какие другие категории, оба треугольника были желтые.

103

Emil Carlebach, in David A. Hackett (ред., перевод), The Buchenwald Report (1995), сс. 162–163.

104

Не то же самое, что «малый лагерь», появившийся в 1943 году к северу от казарм (Stein, Buchenwald, cc. 149–151). Сохранилось детальное описание первоначального малого лагеря в 1939–1940 гг., составленное заключенным: Felix Raush, Hackett, Buchenwald Report, cc. 271–276.

105

Hackett, Buchenwald Report, с. 113–114. После Хрустальной ночи в лагерь поступило 10 098 человек. Впоследствии более 9000 выбыли вследствие освобождения, перевода или смерти (около 2000 смертей в 1938–1939 гг., не считая тех, кого убили по пути из Веймара в лагерь, там же, с. 109). Количество заключенных Бухенвальда в 1938–1939 гг. убывало, но потом снова резко возросло осенью 1939-го (8707 человек в сентябре-октябре).

106

Фриц позднее писал: «Я знаю, что отец рисковал жизнью со своим дневником. Никто из других заключенных его не поддерживал, он ставил себя и всех нас под угрозу. Даже до сих пор я не знаю ответа на вопрос: где мой отец прятал блокнот? Как пронес его через все кордоны?» (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, сс. 12–13). Однажды Густав открыл, что когда находился в бараке, то прятал блокнот между нарами, а когда выходил, то всегда носил его с собой. (Фриц Кляйнман, интервью 1997 года).

107

Этот рассказ основывается преимущественно на дневнике Густава Кляйнмана и воспоминаниях Фрица, с дополнительными деталями из других источников (в т. ч. Hackett, Buchenwald Report; Stein, Buchenwald; Свидетельство В.192, AWK).

108

По словам Гиммлера, задачей надсмотрщиков было «следить, чтобы работа выполнялась… Если мы им недовольны, он больше не надсмотрщик и возвращается к другим заключенным. Он знает, что в первую же ночь его забьют до смерти» (цитируется в Rees, Holocaust, с. 79).

109

Основывается на размерах вагонетки и плотности колотого известняка = 1554 кг/м^>3. По разным источникам каждую вагонетку тянули от шестнадцати до двадцати шести заключенных.

110

Густав называет это место «Todes-Holzbarake» («барак смерти»), вероятно, именно так называлось здание, куда отправляли больных евреев после того, как их решили не принимать в медицинский изолятор (блок 2, в юго-западном углу лагеря, выходящий на плац) в сентябре 1939 года (см. Emily Carlebach in Hackett, Buchenwald Report, c. 162).

111

Stein, Buchenwald, c. 96.

112

Stefan Heymann in Hackett, Buchenwald Report, c. 253.

113

Nigel Jones, Countdown to Valkyrie: The July Plot to Assassinate Hitler (2008), cc. 103–105.

114

Wachsmann, KL, c. 220.

115

Hackett, Buchenwald Report, c. 51; Stein, Buchenwald, c. 119.

116

Hackett, Buchenwald Report, cc. 231, 252–253; Wachsmann, KL, c. 220.

117

Фриц Кляйнман, цитируется у Monika Horsky, Man mus Daruber reden. Schuler fragen KZ-Haftlinge (1988), c. 48–49, воспроизводится в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 16n.

118

Stein, Buchenwald, c. 52, 108–109; Свидетельство В.192, AWK.

119

Хеллер позднее служил доктором в Освенциме. Он пережил холокост и эмигрировал в США. «Он был очень достойным человеком. Если он мог кому-то помочь, то помогал», – вспоминал один из его товарищей-заключенных (некролог, Chicago Tribune, 29 сентября 2001).

120

Hackett, Buchenwald Report, cc. 60–64.

121

Заключенный Вальтер Поллер, цитируется в Marco Pukrop, “Die SS-Karrieren von Dr. Wilhelm Berndt und Dr. Walter Dohrn. Ein Beitrag zu den unbekannten KZ-Artzen der Vorkriegszeit”, Werkstatt Geschichte 62 (2012), с. 79.

122

В своих воспоминаниях об этом эпизоде (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 48) Фриц упоминает о том, что действие тогда оказал его «плачущий и отчаявшийся» («weindener und verzweifelter») голос.

123

Здесь дневник Густава трудно поддается толкованию: «(Am) nachsten Tag kriege (ich) einen Posten als Reiniger im Klosett, habe 4 Ofen zu heizen…» Klosett – так могла называться уборная в малом лагере или в бараках главного лагеря, которая до этого не функционировала из-за отсутствия водоснабжения (Stein, Buchenwald, c. 86). Что такое Ofen (духовка или печь), сказать трудно; вероятней всего, они относились к кухням или к душевому блоку. На тот момент печей для кремации в Бухенвальде не было; они появились там только летом 1942 (там же, с. 141).

124

Записка о трудоустройстве, без даты, LJL; реестр Англии и Уэльса, 1911; описание и подробности из списка пассажиров, SS Carinthia, 2 октября 1936, PNY; Офис главного регистратора, Книга записей 1939 года, Национальный архив; Кев. Моррис и Ребекка Бростофф родились в Бялыстоке (ныне в Польше) около 1878 года и эмигрировали в Британию до 1911. В 1939 году они жили по адресу: 373, Стрит-Лейн.

125

Учетная карточка 46/01063–4, HOI. Учетной карточки Рихарда Палтенхоффера этого периода обнаружить не удалось, но он, предположительно, также относился к категории С.

126

Wachsmann, KL, сс. 147–151; Cesarani, Final Solution, cc. 164–165; Wunschmann, Before Auschwitz, c. 186.

127

По прибытии в Дахау 24 июня 1938 года Рихард Палтенхоффер получил номер 16865 (журнал учета заключенных, PGD). В Бухенвальд был переведен 23 сентября 1938 года, получил номер 9520 и был помещен сначала в блок 16, а затем в блок 14 (журнал учета заключенных, PGB).

128

Wachsmann, KL, pp. 181–184.

129

Wachsmann, KL, p. с. 186.

130

А. Р. Самуэль, письмо к Дэвиду Маковски, 25 мая 1939, LJW; свидетельство о браке, GRO; Монтегю Бертон, письмо к Дэвиду Маковски, 26 февраля 1949, LJL; Nicholas Mark Burkitt, British Society and the Jews (2011), c. 198. Компания Rakusen Ltd., существует до сих пор. Первое жилье Рихарда находилось по адресу: 9, Брунсвик-Террас.

131

Биографическая история, LJW; Anthony Grenville, “Anglo-Jewry and the Jewish Refugees from Nazism”, Association of Jewish Refugees Journal (декабрь 2012). Журнал учета в Лидсе вел Дэвид Маковский, также занимавшийся в городе портновским ремеслом. Он славился вспыльчивым нравом и убежденностью в том, что каждый должен знать в обществе свое место и держаться его.

132

Б. Ньювирт, письмо к Рихарду Палтенхофферу, 16 февраля 1940; Контрольный комитет, письмо к регистратору браков, 20 февраля 1940 года, LJL.

133

Густав выразил это в своей поэме «Калейдоскоп в карьере» (см. далее в той же главе).

134

Всего в 1939 году в Бухенвальде умерло 1235 заключенных, большинство в последней четверти года (Hackett, Buchenwald Report, c.114).

135

Последовательность событий в этот период (включая точное распределение по баракам) местами отличается от записей Густава и воспоминаний Фрица. В книге эти противоречия сглажены.

136

Дуб Гете пострадал при союзнической бомбардировке в 1944 году и засох. Однако пень от него поныне на месте.

137

Фриц Кляйнман, интервью 1997 года. Еврейство само по себе на тот момент не являлось причиной для отправки в лагерь; тогда нацистский режим скорее пытался заставить евреев эмигрировать, включая и тех, кто сидел в лагерях – их освобождали, если они получали необходимые для эмиграции документы.

138

Из «Калейдоскопа в карьере» Густава Кляйнмана. Автор постарался выполнить перевод как можно точнее.

Klick-klack Hammerschlag,

Klick-klack Jammertag.

Sklavensleen, Elendsknochen,

Dalli und den Stein gebrochen.

139

Оригинал Густава:

Klick-klack Hammerschlag,

Klick-klack Jammertag.

Sien nur diesen Jammerlappen

Winselnd um die Steine tappen.

140

Густав и Фриц оба помнили, что Херцога звали Гансом, но, по утверждению Штейна (Stein, Buchenwald, с. 299), его имя было Иоганн. Другие свидетельства очевидцев о характере Херцога и его поведении см. в Hackett, Buchenwald Report, сс. 159, 174–175, 234. Хотя ходили слухи, что позже его убил другой заключенный, Херцог выжил и продолжил свою преступную карьеру.

141

Оригинал Густава:

Klatsch – er liegt auf allen Vieren,

doch der Hund will nicht krepieren!

142

Оригинал Густава структурирован лучше, чем перевод:

Es ratter der Brecher tagaus und tagein,

Er ratter und ratter und bricht das Gestein,

Zermalt es zu Schotter und Stunde auf Stund’

Frist Schaufel um Schaufel sein grieriger Mund.

Und die, die ihn futtern mit Muh und mit Fleis,

Sie wissen er frist nur – doch satt wird er nie.

Erst frist er die Steine und dann frist er sie.

143

Edith Kurzweil, Nazi Laws and Jewish Lives (2004), c. 153.

144

Сообщение в Arad et al., Documents, cc. 143–144.

145

Rabinovici, Eichmann’s Jews, сс.87ff.

146

Список пассажиров, SS Veendam, 24 января 1940, PNY; Перепись населения США, 1940, NARA; Альфред Биеневальд, заявление на получение паспорта США, 1919, NARA. Кузенами Тини были Беттина Прайфер и ее брат Альфред Биеневальд. Их мать, Нетти, родившаяся в Венгрии, была, судя по всему, сестрой матери Тини, Евы, урожденной Шварц (Беттина Биеневальд, запись о рождении, 20 октября 1899 года, Книга записи актов гражданского состояния, IKA).

147

Перепись населения США, 1949, NARA.

148

Инструкция Государственного департамента Соединенных Штатов, 26 июня 1940, цитируется по David S. Wyman, America and the Holocaust (1990), том 4, с. 1; там же, p. v.

149

Фриц и Густав никогда не понимали, откуда Тини брала деньги, потому что работать ей не разрешалось. Фактически она бралась за временную работу (письма к Курту Кляйнману, 1941, DKK), а в остальном зависела от более обеспеченных родственников.

150

Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 69; карточка учета заключенного Бухенвальда 1.1.5.3/6283376, ITS; запись о рождении Жанетт Ротенштайн, 13 июля 1890, Книга записи актов гражданского состояния, IKA.

151

В огородную команду Фрица перевели 5 апреля 1940 года (карточка учета заключенных 1.1.5.3/6283377, ITS).

152

Stein, Buchenwald, сс. 44–45, 307; Hackett, Buchenwald Report, c. 34. Хакмана в разных источниках называют как Германом, так и Генрихом. Позднее он был обвинен СС в растрате.

153

Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, сс. 47, 49. Фриц указывает свой рост на тот момент, 145 см. Однако на семейной фотографии 1938 года, когда ему было четырнадцать, он лишь ненамного уступал в росте уже взрослой Эдит, рост которой по паспорту был 157 см. DPP). За следующие несколько месяцев он должен был еще немного вырасти, поэтому, скорее всего, к 1939 году перерос отметку 152 см).

154

Густав Херцог родился в Вене, 12 января 1908 года (запись о Густаве Херцоге, 68485, AMP).

155

Стефан Хейман родился в Манхейме, Германия, 14 марта 1896 (запись о Стефане Хеймане, 68488, АМР).

156

Антон Макаренко, Педагогическая поэма, том 2, глава 1.

157

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 54.

158

Hackett, Buchenwald Report, cc. 42, 336; Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 55.

159

Stein, Buchenwald (немецкое издание), с. 78.

160

Stein, Buchenwald, cc. 78–79.

161

Stein, Buchenwald, c. 90.

162

Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 57. О характере и привычках Шмидта вспоминали многие свидетели, цитируется в Hackett, Buchenwald Report.

163

Хотя и заявлялось, что они говорят «от лица народа», в действительности большинство британцев понятия не имели о «пятой колонне» до начала кампании в Daily Mail (Peter Gillman and Lenni Gillman, “Collar the Lot!” How Britain Interned and Expelled Its Wartime Refugees (1980), cc. 78–79). Термин «пятая колонна» восходит к временам Гражданской войны в Испании (1936–1939), когда один из генералов сообщил прессе, что у него пять военных колонн плюс «пятая колонна» во вражеском лагере.

164

Roger Kershaw, “Collar the lot! Britain’s policy of internment during the Second World War”, блог Национального архива Великобритании (2015). Большинство еврейских беженцев подпадали под Категорию С (освобожденных от интернирования), но 6700 оказались в категории В (подлежат ограничениям), а 569 были признаны угрозой и интернированы. В действительности в Британии были шпионы и саботажники, и их дюжинами ловили и приговаривали, но в основном они оказывались британскими гражданами, а не иммигрантами.

165

Gillman, “Collar the Lot!”, с. 153; Kershaw, “Collar the lot!”.

166

Уинстон Черчилль, выступление в Палате общин, 4 июня 1940 года, Hansard, том. 364, гл. 794.

167

Gillman, “Collar the Lot!”, сс.167ff, 173ff; Kershaw, “Collar the lot!”.

168

Bernard Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939–1945 (1999), c. 108.

169

Bernard Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939–1945 (1999), c. 83.

170

Адрес был 15, Реджинальд-Террас (разные письма, LJL). На момент женитьбы Рихард занимал квартиру 4 (свидетельство о браке, GRO). Викторианские дома на Реджинальд-Террас снесли в 1980-х.

171

Лидс, JRC, письмо в Министерство внутренних дел, 18 марта 1940, LJL. Миссис Грин жила по адресу: 57, Сент-Мартинс Гарден.

172

Лидс и Лондон, JRC, письма, 7 и 13 июня, 1940, LJL.

173

Gillman, “Collar the Lot!”, cc. 113, 133. Эдит запаслась справкой от врача, доктора Руммельсберга (24 апреля 1940, LJL), полученной, видимо, в целях, связанных с работой или статусом эмигрантки.

174

Лондон, Уайтхолл, с. 171.

175

Нет записей об интернировании Рихарда Палтенхоффера. Его дело вместе с большинством других было в штатном порядке уничтожено в Министерстве внутренних дел (discovery.national-archives.gov.uk/details/r/C9246:, по данным на 30 сентября 2017).

176

Секретарь кабинета, письмо Эдит Палтенхоффер, 30 августа 1940, LJL.

177

Секретарь кабинета, письмо Эдит Палтенхоффер, 4 сентября 1940, LJL.

178

Министерство внутренних дел, письмо в JRC, Лидс, 16 сентября 1940, LJL.

179

Виктор Казалет, выступление в Палате общин, 22 августа 1940, Hansard, том 364, гл. 1534.

180

Рис Дэвис, выступление в Палате общин, 22 августа 1940 года, Hansard, том 364, гл. 1529.

181

Министерство внутренних дел, письмо в JRC, Лидс, 23 сентября 1940, LJL. Освобождение Рихарда было подтверждено 16 сентября (регистрационная карта 270/00271, HOI).

182

Цитируется в Jerry Silverman, The Undying Flame: Ballads and Songs of the Holocaust (2002), c. 15.

183

Цитируется там же, с. 15.

184

Манфред Лангер в Hackett, Buchenwald Report, с. 169–170.

185

Цитируется в Silverman, Undying Flame, с. 15. Леопольди пережил холокост, но Лёнер-Беда был убит в Освенциме в 1942.

186

Hackett, Buchenwald Report, с. 42.

187

Судя по всему, Фрица перевели в строительную команду 20 августа 1940 года, после четырех месяцев работы на огороде (карточка учета заключенных 1.1.5.3/6283377, ITS).

188

В Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 72.

189

Prominenten в блоке 17 были среднего статуса. Политических заключенных высшего эшелона – бывших премьер-министров, президентов и монархов завоеванных стран – нацисты держали в изоляции, часто в специальных секретных отделениях на территории концентрационного лагеря. В Бухенвальде было такое отделение, в роще возле казарм СС.

190

Gedenkstatte Buchenwald, www.buchenwald.de/en/1218 (по данным на 14 мая 2017); Ulrich Weinzerl, Die Welt, 1 апреля 2005. Переведенный в Дахау в октябре 1940 года, Фриц Грюнбаум скончался там 14 января 1941 года.

191

Tomas Plankers, Ernst Federn: Vertreibung und Ruckkehr. Interviews zur Geschichte Ernst Federns und der Psychoanalyse (1994), c. 158. Эрнст Федерн оставался в Бухенвальде вплоть до освобождения в 1945-м; он продолжил карьеру в психоанализе и скончался в 2007-м.

192

В Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 59.

193

Wachsmann, KL, cc. 224–225.

194

Там же, с. 225. Кремация по иудейским законам запрещена, поэтому кремированные останки нельзя хоронить на кладбищах. Однако для тех, кто был кремирован против собственной воли, делаются исключения, так что из концентрационных лагерей домой отправляли прах и его можно было хоронить на еврейских кладбищах.

195

Тини Кляйнман, письмо в Комитет помощи евреям Германии, Нью-Йорк, март 1941, DKK.

196

Маргарет Э. Джоунс, письмо в AFSC, ноябрь 1940, в Wyman, America, том 4, с. 3.

197

Сами консулы, не встречавшиеся с заявителями лично, были настроены против эмигрантов и поддерживали антисемитские бюрократические проволочки, хотя вслух высказывались против нацистского антисемитизма (Bat-Ami Zucker, In Search of Refuge: Jews and US Consuls in Nazi Germany, 1933–1941 (2012), cc. 172–174). Венское консульство проявляло больше сочувствия, чем большинство остальных, и старалось по возможности смягчить правила (там же, с. 167).

198

Тини Кляйнман, письмо в Комитет помощи евреям в Германии, Нью-Йорк, март 1941, DKK.

199

Этот эпизод основан частично на интервью Курта Кляйнмана, его записках и письмах от Тини Кляйнман, июль 1941-го, DKK; записки Фрица Кляйнмана, DRG; также данные из списков пассажиров и команды, SS Siboney, 27 марта 1941, PNY.

200

Описание такого отбытия из Вены приводится у Рут Майер, Ruth Maier’s Diary: A Young Girl’s Life under Nazism, перевод Джейми Баллок (2009), сс. 112–113. Если поезд Курта уходил вечером, Тини и Герта вообще не смогли бы сопровождать его на станцию из-за комендантского часа; мальчика пришлось бы отвести другу или родственнику-нееврею.

201

Список пассажиров и команды, SS Siboney, 27 марта 1941, PNY.

202

Автором, самим Куртом и организацией «Тысяча Детей» (One Thfusand Children) были предприняты всевозможные усилия, чтобы разыскать Карла Кона и Ирмгард Саломон, но об их дальнейшей жизни не нашлось никакой информации.

203

Описание: выдержки из системы селективного обслуживания, групповая запись номер 147: NARA.

204

За пределами Америки консервативный иудаизм принято называть «масортим».

205

Во всех описаниях этого убийства (дневник Густава Кляйнмана, Эмиль Карлбах, Герберт Миндус в Hackett, Buchenwald Report, сс. 164, 171–172; Erich Fein and Karl Flanner, Rot-Weiss-Rot in Buchenwald (1987) нет упоминаний о том, что спровоцировало эти действия.

206

Cesarani, Final Solution, c. 317; Stein, Buchenwald, cc. 81–83; Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 77–79.

207

Герберт Миндус (в Hackett, Buchenwald Report, сс. 171–172) утверждает, что Гамбер состоял в строительной команде, и предполагает, что убийство произошло на месте строительства гаражей для СС. Однако его воспоминания были записаны четыре года спустя, в то время как дневник Густава Кляйнмана современный и, вероятно, более точный, хотя и не такой подробный; Густав утверждает, что Гамбер был в транспортной колонне (см. также Fein and Flanner, Rot-Weiss-Rot, с. 74) и что все случилось на месте разрытой части здания, которое занимал экономический отдел. Некоторые свидетели (Stein, Buchenwald, с. 288) датируют происшествие концом 1940 года; на самом деле это было весной 1941 года.

208

Официальное имя Эдуарда было Эдмунд (Stein, Buchenwald, с. 298), но все знали его как Эдуарда (например, Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 81; Герберт Миндус в Hackett, Buchenwald Report, с. 171).

209

Сообщает Эмиль Карлбах в Hackett, Buchenwald Report, с. 164.

210

Сообщает Эмиль Карлбах в Hackett, Buchenwald Report, с. 164.

211

Stein, Buchenwald, с. 298.

212

Бригадиром называли полуофициальное второе лицо после надсмотрщика.

213

Густав здесь довольно загадочен; он использует слово «Aktion» в смысле «кампания» или «специальная операция», подразумевая некоторые конкретные действия по сопротивлению внутри транспортной колонны под руководством Эдуарда Гамбера. Однако пишет он крайне расплывчато – вероятно, потому, что если само по себе ведение дневника уже грозило смертью, то за свидетельства о деятельности СС последствия были бы еще страшнее.

214

Тини Кляйнман, письмо Курту Кляйнману, 15 июля 1941, DKK.

215

Приказ от 14 мая 1941, цитируется по Gold, Geschichte der Juden, сс. 106–107.

216

Cesarani, Finlal Solution, c. 443.

217

Rabinovici, Eichmann’s Jews, c. 136.

218

Cesarani, Final Solution, c. 418.

219

Тини Кляйнман, письмо Курту Кляйнману, 5 августа 1941, DKK.

220

Тини Кляйнман, письмо Курту Кляйнману, 15 июля 1941, DKK.

221

Тини Кляйнман, письма Курту Кляйнману, июль – август 1941, DKK.

222

Карточка учета заключенного 1.1.5.3/6283389, 1.1.5.3/6283376, ITS. В реестре указано четыре посылки за 1941 год – по одной Густаву и Фрицу 3 мая, одна Фрицу 22 октября и одна Густаву 16 ноября. Во всех посылках была одежда.

223

Густав пишет: «Wir sind die Unzertrennlichen» – «Мы неразлучны». В немецком языке это слово используется для обозначения птиц, попугаев-неразлучников, и так же называется на немецком фильм Дэвида Кроненберга Dead Ringers.

224

Уильям Л. Ширер, цитируется в Cesarani, Final Solution, с. 285.

225

Stein, Buchenwald, cc. 124–126; Wachsmann, KL, cc. 248–258; Cesarani, Final Solution, cc. 284–286.

226

Доктор СС Вальдемар Ховен, цитируется в Stein, Buchenwald, с. 124.

227

Густав указывает дату в августе 1941 года; обычно в датах он точен, но в данном случае, кажется, описывает события весны и лета 1941 года в ретроспективе – вероятно, в конце года, – и его хронология и цифры в этот период не совсем надежны.

228

Stein, Buchenwald, с. 59.

229

Отто Кипп в Hackett, Buchenwald Report, с. 212.

230

Медбрат СС Фердинанд Рёмхильд, цитируется в Stein, Buchenwald, c. 124.

231

Совершенно верно, что многие предводители большевиков-революционеров в 1917 году были евреями, однако также верно, что советский режим освободил русских евреев от антисемитских репрессий царей. Предполагаемая связь еврейства с коммунизмом – просто фантазия нацистских идеологов, эквивалент современных инсинуаций о ритуальных убийствах.

232

Wachsmann, KL, с. 260.

233

В дневнике Густава Кляйнмана сказано, что это произошло 15 июня. Это невозможно, так как война Германии с Советским Союзом началась только 22 июня. Это еще одно подтверждение неправильной расстановки дат в его дневнике в 1941 году, которое объясняется тем, что он писал по памяти (см. прим. 22 выше). Помимо даты, остальные детали его записей подтверждаются многочисленными другими источниками.

234

Stein, Buchenwald, с. 121–124; Hackett, Buchenwald Report, сс. 236ff; Wachsmann, KL, c. 258ff. «Коммандо-99» был телефонный номер конюшни.

235

Stein, Buchenwald, c. 85; Wachsmann, KL, cc. 277ff.

236

Stein, Buchenwald, cc. 121–123.

237

Густав использует слово «Justifizierungen», эвфемизм, иногда обозначающий юридические убийства, для которого нет точного эквивалента.

238

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 21n.

239

Wachsmann, KL, cc. 270–271. Тот же эффект наблюдался в расстрельных командах Einsatzgruppen на Восточном фронте; расстрелы большого количества жертв с близкого расстояния в течение длительного периода травмировали даже жестоких, безжалостных эсэсовцев (Cesarani, Final Solution, c. 390). Это стало одной из причин перехода к газовым камерам в концентрационных лагерях и принуждению команд заключенных – Sondercommandos – разбираться с жертвами.

240

Позже стал известен как Шулер или Динг-Шулер.

241

Stein, Buchenwald, cc. 58–59; свидетельства очевидцев в Hackett, Buchenwald Report, сс. 71, 210, 230; Wachsmann, KL, c. 435.

242

Stein, Buchenwald, c. 58.

243

Там же, сс. 200–203; Wachsmann, KL, c. 435. Тифозную сыворотку, которую вводили заключенным, разработали в сотрудничестве с СС фармацевтическая фабрика IG Farben и Вермахт; целью было производство вакцины для германских солдат в Восточной Европе, где бушевала эпидемия тифа.

244

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 79–80.

245

Volkischer Beobachter, цитируется по Cesarani, Final Solution, c. 421.

246

Rees, Holocaust, c. 231; Cesarani, Final Solution, c. 421ff; записи о последовательности no. 2005.506.3, Мемориальный музей холокоста США, collections.ushmm.org/search/catalog/irn523540 (получено 30 мая 2017).

247

Rabinovici, Eichmann’s Jews, cc. 110–111.

248

Тини Кляйнман, письмо Сэмюелю Барнету, 19 июля 1941, DKK.

249

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 83.

250

Rees, Holocaust, c. 231; Cesarani, Final Solution, cc. 422ff.

251

Приказ Генриха Мюллера, RSHA, 23 октября 1941, в Arad et al., Documents, cc. 153–154.

252

Michael Dror, “News from the Archives”, Yad Vashem Jerusalem 81 (2016), c. 22. Арнольд Франкфуртер скончался в Бухенвальде либо 14 февраля (Felix Czeike, Historisches Lexikon Wien (1992–1997), том 2, с. 357) либо 10/19 марта 1942 (Felicitas Heimann-Jelinek, Lothar Hobling and Ingo Zechner, Ordnung muss sein: Das Archiv der Israelitischen Kultusgemeinde Wien (2007), c. 152). Он поженил Густава Кляйнмана и Тини Роттенштейн в Вене 8 мая 1917 (Dieter J. Hecht, “Der Konig rief, und alle, alle kamen”; Еврейские военные капелланы на службе австро-венгерской армии во время Первой мировой, Jewish Culture and History 17/3 (2016), сс. 209–210).

253

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 82.

254

Cesarani, Final Solution, cc. 445–449.

255

Stein, Buchenwald, c. 128.

256

Герман Эйнцигер в Hackett, Buchenwald Report, с. 189.

257

Густав настаивает на том, что здесь был замешан сержант СС Грюель. По ошибке он говорит, что трагедия случилась при «переноске гравия из дробилки». Однако, судя по контексту, все случилось при переноске бревен из леса. Вероятно, его команда выполняла обе работы поочередно. Тот факт, что некоторые товарищи Густава ничего не несли, скорее показывает, что все произошло при переноске бревен, а не гравия (который тащили в вагонетках).

258

Роберт Сиверт и Йозеф Шаппе в Hackett, Buchenwald Report, сс. 153, 160.

259

Фриц говорит, что Леопольда Мозеса отправили в Нацвейлер в 1941 году (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 50). Однако в то время в Нацвейлере содержалось очень небольшое число заключенных (переведенных из Заксенхаузена); большие партии начали прибывать туда весной 1942 года (Жан-Марк Дрейфус в Geoffrey P. Megargee (ed.), The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–1945 (2009), том IB, с. 1007).

260

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 82. (Оригинальное письмо Тини, которого Фриц так и не увидел, не сохранилось.)

261

Бывшая территория Советского Союза под германским правлением была разделена на Рейхскомиссариат Остланд и Рейхскомиссариат Украина. За этими регионами находилась большая военная зона за линией германского фронта.

262

Инструкции для депортируемых из Австрийского рейха и Остмарка в Остланд приводятся в Cesarani, Final Solution, c. 428; Christopher Browning, The Origins of the Final Solution (2005), c. 381; и в меморандуме в Arad et al., Documents, cc. 159–161. Брошюра с инструкциями для наблюдателей за отправкой депортированных из Вены полностью приводится у Gold, Geschichte, cc. 108–109. Рассказ депортированного приводится в свидетельстве выжившего венского жителя Вольфа Сейлера (депортирован 6 мая 1942), документ 845, DOW.

263

Депортация евреев в Остланд началась в ноябре 1941 года; в этом месяце было отправлено семь поездов из разных городов Германии, в том числе один из Вены (Alfred Gottwald, “Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern” in Waltraud Barton (ed.), Ermordet in Maly Trostinec: die österreichischen Opfer der Shoa in Weissrussland (2012), c. 54). Программа была приостановлена из-за нехватки транспорта в Вермахте и возобновилась в мае 1942; с мая по октябрь было девять поездов из Вены в основном в конце мая и июне (там же; см. также Alfred Gottwald and Diana Schulle, Die “Judendeportationen” aus dem Deutschen Reich 1941–1945 (2005), с. 230ff; Irene Sagel-Grande, H. H. Fuchs and C. F. Ruter, Justiz und NS-Verbrechen: Sammlung Deutscher Strafurteile wegen Nationalsozialistischer Totungsverbrechen 1945–1966: Band XIX (1978), cc. 192–196).

264

Ныне Терезин, Чешская Республика.

265

Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 69; карточка учета заключенного Бухенвальда 1.1.5.3/6283376, ITS.

266

Мужа Берты убили в Первую мировую войну, и она больше не выходила замуж (запись о рождении Берты Розенштейн, 29 апреля 1887, Книга регистрации актов гражданского состояния, IKA; Lehmann’s Adressbuch для Вены 1938, WLO; списки погибших, Illustrierte Kronen Zeitung, 4 июня 1915, с. 6; K. u. K. Kreigsministerium, Verlustliste Nr 209 ausgegeben am 13.7.1915 (1915), c. 54).

267

Сколько времени провели Герта и Тини Кляйнман в Sammellager (временном пункте), неизвестно; некоторые депортированные ждали неделю или больше, но поскольку вместе с Тини и Гертой депортировали значительное количество людей (см. примечания ниже), их, скорее всего, предупредили достаточно поздно и задерживали недолго.

268

Эвакуирован 9 июня 1942 года (нем.).

269

Погрузка могла занимать свыше пяти часов (напр., в полицейском докладе по составу Da 230, октябрь 1942, DOW).

270

Депортированные перечислены в списке на отправку в гестапо, в составе Транспорта 26 (Da 206), 9 июня 1942, 1.2.1.1/11203406, ITS; также некоторые данные приводятся в Базе данных австрийских жертв холокоста, DOW и YVS.

271

Тини Роттенштейн родилась 2 января 1893 года, в многоквартирном доме на Кляйне Штадтгутштрассе, 6, близ Пратерстерна (Книга записи актов гражданского состояния 1893 года, IKA).

272

Вокзал Аспангбанхоф был снесен в 1976 году. Теперь на его месте находится небольшая площадь – площадь Жертв Депортации, с памятником тысяче депортированных, увезенных из Вены с этого воказала.

273

Ныне Заблочье Живецкое, Польша.

274

Маршрут приводится у Alfred Gottwald, “Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern” in Waltraud Barton (ed.), Ermordet, сс. 48–51. Время приводится по отчетам венской полиции о прохождении транспорта Da 230, октябрь 1942, DOW.

275

Ныне город на территории Беларуси.

276

Когда началась война, подразделения «Мертвая голова» перешли под командование Ваффен-СС. Ветераны охранной службы отправились воевать на Восточном фронте. В лагерях их сменили новички и контрактники. Знак «Мертвой головы» остался на головных уборах многих эсэсовцев, но на воротничках его носили только настоящие солдаты подразделения.

277

«Зипо» неофициально называли объединенные подразделения полиции безопасности Sicherheistpolizei и Sicherheitsdienst (разведки). К тому времени «Зипо», объединявшее гестапо с криминальной полицией, было распущено и поглощено Главным управлением безопасности Рейха, но термин продолжал применяться по отношению к полицейским подразделениям, действовавшим на восточных территориях.

278

Свидетельство выжившего Вольфа Сейлера (депортирован 6 мая 1942 года), документ 854, DOW; свидетельство Исаака Грюнберга (депортирован 5 октября 1942 года), цитируется в Alfred Gottwald, “Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern” in Waltraud Barton (ed.), Ermordet, с. 49.

279

Alfred Gottwald, “Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern” in Waltraud Barton (ed.), Ermordet, с. 51.

280

Состав, выехавший из Вены в четверг, 9 июня, отмечен как прибывший в Минск и в субботу, 13 июня, и в понедельник, 15 июня; в железнодорожных документах указана первая дата, в то время как в отчете лейтенанта Арльта (16 июня 1942 года, дело 136 М.38, YVP) указана последняя. Те, кто отрицает холокост, ссылаются на это расхождение, которое якобы ставит под сомнение массовые убийства в Малом Тростенце. На самом деле оно вызвано графиком работы: в мае 1942 года железнодорожникам в Минске было разрешено не работать по выходным, и поезда, прибывавшие в субботу, останавливали на станции Койданов, за границами города, и оставляли до понедельника (Alfred Gottwald, “Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern” in Waltraud Barton (ed.), Ermordet, с. 51).

281

Тини Кляйнман, письмо Курту Кляйнману, 5 августа 1941, DKK.

282

Источники, использованные здесь, ссылаются на вторичные сведения (Sybille Steinbacher, “Deportiert von Wien nach Minsk” Barton, Ermodet, cc. 31–38; Sagel-Grande et al., Justiz, cc. 192–196; Christian Gerlach, KalkulierteMorde: Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik im Weisrusland 1941 bis 1944 (1999), cc. 747–760; Petra Rentrop, “Maly Trostinez als Tatort der “Endlosung” in Barton, Ermodet, cc. 57–71; Mark Aarons, War Criminals Welcome: Australia, a Sanctuary for Fugitive Ear Criminals Since 1945 (2001), cc. 71–76), официальные отчеты (лейтенант СС Арльт, 16 июня 1942: дело 136 М.38, YVP) и личные свидетельства выживших (Вольф Сейлер, документ 854, DOW; Исаак Грюнберг, цитируется ранее).

283

284

Cesarani, Final Solution, сс. 356ff.

285

Специальное подразделение лагерных заключенных, которых принуждали вести жертв на казнь, а затем избавляться от трупов.

286

Sybille Steinbacher, “Deportiert von Wien nach Minsk” Barton, Ermodet, cc. 31–38; Sagel-Grande et al., Justiz, cc. 192–196; Christian Gerlach, KalkulierteMorde, сс. 747–760; Petra Rentrop, “Maly Trostinez als Tatort der “Endlosung” in Barton, Ermodet, cc. 57–71. Концентрационный лагерь в Малом Тростенце редко упоминается в крупных исследованиях по холокосту; даже в гигантской четырехтомной, The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos, Megargee (ed.), нет соответствующей статьи, а лишь несколько упоминаний в числе прочих минских гетто (том 2В, сс. 1234, 1236). Есть много вариантов написания этого названия в литературе, в том числе Trostenets, Trostinets, Trostinec, Trostenez, Trastsianiets Trascianec.

287

Свидетельство Вольфа Сейлера, документ 854, DOW.

288

Sagel-Grande et al., Justiz, с. 194.

289

Aarons, War Criminals, cc. 72–74.

290

Sagel-Grande et al., Justiz, c. 194.

291

Aarons, War Criminals, cc. 72–74.

292

Petra Rentrop, “Maly Trostinez als Tatort der “Endlosung” in Barton, Ermodet, c. 65.

В Белоруссии на самом деле могло быть до восьми газовых фургонов, но только три или четыре использовались в Малом Тростенце (Gerlach, Kalkulierte Morde, cc. 756–766).

293

Sagel-Grande et al., Justiz, c. 194–195.

294

Лейтенант СС Арльт, 16 июня 1942: дело 136 М.38, YVP.

295

Тини вспоминает об этой последней прогулке на лодке с детьми и о собственном детстве в последнем письме к Курту, 15 июля 1941, DKK.

296

Всего, по сведениям Государственного архива, Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes (www.doew.at) около 9000 евреев было депортировано из Вены в Малый Тростенец. Выжило из них только семнадцать. Точное число погибших в Малом Тростенце неизвестно, но оно превышает 200 000 человек – немецких, австрийских и белорусских евреев, а также советских военнопленных, казненных там между 1941 и 1943 годами, после чего лагерь был закрыт (Martin Gilbert, The Holocaust: The Jewish Tragedy (1986), с. 886 n. 38).

297

Описание этого инцидента, составленное после войны заключенным Германом Эйнцигером (в Hackett, Buchenwald Report, c. 189), свидетельствует, что он произошел в апреле и что рабочие несли бревна в лагерь руками. Однако в дневнике Густава (который с 1942 года снова возвращается к точной датировке) сказано, что трагедия случилась позднее в том же году (ближе к середине или концу лета) и что бревна грузили на телегу. Эйнцигер утверждает, что Фридман был из Манхейма, Густав – что из Касселя. Никаких дополнительных сведений о нем ни один не приводит.

298

Запрет на помощь еврейским заключенным в лазарете в какой-то момент был снят; точная дата неизвестна.

299

Stein, Buchenwald, cc. 138–139; Людвиг Шейнбрун в Hackett, Buchenwald Report, сс. 215–216.

300

Stein, Buchenwald, cc. 36–37; Hackett, Buchenwald Report, c. 313.

301

Приказ от 5 октября 1942; цитируется по Stein, Buchenwald, c. 128.

302

Stein, Buchenwald, cc. 128–129.

303

Прошла целая неделя после составления списка 8 октября (Стефан Хейман в Hackett, Buchenwald Report, c. 342).

304

В своих воспоминаниях Фриц этого не объясняет. СС не требовалось подобное подтверждение, поэтому оно составлялось, вероятно, для Сиверта, на случай, если его обвинят в принуждении Фрица к отъезду.

305

Фриц (в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 86) говорит, что в каждом вагоне ехали восемьдесят человек; однако комендант Пистер заказал в железнодорожной компании поезд, состоящий из десяти грузовых/скотных вагонов, и один пассажирский поезд, для персонала СС (Stein, Buchenwald Report, cc. 128–129). Фриц указывает дату отъезда – 18 октября, и прибытия в Освенцим – 20 октября, смещенную на один день.

306

Густав использует выражение «Himmelfahrtskommando», что буквально означает «команда путешественников на небеса», это немецкий эквивалент «камикадзе».

307

Мужчин в Австро-Венгрии призывали в армию весной того года, когда им исполнялось двадцать один; служба продолжалась три года, после чего они переходили на десять лет в резервисты (James Lucas, Fighting Troops of the Austro-Hungarian Army, 1868–1914 (1987), c. 22). Густаву Кляйнману двадцать один исполнилось 2 мая 1912 года. Императорская и Королевская армия (Kaiserlich und königlich (k. u.k.) Armee) состояла из солдат, набираемых по всей империи.

308

Lucas, Fightinf Troops, сс. 25–26.

309

12-я пехотная дивизия являлась частью вспомогательных сил Первой армии и была присоединена к Х-корпусу в ходе наступления.

310

John R. Schindler, Fall of the Double Eagle: The Battle for Galicia and the Demise of Austria-Hungary (2015), c. 171. В 1914 году север и запад нынешней Польши являлись частью Германской империи, а юг (включая Галисию) принадлежал Австро-Венгрии. Центральная современная Польша (включая Варшаву) была частью Российской империи. Таким образом граница Австрии с Россией проходила на севере и на востоке.

311

John R. Schindler, Fall of the Double Eagle: The Battle for Galicia and the Demise of Austria-Hungary (2015), сс. 172ff.

312

John R. Schindler, Fall of the Double Eagle: The Battle for Galicia and the Demise of Austria-Hungary (2015), сс. 200–239.

313

John R. Schindler, Fall of the Double Eagle: The Battle for Galicia and the Demise of Austria-Hungary (2015), сс. 200–201; Andrew Zalewski, Galician Portraits: In Search of Jewish Roots (2012), cc. 205–206.

314

John Keegan, The First World War (1998), c. 192.

315

Gemeinesames Zentralnachweisbureau, Nachrichten uber Verwnndete und Kranke Nr 190 ausgegeben am 6.1.1915, c. 24; Nr 203 ausgegeben am 11.1.1915 (1915), c. 25. Точные обстоятельства, как и почему Густав был ранен, неизвестны. Два отчета, указанных выше, сообщают соответственно о ранении в левую ногу (“linken Unterschenkel”, 6 января, Бяла) и левую руку (“linken Unterarm”, 11 января, Освенцим). Одновременные ранения в левую руку и левую ногу иногда случались, если солдат приседал на колено, чтобы сделать выстрел. Чаще всего такие ранения случались во время атак и рейдов, а не в окопах.

316

Robert Jan van Pelt and Deborah Dwork, Auschwitz: 1270 to the Present (1996), c. 59.

317

Robert Jan van Pelt and Deborah Dwork, Auschwitz: 1270 to the Present (1996), c. 59.

318

В докладе, описывающем действия Густава (представление на награждение, 3-я полевая дивизия, 56-й пехотный полк, 27 февраля 1915, BWM), указано, что все это было исключительно инициативой Густава и Алексиака, то есть сержант и/или офицер взвода, скорее всего, были убиты во время атаки.

319

Отчет о действиях Австро-Венгерской армии, 26 февраля 1915, Amtliche Kriegs-Depeschen, том 2 (Берлин: Национальный архив, 1915): воспроизводится онлайн на stahlgewitter.com/15_02_26.html (получено 1 октября 2017).

320

Представление на награждение, 3-я полевая дивизия, 56-й пехотный полк, 27 февраля 1915, BWM.

321

Wiener Zeitung, 7 апреля 1915, сс. 5–6. Всего девятнадцать человек из 56-й пехотного полка получили Серебряную медаль за мужество первой степени (Silberne Tapferkeitsmedaille erster Klasse), а 97 – второй.

322

Позднее Львов, Польша; ныне Украина.

323

K.u.k. Kriegsministerium, Verlustliste Nr 244 ausgegeben am. 21.8.1915 (1915), c. 21. Официально в списке не указано, как Густав получил ранение и где, в каком госпитале лечился, он отмечен просто как “verwundeten”. В семье говорили, что ранение было в легкое.

324

Поздравления/удачи! (иврит).

325

Примерно такую речь равви Арнольд Франкфуртер в то время всегда произносил на свадьбах, что подтверждается в Hecht «Der König rief», сс. 212–213, где особо упомянута свадьба Густава и Тини.

326

Watson, Ring of Steel, сс. 503–506.

327

Грюнберг записан подмастерьем каменщика в реестре Освенцима (список прибывших, 19 октбяр 1942, АВМ).

328

До 1944 года, когда были построены отводная ветка и перрон в Биркенау, заключенных, отправленых в Освенцим, высаживали из вагонов близ Освенцима I, а до этого на станции в городе, откуда отводили в лагерь.

329

Danuta Czech, Auschwitz Chronicle: 1939–1945 (1990), с. 255.

330

В списке было 405 мужчин, но в Освенцим поступило 404 (там же, с. 255). Вероятно, один умер по дороге.

331

Позднее в Освенциме I появился специально построенный приемный пункт перед входом на территорию лагеря (van Pelt and Dwork, Auschwitz, сс. 222–225; Czech, Auschwitz Cronicle, c. 601). До этого существовали лишь обычные вспомогательные службы на территории.

332

Первые убийства газом в Германии, в том числе с использованием фургонов и газовых камер, начались в 1939 году, в ходе программы эвтаназии Т4 (Cesarani, Final Solution, cc. 283–285). Первые экспериментальные казни Циклоном В в Освенциме прошли в августе 1942 года в Освенциме I; большие, специализированные газовые камеры/крематории стали использоваться в Освенциме-Биркенау в начале 1942 года (Wachsmann, KL, cc. 267–268, 301–302; Franciszek Piper in Megargee, USHMM Encyclopedia, том IА, сс. 206, 210). К концу 1942 года слухи о газовых камерах распространились по концлагерям и среди местного населения.

333

“Eine Laus dein Tod” – такое сообщение было написано на стенах по всему комплексу Освенцима.

334

Санитарная обработка арестантских форм представляла собой окуривание Циклоном В. Именно для нее изначально предназначался этот ядовитый газ, который СС приспособило для казней в газовых камерах. С этой целью СС затребовало, чтобы производитель (одно из отделений концерна И. Г. Фарбен) устранил резкий предупреждающий запах, который добавляли в газ специально (Peter Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era (2001), c. 363).

335

Первыми татуировки получили советские военнопленные в начале осени 1941 года. Ранее СС экспериментировало с печатями, но безуспешно (Wachsmann, KL, c. 284). В других лагерях татуировки не применялись.

336

Список прибывших, 19 октября 1942, ABM.

337

Нумерация Освенцим I, II, III была введена после ноября 1943 года (Florian Schmalz in Megargee, USHMM Encyclopedia, том IА, с. 216), но используется здесь для точности.

338

Franciszek Piper in Megargee USHMM Encyclopedia, том IА, с. 210. Строительство Освенцим-Биркенау (Освенцим II) началось в октябре 1941 года, а в строй он был введен в начале 1942 года.

339

Густав использует словосочетание “schwarze Mauer”, а не более расхожее “schwarze Wand”. Оба означают одно и то же. Название происходит от черного экрана, защищавшего кирпичи от следов пуль.

340

Czech, Auschwitz Chronicle, с. 259.

341

Хёсс, цитируется по Hermann Langbein, People in Auschwitz, пер. Гарри Зон (2004), сс. 391–392.

342

Цитируется по Langbein, People, с. 392. Примерно в это же время сержант СС Герхард Палич вел себя особенно несдержанно, что объяснялось смертью его жены. Они жили в доме неподалеку от лагеря, и Палич участвовал в коррупционной схеме: получал одежду, отнятую у заключенных Биркенау. В октябре 1942 года его жена заразилась тифом – вероятно, из-за вшей в той самой одежде, – и скончалась. Палич начал злоупотреблять алкоголем, и поведение его стало непредсказуемым (там же, с. 408–410).

343

Czech, Auschwitz Chronicle, сс. 255–260.

344

Czech, Auschwitz Chronicle, с. 261. 186 женщин из Равенсбрюка были признаны годными и получили работу отдельно от мужчин (там же, сс. 261–262).

345

В Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 90. Фриц утверждает, что они пробыли в Освенциме I всего неделю, и в их показаниях на Франкфуртском процессе оба, он и Густав, говорили о восьми днях (Abt 461 Nr 37638/84/15904–6; Abt 461 Nr 37638/83/15661–3, FTD); на самом деле прошло одиннадцать дней (Czech, Auschwitz Cromicle, cc. 255, 260–261).

346

Правда до сих пор неизвестна. Требовалось много рабочих для строительства нового лагеря Моновиц, и в документах упоминается, что туда должны отправить избранных заключенных (Czech, Auschwitz Chronicle, с. 255). Тем не менее записи недостаточно ясны; у Фрица и Густава сложилось впечатление, что всех их изначально собирались казнить. Очевидно, именно в этом заключалась цель отбора в Бухенвальде и, соответственно, сохранение жизни строительным рабочим.

347

Пять раз по жопе! (польск.)

348

Изначально этот лагерь официально называли рабочим лагерем Буна (или «Лагерь IV», по документам И. Г. Фарбен – см. Bernard C. Wagner, IG Auschwitz: Zwangsarbeit und Vernichtung von Haftlingen des Lagers Monowitz 1941–1945 (2000), c. 96). Позднее его стали называть концентрационным лагерем Моновиц, или Аушвиц III. Название Моновиц использовано в тексте для большей ясности.

349

К началу сентября 1942 года лагерь Моновиц был разбит полностью, но бараков было построено совсем немного (от двух до восьми по разным источникам). Строительство остальных зданий откладывали, чтобы скорее закончить комбинат Буна. Официально лагерь начал принимать заключенных 28 октября (там же, сс. 95–97).

350

Комбинат Буна получил название от «buna», синтетической резины, которую там собирались производить; помимо прочих способов применения, она использовалась в самолетостроении и автопроме – в том числе для шин и в различных стабилизирующих узлах.

351

Флориан Шмальц в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1А, сс. 216–217; Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 92. В дальнейшем заключенные лагеря составили около трети всей рабочей силы на комбинате Буна; остальными были оплачиваемые рабочие из Германии и оккупированных стран (Hayes, Industry, с. 358), многие из которых привлекались к работам принудительно, в частности, по программе Французской службы обязательных работ.

352

Wachsmann, KL, сс. 49–52; Йозеф Роберт Уайт в USHMM Encyclopedia, том 1А, сс. 64–66. Эстервеген и другие лагеря в Эмсланде были закрыты в 1936.

353

Списки имен Лемана, 1891, WLO; Alice Teichova, “Banking in Austria” в Manfred Pohl (ed.), Handbook on the History of European Banks (1994), c. 4.

354

Wagner, IG Auschwitz, c. 107.

355

Термин использовался также в других лагерях. Происхождение его неизвестно. (См. Yisrael Gutman в Yisrael Gutman and Michael Berenbaum (eds), Anatomy of the Auschwitz Death Camp (1994), c. 20; Wachmann, KL, cc. 209–210; 685 n. 117; Wladyslaw Fejkiel цитируется в Langbein, People, c. 91). К моменту освобождения концентрационных лагерей в 1944–1945 годах большинство заключенных, находившихся в них долгое время, превратились в Muselmanner и стали символом жертв холокоста. Но они существовали в лагерях еще в 1939 году.

356

Hayes, Industry, с. 358.

357

Херцог был сотрудником лагерной администрации с середины 1943 года; главой департамента с января по октябрь 1944 года (Херцог, свидетельства на Франкфуртском процессе, Abt 461 Nr 37638/84/15891–2, FTD).

358

Подробный план и расположение зданий, выполненные Иреной Стржельской и Петром Сеткевичем см. в “Bau, Ausbau und Entwicklung des KL Auschwitz’ in Waclaw Dlugoborski and Franciszek Piper (eds), Auschwitz 1940–1945: Studien der Geschichte des Konzentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz (1999), том 1, с. 129–130.

359

Wachsmann, KL, c. 210.

360

Примо Леви, бывший узником Моновица с февраля 1944 года, говорил про блок 7, что ни один «обычный Haftling [заключенный] туда никогда не заходил» (Primo Levi, Survival in Auschwitz and The Reawakening: Two Memoirs (1986), с. 32).

361

Wagner, IG Auschwitz, cc. 117, 121–122; Langbein, People, cc. 150–151.

362

Цитируется в Wachsmann, KL, c. 515.

363

Wagner, IG Auschwitz, cc. 121–122.

364

Wagner, IG Auschwitz, c. 117.

365

Фредди Диамант, цитируется в Langbein, People, c. 151.

366

Irena Strzelecka and Piotr Setkiewicz, “Bau, Ausbau und Entwicklung des KL Auschwitz’ in Waclaw Dlugoborski and Franciszek Piper (eds), Auschwitz 1940–1945, том 1, с. 135.

367

К концу 1943 года у Освенцима было три лагеря-сателлита, разрабатывавших угольные шахты: Фюрстенгрубе, Янинагрубе и Явиховиц. Они располагались на расстоянии от 15 до 100 км от основного лагеря Освенцим (см. в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1А, сс. 221, 253, 255).

368

Wagner, IG Auschwitz, c. 118. Опытный манипулятор, всегда умевший угодить СС, за несколько недель Виндек заслужил себе позицию старшего в мужском лагере Биркенау.

369

Wachsmann, KL, c. 206–207.

370

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 108.

371

Дальнейшие детали подробно изложены Фрицем Кляйнманом там же, сс. 108–112.

372

Langbein, People, c. 142.

373

Хлеб из солдатского пайка; выпекался из дрожжевого теста и долго хранился.

374

Hayes, Industry, cc. 361–362.

375

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 112; перевод автора.

376

Флориан Шмальц в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1А, с. 217.

377

Henryk Swiebocki, “Die Entstehung und die Entwicklung der Konspiration im Lager” в Waclaw Dlugoborski and Franciszek Piper (eds), Auschwitz 1940–1945, том 4, сс. 150–153.

378

Pierre Goltman, Six mois en enfer (2011), cc. 89–90.

379

Фриц утверждает, что работал “Transportarbeiter”, «транспортным рабочим» (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 113), но подробностей не уточняет; понятие это было довольно широкое и могло также означать получение и доставку слесарных деталей и инструментов по фабрике.

380

Герман Лангбейн в Gutman and Berenbaum, Anatomy, сс. 490–491; Henryk Swiebocki, “Die Entstehung und die Entwicklung der Konspiration im Lager” в Waclaw Dlugoborski and Franciszek Piper (eds), Auschwitz 1940–1945, том 4, сс. 153–154.

381

Флориан Шмальц в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1А, с. 217.

382

Langbein, People, c. 329.

383

Langbein, People, cc. 31, 185, 322, 329–335.

384

В своих мемуарах и интервью Фриц сообщает только, что его отвели в полицейский департамент, но не уточняет, говорит ли об основном департаменте, в Освенциме I, или о его отделении в Моновице. Участие Грабнера и серьезность обвинений предполагают, что речь шла об основном департаменте. С другой стороны, в конце допроса он говорит, что Грабнер «отправился назад в Освенцим I с гражданским» (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 114), но пишет также, что Таут и Хофер отвели его «обратно в лагерь» (там же), что опять-таки указывает на Освенцим I как место пыток. В целом свидетельства больше склоняются в пользу второго. В своем заявлении 1963 года для Франкфуртского процесса (Abt 461 Nr 37638/83/15663, FTD) Фриц утверждает, что инцидент произошел в июне 1944 года; поскольку Грабнер покинул Освенцим в конце 1943-го, вероятна ошибка, и имеется в виду июнь 1943 года.

385

Wagner, IG Auschwitz, cc. 163–192; Irena Strzelecka and Piotr Setkiewicz, “Bau, Ausbau und Entwicklung des KL Auschwitz’ in Waclaw Dlugoborski and Franciszek Piper (eds), Auschwitz 1940–1945, том 1, с. 128.

386

Запись о смерти Фрица Кляйнмана так и не была обнаружена; вероятнее всего, она вместе с большинством освенцимских реестров была уничтожена перед освобождением лагеря. Сохранились некоторые реестры из госпиталя (в описанном формате), но этот конкретный был утрачен.

387

В своих опубликованных воспоминаниях Фриц не сообщает о суицидальных мыслях в тот период, однако в своем интервью от 1997 года описывает их достаточно подробно и с сильными эмоциями.

388

Фриц не уточняет, насколько долго его отец не знал, что сын выжил. В мемуарах он упоминает, что это произошло вскоре после его перевода из госпиталя в блок 48, но в интервью от 1997 года выражается расплывчато, говоря, что хранить все в секрете пришлось долгое время.

389

Czech, Auschwitz Chronicle, cc. 537, 542.

390

Langbein, People, c. 40; Wachsmann, KL, cc. 388–389; Czech, Auschwitz Chronicle, c. 542.

391

Отчет о Сопротивлении заключенных 9 декабря 1943 года, цитируются в Czech, Auschwitz Chronicle, c. 542.

392

Описание инцидента, приведенного Фрицем Кляйнманом, отличается от версии в дневнике Густава, и оба отличаются от записей гестапо (цитируются в Czech, Auschwitz Chronicle, cc. 481–482). Описание, приведенное в книге, является синтезом всех трех.

393

В своем дневнике Густав пишет, что и Эйзлер, и Виндмюллер были застрелены (см. Czech, Auschwitz Chronicle, c. 482); вероятно, именно такие слухи дошли до Моновица на тот момент.

394

Не путать с Rote Hilfe eV, социалистической организацией помощи, основанной в 1975 году. Изначально организация Rote Hilfe была основана в 1921 году как аффилированный участник Международной Красной Помощи. При нацистах была запрещена, позднее распущена. Многие ее активисты закончили в концентрационных лагерях.

395

Неизвестно, какую именно службу и в каком подразделении нес Альфред Вохер на Восточном фронте, но трудно поверить, что он понятия не имел о проходивших там массовых убийствах евреев. Ваффен-СС и Айнзацгруппы совершенно точно не были единственными задействованными организациями; войска Вермахта также принимали участие в ликвидациях, и даже если Вохер сам задействован не был, наверняка должен был слышать о них.

396

Langbein, People, c. 321–322.

397

В Моновице не было перрона, и железная дорога не проходила через лагерь; с 1942 года транспорты, согласно стандартной процедуре, прибывали на «старый еврейский перрон» на железнодорожной станции Освенцим или на ветку близ Освенцима I, а с 1944 года на перрон в Биркенау. Тем не менее Фриц Кляйнман (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 129–130) предполагает, что некоторые транспорты разгружались в Моновице или возле него, вероятно, на открытой территории близ лагеря, и что мужчины, отобранные для Моновица, прибывали со своим багажом.

398

В Биркенау целых два отделения лагеря, известные на лагерном сленге как Канада I и Канада II, включавшие тридцать шесть барачных блоков, использовались как склады. Официально команды, разбиравшие вещи, назывались «Aufraumungskommando» («уборочная команда»), но их неофициальное название, «Канада», настолько прижилось, что его стали использовать даже эсэсовцы (Анджей Стрежелецки в Gutman and Berenbaum, Anatomy, cc. 250–252).

399

Хотя в опубликованных мемуарах об этом не упоминается, в интервью 1997 года Фриц говорит, что надеялся, что Вохеру удастся отыскать его мать, и передал с ним письмо к ней.

400

В доме 11 по Им Верд было двадцать три квартиры; к 1941–1942 годам занятыми осталось только двенадцать (Леман, списки жильцов дома, Им Верд, 1938, 1941–1942, WLO).

401

Там же, 1942 WLO. Неизвестно, был ли Карл Новачек связан с Фридрихом Новачеком, который жил в том же доме и являлся одним из знакомых, выдавших Густава и Фрица в 1938 и 1939 годах.

402

Список транспортов, Da 227, 14 сентября 1942, DOW. Транспорт Da 227 прибыл в Минск два дня спустя, и, как обычно, депортированных сразу отвезли в Малый Тростенец и ликвидировали (Alfred Gottwald, “Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern” в Barton, Ermordet, c. 54). Дочь Берты, Хильда, была замужем за Виктором Вилчеком; кузен Курта Кляйнмана Ричард, наполовину еврей и его близкий друг, был их сыном.

403

Густав Кляйнман, письмо к Ольге Стейскал, 3 января 1944, DFK.

404

Это ограничение действовало только в Моновице, в остальных лагерях Освенцима задействовались все категории заключенных.

405

Langbein, People, c. 25; Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 129–130.

406

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 129–130; Wagner, IG Auschwitz, cc. 101, 103; Levi, Survival, c. 32.

407

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 132; Wagner, IG Auschwitz, c. 101.

408

Cesarani, Final Solution, c. 702. Около 320 000 венгерских евреев прежде были гражданами близлежащих государств, пока Германия не отторгла часть их территорий и не передала Венгрии как своему союзнику.

409

Cesarani, Final Solution, c. 707.

410

Danuta Czech, “Kalendarium der wichtigsten Ereignisse aus der Geschichte des KL Auschwitz” в Dlugoborski and Piper, Auschwitz, том 5, с. 201; Czech, Auschwitz Chronicle, c. 618.

411

Rees, Holocaust, cc. 381–382.

412

Danuta Czech, “Kalendarium der wichtigsten Ereignisse aus der Geschichte des KL Auschwitz” в Dlugoborski and Piper, Auschwitz, том 5, с. 203; Wachsmann, KL, cc. 457–461; Cesarani, Final Solution, cc. 707–711; Rees, Holocaust, cc. 381–385; Czech, Auschwitz Chronicle, c. 627.

413

Danuta Czech, “Kalendarium der wichtigsten Ereignisse aus der Geschichte des KL Auschwitz” в Dlugoborski and Piper, Auschwitz, том 5, с. 203.

414

Cesarani, Final Solution, c. 710.

415

Видимо, это произошло приблизительно в мае 1944 года, так как Густав упоминает об этом сразу после своего описания венгерских евреев. Фриц в своих мемуарах говорит, что это случилось перед Рождеством 1943 года, но дневник, похоже, опровергает его слова.

416

Список поступивших в госпиталь, февраль – март 1944 года, сс. 288, 346, АВМ. Болезнь Густава в списке не упомянута (там указывались только фамилия, номер и даты, а также выписка, смерть или «Nach Birkenau»), и он не сообщает о данном эпизоде в своем дневнике, где перепрыгивает с октября 1943 года сразу на май 1944-го.

417

Константин Симонов, цитируется в Rees, Holocaust, с. 405. Другие лагеря смерти в данном регионе, такие как Собибор и Треблинка, были ликвидированы в октябре 1943 года, одновременно с Малым Тростенцом.

418

Другим практическим аргументом было то, что воздушные бомбардировки недостаточно точны и потому неэффективны. Чтобы разрушить газовые камеры в Освенциме, к примеру, требовался такой заряд мощности и такой охват, что тысячи заключенных Биркенау, скорее всего, погибли бы, а уверенности в попадании не было все равно. Точно так же проблематично было попасть в железнодорожные пути, ведущие в лагерь, а с большой высоты – почти невозможно. Там, где их все-таки удавалось разбомбить, немцы просто корректировали движение и обычно чинили поврежденный участок в течение двадцати четырех часов. Аргументы с обеих сторон см. в Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies (1981); David S. Wyman, “Why Auschwitz Wasn’t Bombed” в Gutman and Berenbaum, Anatomy, cc. 569–587; Wachsmann, KL, cc. 494–496.

Что касается вопроса «почему союзники ничего не сделали, чтобы остановить холокост?», ответ автора – сделали: они вступили – и победили, ценой множества жизней союзнических солдат – в войну против государства, осуществлявшего его.

419

Предосторожности на случай воздушных атак на Освенцим обсуждались на совещании лагерного командования 9 ноября 1943 года, в том числе речь шла и о затемнении. Но реальных мер не предпринималось до 1944 года (Robert Jan van Pelt, The Case for Auschwitz: Evidence from the Irving Trial (2016), c. 328).

420

Некоторые строгие иудеи обменивали некошерную пищу на хлеб, если была такая возможность, но в Моновице имелись и раввины-хасиды, отказывавшиеся от некошерной еды, которые быстро умирали от голода (Изустные истории Мемориала Вольхейма: см. онлайн на wollheim-memorial.de/en/juedische_religion_und_zionistische_aktivitaet_en; просмотрено 4 июля 2017 года).

421

«Даже сегодня эта мысль тревожит меня», – сказал Фриц много лет спустя, вспоминая эти действия.

422

Фриц упоминает об этой встрече в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund (c. 142), не сообщая подробностей о молодом человеке. Похоже, это был заключенный с номером 106468, запись о котором имеется в госпитальном реестре Освенцима III – Моновица (АВМ), но больше ни в каких сохранившихся лагерных документах он не упоминается. Его номер указывает на партию заключенных от 6 марта 1943 года, евреев, депортированных из Германии (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 347).

423

Wagner, IG Auschwitz, c. 108.

424

Фриц упоминает их только по именам, Йено и Лачи. Сохранившиеся лагерные документы указывают на то, что оба брата-еврея прибыли вместе в составе транспорта из Венгрии примерно в это же время: Йено и Александр Берковицы (номера А-4005 и А-4004; госпитальный и рабочий реестры Моновица, АВМ).

425

Без пояснений Фриц указывает, что «Павел» был известен также как «Тадек». Судя по всему, оба имени ненастоящие. Настоящие имена поляков были Зенон Милашевски (номер 10433) и Ян Томшик (номер 126261), хотя неясно, кто из них Женек, а кто Павел; «берлинец», судя по всему, родившийся в Польше Ривен Журковски (номер неизвестен), предположительно живший в Берлине (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 619).

426

Фриц не объясняет, почему Гославски не мог передать пакет Пеллеру напрямую во время переклички. Возможно, строительные рабочие подвергались более тщательному обыску при переходе на территорию фабрики. Дата приводится в двух вариантах: либо 4 мая 1944 года (там же), либо 3 мая (записи о заключенном Яне Томшике, АВМ).

427

Уведомления коменданта Моновица, цитируется по Czech, Auschwitz Chronicle, c. 634.

428

Дата неизвестна. Тринадцать поляков были переведены в Бухенвальд 1 июня 1944 года (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 638), и много транспортов с поляками поступило в лагерь с августа по декабрь 1944 года (Stein, Buchenwald, cc. 156, 166; Danuta Czech, “Kalendarium der wichtigsten Ereignisse aus der Geschichte des KL Auschwitz” в Dlugoborski and Piper, Auschwitz, том 5, с. 231).

429

Дата экзекуции неизвестна. Возможно, это произошло даже в декабре. Дата смерти Зенона Милашевского (настоящее имя одного из них – см. примечание 402 выше) указана в реестре смертей госпиталя Моновиц (АВМ), 16 декабря 1944 года.

430

Фриц утверждает, что обоих мужчин повесили, однако по свидетельству Густава Херцога их было трое (выступление на Франкфуртском процессе, Abt 461 Nr 37638/84/15893, FTD).

431

Gilbert, Auschwitz and the Allies, c. 307. Гилберт утверждает, что рейд начался в 22.32, но это крайне маловероятно, так как американская авиация обычно совершала бомбардировки в дневное время. Чех (Auschwitz Chronicle, c. 692) пишет о времени «ближе к вечеру».

432

При Хассенберге, цитируется по Gilbert, Auschwitz and the Allies, c. 308.

433

Gilbert, Auschwitz and the Allies, c. 308; свидетельство Зигфрида Пинкуса, военный трибунал в Нюрнберге: NI-10820: Nuremberg Documents, цитируется в Wollheim Memorial, wollheim-memorial.de/en/luftangriffe_en (просмотрено 5 июля 2017 года).

434

Levi, Survival, cc. 137–138.

435

Czech, Auschwitz Chronicle, c. 722.

436

Gilbert, Auschwitz and the Allies, cc. 315ff.

437

Gilbert, Auschwitz and the Allies, c. 326.

438

Часть Западной Польши.

439

Номер заключенного 68705, список прибывших, 19 октября 1942, АВМ; госпитальный реестр Моновица, АВМ.

440

Номер заключенного 68615, список прибывших, 19 октября 1942, АВМ.

441

Фриц не называет конкретно «Люгер», но, скорее всего, это был именно он. В Gartner and Kleinmann, Doch der Hund (с. 158) он описывает его пистолет калибра 8-мм, явно делая ошибку. Номер модели военного «Люгера» – Р.08, что, вероятно, и стало причиной ошибки. Подразделения Люфтваффе вооружали «Люгерами» практически на всем протяжении Второй мировой войны, в то время как войска более высокого статуса, а также СС снабжались Вальтерами Р.38 (John Walter, Luger: The Story of the World’s Most Famous Handgun (2016), глава 12).

442

В своих мемуарах Фриц ошибочно указывает дату этого налета – 18 ноября. В этот день налетов в действительности не было. Всего в 1944 году их было четыре: 20 августа, 13 сентября, а также 18 и 26 декабря (Gilbert, Auschwitz and the Allies, cc. 307–333).

443

Хотя много бомб упало в поле, а еще несколько – в окружающие лагеря, налет 18 декабря серьезно разрушил некоторые здания комбината (Gilbert, Auschwitz and the Allies, cc. 331–332).

444

Czech, Auschwitz Chronicle, c. 780.

445

Czech, Auschwitz Chronicle, сс. 778–779.

446

Czech, Auschwitz Chronicle, сс. 782–783.

447

Йозеф Циранкевич, 17 января 1945 года, цитируется в Czech, Auschwitz Chronicle, c. 783.

448

Czech, Auschwitz Chronicle, c. 785–787.

449

В дневнике Густава Кляйнмана упоминаются соединения по 100, хотя в других источниках говорится о тысяче как числе стандартного соединения (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 786), а в мемуарах Фрица Кляйнмана указываются три группы примерно по 3000; подразумевается, что соединения формировались в иерархическом порядке, как в армии.

450

Густав особо указывает на Молла. Он базировался в Биркенау, и о его присутствии в Моновице в тот период никаких записей не сохранилось. Возможно, это был краткий визит с целью проверки хода эвакуации.

451

15 января 1945 года общее число заключенных Освенцима III – Моновица и его лагерей-сателлитов составляло 33 037 мужчин и 2044 женщины (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 779).

452

Всего во время марша было застрелено 50 заключенных (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 786n).

453

Ныне Гливице, Польша.

454

Ирена Стржелеска в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1А, сс. 243–244.

455

В этот день из Гляйвица отбыло четыре поезда с заключенными из разных лагерей, подчиненных Освенциму, помимо Моновица. Заключенных из Моновица рассадили по разным составам, отправлявшимся в концентрационные лагеря Заксенхаузен, Гросс-Розен, Маутхаузен и Бухенвальд (Czech, Auschwitz Chronicle, c. 797).

456

Czech, Auschwitz Chronicle, c. 791.

457

Ныне Бржецлав, Чехия.

458

Данные по фазам Луны с сайта http://www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten?month=I&year=1945.

459

В интервью 1997 года Фриц говорит, что избавился от лагерной униформы уже после прыжка, но в мемуарах это событие упомянуто перед прыжком. Второй вариант вероятнее, поскольку форма могла пригодиться другим заключенным, страдавшим от холода.

460

Съешь он обычное мыло, оно вряд ли оказало бы должный эффект (хотя карболка, использовавшаяся в то время, могла). Мыло для бритья, однако, обычно содержит гидроксид калия, который очень токсичен и при употреблении внутрь вызывает острые кишечные симптомы.

461

Список прибывших в Маутхаузен, 15 февраля 1945 года, 1.1.26.1/1307365, ITS. Фриц спрыгнул с поезда 26 января 1945 года (по данным дневника Густава, которые соответствуют, с разницей в один день, записям о прибытии состава в Маутхаузен: AMM-Y-Karteikarten, PGM), и был внесен в реестр Маутхаузена 15 февраля (список прибывших в Маутхаузен, AMM-Y-50–03–16, PGM) – через одиннадцать дней, которые, по его словам, провел под арестом в Санкт-Пёльтене.

462

Карта учета заключенного AMM-Y-Karteikarten, PGM; список прибывших в Маутхаузен, 15 февраля 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. В Маутхаузене не получили списков из Освенцима по транспорту с заключенными (причины приводятся далее в этой же главе); именно поэтому Фриц смог выдать себя за арийца. Его татуировка упоминалась в карточке как отличительная примета, но номер, не имевший здесь никакого значения, никто не записал.

463

Освобождение Освенцима не привлекло особого внимания прессы, несмотря на попытки русских осветить его шире. Оно воспринималось как повтор прошлогодних обличений в адрес Майданека, а пресса была сосредоточена на Ялтинской конференции 4–11 февраля. 16 февраля (на следующий день после прибытия Фрица в Маутхаузен) первый представитель западных союзников, оказавшийся в Освенциме после его освобождения, капитан Роберт М. Тримбл из Восточной группировки американских военно-воздушных сил, прошел с экскурсией по Биркенау в сопровождении советских офицеров (Ли Тримбл в Jeremy Dronfield, Beyond the Call (2015), cc. 63ff).

464

Карта учета заключенного AMM-Y-Karteikarten, PGM; список прибывших в Маутхаузен, 15 февраля 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS.

465

Свидетельство местного священника Йозефа Раджеба, цитируется в гиде по музею на mauthausen-memorial.org/en/Visit/Virtual-Tour#map||23 (просмотрено 10 июля 2017).

466

Czech, Auschwitz Chronicle, c. 797.

467

По утверждению свидетеля, цитируемого в Czech, Auschwitz Chronicle, c. 797n, транспорт добрался до Нордхаузена 28 января. Это маловероятно, так как он прибыл в Маутхаузен 26 января и простоял там весь день. Густав Кляйнман указывает дату 4 февраля, которая кажется более правдоподобной.

468

Цифра 766 упоминается у Густава в дневнике; остальные цифры приводятся по Czech, Auschwitz Chronicle, c. 797n.

469

Список заключенных Миттельбау-Дора, с. 434, 1.1.27.1/2536866, ITS.

470

Майкл Дж. Ньюфилд в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1В, сс. 979–981.

471

По словам Ньюфилда (там же, с. 980), такой крайне ранний подъем практиковался в летние месяцы, однако в дневнике Густава Кляйнмана говорится, что дело было в феврале – марте 1945 года.

472

Маленький лагерь к тому времени появился в Воффлебене (лагерь В-12), чтобы не гонять туда рабочих каждый день из Эльриха (там же, с. 981); однако Густава и большинство других заключенных в него не перевели, и они продолжали ежедневно проделывать большой путь до места работы и обратно.

473

Langbein, Against All Hope: Resistance in the Nazi Concentration Camps, 1938–1946 в переводе Гарри Зона (1994), сс. 374–375.

474

По одной из теорий, СС собиралось использовать волонтеров как прикрытие, чтобы отвлекать на них огонь неприятеля, пока сами эсэсовцы будут бежать (Evelyn Le Chêne, Mauthausen: The History of a Death Camp (1971), c. 155).

475

Фриц не упоминает об этом эпизоде ни в своих мемуарах, ни в интервью 1997 года; своей семье он о нем, похоже, также не сообщал. Однако он рассказал о нем в интервью 1976 года, которое давал с другим бывшим заключенным Освенцима, австрийцем, членом Сопротивления Германом Лангбейном (Hermann Langbein, Against All Hope, с. 374).

476

Карта учета заключенного AMM-Y-Karteikarten, PGM; Гузен II, список переведенных, 15 марта 1945, 1.1.26.1/1310718; Маутхаузен, список переведенных, 15 марта 1945, 1.1.26.1/1280723; Гузен II, списки заключенных, с. 82, 1.1.26.1/1307473, ITS. Источники Лангбейна (Against All Hope, с. 384) указывают, что план по проникновению в эсэсовские подразделения возник «в середине марта» 1945 года, но описанный случай произошел, скорее всего, в начале марта, до перевода Фрица в Гузен 15 марта.

477

Роберт Дж. Уэйт в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1В, сс. 919–921.

478

Гузен II, список переведенных, 15 марта 1945, 1.1.26.1/1310718, ITS; Rudolf A. Haunschmied, Jan-Ruth Mills and Siegi Witzany-Durda, St Georgen-Gusen-Mauthausen: Concentration Camp Mauthausen Reconsidered (2007), cc. 144, 172. В своих мемуарах (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 170), которые в этом моменте весьма обрывочны, Фриц по ошибке указывает, что это был самолет модели Ме 109.

479

Haunschmied et al., St Georgen-Gusen-Mauthausen, cc. 198, 210–211.

480

Цитируется по Stanislaw Dobosiewicz, Mauthausen-Gusen: obóz zaglady (1977), c. 384.

481

Dobosiewicz, Mauthausen-Gusen, с 386. В лагере осталось только 700 инвалидов, находившихся в госпитале, которые были слишком тяжело больны, чтобы их перевозить.

482

Haunschmied et al., St Georgen-Gusen-Mauthausen, cc. 134ff.

483

Haunschmied et al., St Georgen-Gusen-Mauthausen, cc. 219ff.

484

Густав не приводит больше никаких деталей относительно Эриха или источников продовольствия; скорее всего, оно поступало от гражданских лиц, работавших на производстве боеприпасов в тоннельном комплексе.

485

Майкл Дж. Ньюфилд в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1В, с. 980.

486

Майкл Дж. Ньюфилд в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1В, с. 970.

487

Майкл Дж. Ньюфилд в Megargee, USHMM Encyclopedia, том 1В, с. 980.

488

Густав называет это место «Шневердинген», к северу от Мюнстера. Подобное маловероятно, поскольку требовало немедленного разворота обратно на юг, в сторону конечного пункта назначения. Однако с учетом хаоса, царившего при эвакуации концентрационных лагерей, такое тоже могло произойти.

489

David Cesarani, “A Brief History of Bergen-Belsen” в Suzanne Bardgett and David Cesarani (eds), Belsen 1945: New Historical Perspectives (2006), cc. 19–20.

490

Derrick Sington, Belsen Uncovered (1946), cc. 14, 18, 28; Raymond Phillips, Trial of Josef Kramer and Forty-Four Others: The Belsen Trial (1949), c. 195.

491

Langbein, People, c. 406.

492

Йозеф Розенхафт, цитируется в Sington, Belsen Uncovered, cc. 180–181; свидетельство Гарольда ле Друйанса в Phillips, Trial, c. 62.

493

Цитируется у Sington, Belsen Uncovered, с. 182.

494

Целле был освобожден британскими войсками 12 апреля 1945 года.

495

Свидетельство капитана Деррика А. Сингтона в Phillips, Trial, cc. 47–53; Sington, Belsen Uncovered, сс. 11–13.

496

Свидетельство капитана Деррика А. Сингтона в Phillips, Trial, cc. 47, 51; Sington, Belsen Uncovered, сс. 14–15.

497

Sington, Belsen Uncovered, с. 16.

498

Sington, Belsen Uncovered, с. 18.

499

Sington, Belsen Uncovered, с. 187.

500

Оригинальное послание, полученное Эдит, не сохранилось. Там говорилось только, что ее отец жив и находится в блоке 83 Бергена-Бельзена (Сэмюель Барнет, письмо к Леверетту Салтонстэллу, 1 июня 1945 года, Комитет военных беженцев 0558 Папка 7: запросы об особой помощи, FDR).

501

Молли Сильва Джонс в “Eyewitness Accounts” в Bardgett and Cesarani, Belsen 1945, c. 57.

502

Майор Дик Уильямс, “The First Day in the Camp” в Bardgett and Cesarani, Belsen 1945, c. 30.

503

Ben Shepard, ”The Medical Relief Effort at Belsen” в Bardgett and Cesarani, Belsen 1945, c. 39.

504

Молли Сильва Джонс в “Eyewitness Accounts” в Bardgett and Cesarani, Belsen 1945, c. 55.

505

Джеральд Раперпорт в “Eyewitness Accounts” в Bardgett and Cesarani, Belsen 1945, c. 58–59.

506

Haunschmied et al., St Georgen-Gusen-Mauthausen, cc. 219ff; Dobosiewicz, Mauthausen-Gusen, c. 387.

507

Неясно, сколько именно заключенных отвели в тоннели Келлербау, отчасти из-за разницы в указываемых числах арестантов Маутхаузена на тот момент. Всего в Маутхаузене и Гузене, по разным сведениям, содержалось от 21 000 (Роберт Дж. Уэйт в Megargee, USHMM Encyclopedia, том. 1В, с. 902) до 40 000 (Haunschmied et al., St Georgen-Gusen-Mauthausen, c. 203) и 63.798 (Le Chêne, Mauthausen, cc. 169–170).

508

Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 171; Langbein, Against All Hope, c. 374; Le Chêne, Mauthausen, c. 165.

509

Krisztián Ungváry, “The Hungarian Theatre of War” в Karl-Heinz Frieser, The Eastern Front, 1943–1944, перевод Барри Смерина и Барбары Уилсон (2017), сс. 950–954.

510

Le Chêne, Mauthausen, cc. 163–164.

511

Джордж Дайер, цитируется в Le Chêne, Mauthausen, c. 165.

512

Haunschmied et al., St Georgen-Gusen-Mauthausen, c. 226.

513

Цитируется в Langbein, Against All Hope, c. 82.

514

Густав ошибочно идентифицирует это место как Остенхолц, деревню к юго-западу от Бергена-Бельзена. В действительности она расположена далеко от дороги, по которой шли они с Йозефом Бергером.

515

Сэмюель Барнет, письмо к Леверетту Сальтонстэллу, 1 июня 1945 года; Уильям О’Дуайер, письмо к Сэмюелю Барнету, 9 июня 1945 года, Комитет военных беженцев 0558 Папка-7: запросы на особую помощь, FDR.

516

Фриц не уточняет название госпиталя, но это был, скорее всего, 107-й полевой, размещенный в Регенсбурге 30 апреля 1945 года и остававшийся там до 20 мая (med-dept.com/unit-histories/107th-evacuation-hospital; просмотрено 16 июля 2017 года). Других американских военных госпиталей в Регенсбурге на тот момент не было.

517

Фриц позднее пытался узнать судьбы пятидесяти пяти еврейских и нееврейских детей, с которыми играл на Кармелитермаркте в 1938 году (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 179). Из двадцати пяти евреев пятеро, включая Фрица, пережили лагеря, и восемь, включая Курта и Эдит Кляйнман, либо скрывались, либо эмигрировали. Двадцать погибли в концентрационных лагерях. Из тридцати нееврейских детей девятнадцать оставались в Вене или ее окрестностях всю войну, одиннадцать служили в Вермахте и из них выжили только трое.

518

Густав снова начал курить после Освенцима.

519

Об этом человеке Густав говорит просто как о «Г».

520

Свидетельство о натурализации Рихарда и Эдит Паттен, 14 мая 1954 года; Списки натурализованных лиц окружного суда Коннектикута, 1851–1992; NARA микрофильм, публикация М2081.

521

В свидетельстве для Франкфуртского процесса, данном в 1963 года, Густав называет свою религию «Мозаичной» (еврейской), а Фриц сообщает, что «не придерживается никакой религии» (Abt 461 Nr 37638/84/15904–6; Abt 461 Nr 37638/83/15661–3, FTD).

522

Статистика приводится по Gold, Geschichte der Juden, c. 133–134.

523

Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963–1965 (2006), cc. 101–102.

524

Процессы Бергер и др. и Мулка и др., Франкфурт, 1963; свидетельство Густава Кляйнмана (Abt 461 Nr 37638/84/ 15904–6, FTD) и Фрица Кляйнмана (Abt 461 Nr 37638/83/15661–3, FTD). Густава опрашивали неоднократно, в основном о смертельном марше и о лагерном бригадире Юппе Виндеке; свидетельство Фрица преимущественно касается Виндека и сержанта СС Бернхарда Ракерса.

525

Вместе с дневником отца и комментариями Рейнхольда Гартнера мемуары Фрица вошли в книгу Doch der Hund will nicht krepieren (Innsbruck University Press, 1995, 2012).

Еще от автора Джереми Дронфилд

Дебора Макдональд

Очень опасная женщина. Из Москвы в Лондон с любовью, ложью и коварством: биография шпионки, влюблявшей в себя гениев

Русская аристократка баронесса Мура Будберг – шпионка, искательница приключений, харизматичная соблазнительница, любовница двух крупнейших писателей XX века, родилась для того, чтобы потворствовать своим желаниям и получать удовольствие от жизни. Мужчины сходили по ней с ума, но ее главной любовью стал британский дипломат и тайный агент Роберт Брюс Локарт, ради него она была готова пожертвовать всем. Эта увлекательно изложенная, правдивая история о страсти, шпионаже, обмане и предательстве – первая биография Муры Будберг, в которой использованы все прежде не исследованные письма, дневники и документы, имевшие отношение к жизни этой необыкновенной женщины.