Макаров чешет затылок [заметки]
1
Оригинал – машинописная книга формата А5, переплетенная самим Улитиным. Воспроизводится страница в страницу с сохранением структуры текста. Сохранены также некоторые особенности авторской орфографии и пунктуации.
В комментарии использованы заметки Ларисы Аркадьевны Улитиной (1924–2002).
2
Игра – как всякая игра – ср. Блок «Перед судом»: «Та мечта, как всякая мечта».
3
генерал Монти – вероятно, герой Второй мировой войны Монтгомери Аламейнский.
4
ом де летр – литератор (фр.)
5
профессор Хиггинс – персонаж пьесы Б. Шоу «Пигмалион» (Здесь, как и в других местах книги, надо иметь в виду, что имена исторических деятелей и литературных персонажей используются автором в качестве постоянных или виртуальных псевдонимов персонажей его книги – реальных людей. Расшифровка этой системы обозначений не всегда возможна и не всегда корректна).
6
Юн нюи – сан сэнкант (фр.: une nuit – cent cinquant) – ‘одна ночь – сто пятьдесят’.
7
не перепутай сэнк с сэнкант – т. е. 5 (cinq) и 50.
8
Татарский бог в золотой тюбетейке – Демьян Бедный.
9
забожалось (Даль: забажалось) – сильно захотелось.
10
Кому орден, кому слава, кому мутная вода – почти по Твардовскому (там «Кому память, кому слава, кому темная вода»). «Мутная вода» – текст Улитина 1960 г.
11
Как погиб Урбанский? – 5 ноября 1965 на съемках фильма «Директор» реж. А. Салтыкова: перевернулась машина во время трюковой съемки.
12
Твои слова превратились в ловушку для простаков – пересказ фрагмента стихотворения Киплинга «Если» («the truth you’ve spoken /Twisted by knaves to make a trap for fools»).
13
Крошка Ру плавает в 8 главе «Винни-Пуха».
14
В декабре в той стране снег до дьявола чист – Есенин «Черный человек».
15
Тифлисский банк был ограблен чисто. Потому пламенный грузин руководил операцией – имеется в виду участие Сталина в т. н. экспроприациях.
16
базальный процесс – основной.
17
Original! Fahr hin in deiner Pracht – «Ступай, чудак, про гений свой трубя!» («Фауст», ч.2, акт 2. Пер. Б. Пастернака).
18
этот бегун с его одиночеством на длинной дистанции – подразумевается рассказ А.Силлитоу «The Loneliness of the Long Distance Runner» (рус. пер. «Одинокий бегун»; 1963).
19
ФМД – Ф.М. Достоевский.
20
И ветер тихий мимолетом твоей одеждою играл и с диких яблонь цвет за цветом на плечи юные свевал – Тютчев «Я помню время золотое».
21
Ефросинья Петровна Писарева, жена С.П. Писарева.
22
Я самый яростный попутчик – Есенин «Письмо к женщине».
23
3 июля 57 года: кому фестиваль, кому прописка. – VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов проходил в Москве с 28 июля до 11 августа. В том же году Улитин получил справку об отмене постановления ОСО 1952 г., результатом которого было 3-летнее заключение в ЛТПБ (Ленинградской тюремной психбольнице).
24
СПП – Сергей Петрович Писарев (1902–1979) – член КПСС с 1920 г., борец за права человека, в особенности против злоупотреблений психиатрией. В 1953–54 гг. находился одновременно с Улитиным в ЛТПБ. Их дружеские отношения продолжились на свободе.
25
фиброма утерис – (доброкачественная) опухоль матки.
26
суккуленты – растения с сочными листьями или стеблями.
27
Нолев – художник Ю.А. Соболев (1928–2002).
28
Алик Рабинович уезжает в Сочи… – речь идет о кинорежиссере Александре Митта.
29
Дон Кихот с площади Свердлова – С.П. Писарев.
30
«Тележка с яблоками» – комедия Бернарда Шоу.
31
ВП – великий писатель.
32
В романе Андрея Белого «Котик Летаев» (1916) речь идет о младенчестве автора.
33
между «Золотым леопардом» и «Серебряным голубем» – золотой леопард появляется в мемуарной книге «Начало века» (с.461) в эпизоде, относящемся к 1905 г.; «Серебряный голубь» вышел в 1909 г.
34
Милый друг, наконец-то мы вместе… – из песни из кинофильма «Первая перчатка» (1946); стихи – В. Лебедев-Кумач, музыка – В. Соловьев-Седой.
35
«Железная пята» – роман Джека Лондона о классовой борьбе.
36
От Пушкина до Тимирязева – Тверской бульвар.
37
Monsieur S. Cotina… – Месье С.Котина: «толкать и тянуть в 25 различных направлениях. Импульсы – хорошие или плохие? приходи и уходи. 25 раз одно и то же. / Скачи, смелей скачи. / Пиши, смелей пиши.
ТЕНЬ ОТВЕТИЛА
Как по-английски ГЗБ – /корабля/ GZB?
Красота лишь на глубину кожи. Внутри, только на глубину члена. Строго говоря, только на глубину напряженного члена. Совсем точно, 14 см.
Важно игнорировать синтаксис. Мы громко читаем, игнорируя синтаксис».
38
If you can trust… – «Если ты веришь в себя, когда все в тебе сомневаются, в то же время не лишая их права на сомнение» (Киплинг «Если»).
39
Кто жизни… погибая – точная цитата из баллады К. Рылеева «Смерть Ермака».
40
Ангел ЛЦ – ангел Лаодикийской церкви.
41
Г-34 – почтовый индекс ППУ.
42
Варвара Петровна Ставрогина шипит – в начале и в конце романа Достоевского «Бесы» (оба раза на С.Т. Верховенского: при разговоре о предполагаемой женитьбе на Даше Шатовой и при воспоминании об их несостоявшемся романе).
43
Не знали, что закончим перебежкой. Что хрупки руки и гора поката – из стихотворения И.Эренбурга «Все простота: стекольные осколки…» (1939).
44
Фэнни и ИлИзабет (Fanny & Elizabeth) – персонажи «Смерти героя» Р. Олдингтона.
45
И лес богов остался без сказки – возможно, имеется в виду книга Б. Сруоги «Лес богов» о нацистском концлагере.
46
Запахло площадью небесного спокойствия. Японские эксперты утверждают, что он уже умер – речь идет о Мао Цзе-дуне.
47
Монсиньор Монтанелли – персонаж романа Э.Л. Войнич «Овод».
48
До свиданья без руки, без слова – из последнего стихотворения Есенина.
49
А на улице мальчик сопливый… – стихотворение Есенина «Грубым дается радость…» цитируется несколько раз; приводим релевантный фрагмент:
50
Был тот человек мао-цзе-дунист, хоть и самой высокой и чистой марки – ср. Есенин «Черный человек».
51
Пройдут года, настанут дни такие – из «Песни трудовых резервов» (1948), слова – М. Исаковский, музыка – А. Новиков.
52
Меня ждет Бэртон Стивенсон на улице Разина – т. е. в Библиотеке иностранной литературы.
53
Один поворот телефонного диска / И город далекий становится близким – широко распространенная в те годы городская реклама.
54
Аржак – псевдоним Ю. Даниэля.
55
ингибиционист – от inhibition – ‘запрещение, сдерживание, торможение’.
56
Прощай, лазурь Преображенская и золото второго Спаса – Пастернак «Август».
57
О-Брайен – персонаж романа Дж. Оруэлла «1984».
58
Ба Дзинь-дон – прозвище Александра Асаркана (1930–2004; критик театра и кино, друг Улитина со времен ЛТПБ. С 1980 г. жил в США).
59
Флотский офицер, переводчик Гераклита – В.О. Нилендер (1883–1965).
60
граф Рэтленд – современник Шекспира, которому пытались приписать авторство его пьес.
61
Из равнодушных уст я слышал смерти весть – Пушкин «Под небом голубым страны своей родной».
62
«La Chamade» («Kapitulacja») – речь идет о романе Ф. Саган, в новом рус. переводе: «Сигнал к капитуляции». Можно предположить, что в те годы было доступно польское издание.
63
The four «H»… – ‘Четыре «Эйч»: 3. 33 на рассвете. 3 танка через BV (?). Человек который смеется [название романа В. Гюго – фр.] в первый раз в мире. Для него это первый и последний’ (англ.).
64
Скриблдихобл – «Тупик, путаница, писанина в беспорядке, спотыкание, черновик, мура – вот что такое scribbledehobble» (П. Улитин, «Разговор о рыбе»).
65
Женя Катаев, когда он еще не встретил Юлюшу Файнзильбера – речь идет о будущих Петрове и Ильфе.
66
нах-вельт! (нем.: nach Welt) – ‘в мир!’
67
JUXTAPOSITION… – ‘СОПОСТАВЛЕНИЕ. Мы все путаемся в наших сопоставлениях. Говорю тебе, это бессмысленно. Говорят о плохом цвете. Любой цвет может быть красив в правильном сопоставлении. Помните что сказал Коро? Он сказал что Природа была слишком зелена и плохо освещена. Очень странно, на кой люди вообще женятся. Просто невозможно достичь этого – самые несходные, самые вызывающие сопоставления. Чем они более вызывающие, тем больше вероятность успеха. Ты вообще стремишься не к интеллектуальным достижениям и [тонкостям] вкусов, а ищешь развлечений. Думаешь, он и его жена имеют развлечения вообще? Да. Что они? Бах. Странные рыбы, эти люди. Но ты не следуешь тому что проповедуешь. Мой случай особый. Но так у всех. Тот самый случай. Номенклатура изменилась конечно. Внезапно в последнее лето: это все то же. Женская грудь – убежище. Он забавлялся раскачивая ее груди как колокола. Он брал прекрасные и тяжелые груди Констанции по одной в каждую руку и исступленно сжимал их, замерев под дождем. Но кадр из немецкого фильма «Солдат и богатырь». Но это все то же. Каждый умирает в одиночку [роман Г. Фаллады]’ (англ., нем., фр., польск.).
68
на Остоженке в том доме, где когда-то кипела музыкальная жизнь – в д. 4 по Савельевскому пер. (где жили Улитины) находилась в 1910–1916 гг. редакция еженедельника «Музыка» (переулок назывался тогда Савеловским).
69
He will come… – ‘Он вернулся к ней скуля как побитый щенок’ (англ.).
70
Оксбридж – Оксфорд и Кембридж.
71
Да помни, дьяк, неровен час, сегодня нас, а завтра вас – из «Песни про Алену-Старицу» Дм. Кедрина.
72
BUT the idea… – ‘НО идея вами овладеет если вы с ней не совладаете’ (англ.); онэ михь (нем. ohne mich) – ‘без меня’.
73
Флюстер и контер-флюстер (нем.: Flüster и Konter-Flüster) – слухи и противослухи.
74
Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me – «Под развесистым каштаном / Продали средь бела дня – / Я тебя, а ты меня» (Оруэлл, «1984», пер. Е.Кассировой).
Elle a des seins… – ‘Ее груди как охотничий рожок, но она знает пять языков. Удовольствие только мое, умеющего его дать’ (фр.).
75
BUT THE IDEA… – см. примеч. к с. 90.
76
Der Untertan – «Верноподданный» (роман Г. Манна).
77
Das grosse Österreich – Великая Австрия.
78
Правда ль, это племя злое не боится наших сил? – Пушкин, «Бонапарт и черногорцы».
79
ранние невзгоды преодолел Сальери (Пушкин, «Моцарт и Сальери»).
80
Уму есть тройка супостатов – из эпиграммы Пушкина «Угрюмых тройка есть певцов» (1815).
81
Автор пьесы «Свеча на ветру» (1960) – А. Солженицын.
82
Каюки – лодки.
83
чикамас – название окуня на Дону.
84
Вайнингер. Вино в чем? – Wine in?
85
Ворота Кавказа – имеется в виду Ростов-на-Дону. Текст Улитина 1978 г. с таким названием опубликован в «Митином журнале» № 60 (2002).
86
«Бирюк» – рассказ Тургенева из «Записок охотника».
87
Лучшая специалистка по экзистенциализму – вероятно, П.П. Гайденко, автор книги «Экзистенциализм и проблема культуры» (1963).
88
My wife, a witty woman… – ‘Моя жена, остроумная женщина, бывает забавна по утрам. Бедная Европа бежит как овца на бойню. Так как другой дурак ожидает что ты будешь ждать. Пошел я с отвращением, но я пошел. / Тот самый случай. / Неиссякаемый источник невинных удовольствий. Что за идея! / Смех-смех-смешно! / Умно-умно-остоумно! / Сссамый необычный! / Вечно что-нибудь анально-генитально-фаллично-вагинальное. / ОТВРАЩЕНИЕ И УДОВОЛЬСТВИЕ / Удовольствие несказанное. Отвращение непомерное. Шел я с несказанным отвращением, но я шел на лекц[ию]’ (англ.).
89
No ventilation… – ‘Вентиляция отсутствует, а свежий воздух объявлен нездоровым. Иначе говоря, вас просто принудят полюбить то что вы будете иметь’ (англ.).
90
A TIT FOR TAT – ‘ЗУБ ЗА ЗУБ’ (англ.).
91
Off went Tit-Bit-Off! – tit-bit – ‘лакомый кусочек’; Off went tit-bit – ‘не достался лакомый кусочек’ (англ.).
92
WHEN A MAN HATH NO FREEDOM… – ‘КОГДА У ЧЕЛОВЕКА НЕТ СВОБОДЫ / Глаза бы мои не видели тебя и таких как ты’. Grumble tumble in the jungle, I’m thirsty! [что-то вроде: Заблудился в джунглях, в жажде жгучей]. Но страдания делают людей мелкими и мстительными. Но я вижу вас первый и последний раз. На какой странице «Бремени страстей человеческих» [У.С. Моэм; 1915, пер.1959]? По жизни грязно-темному пути добрался я до 3 и 30-ти. 33 и 25–58. М-м.* Когда человек не может воевать за свободу у себя дома, пусть он сражается за нее у соседей. Что мне осталось от тех лет? Тупое спокойствие отчаяния**? Тупое – да, спокойствие – нет, отчаяние – когда оно общий удел и привычка и все же что-то еще? Не сомневайтесь в этом. Умно-умно-остроумно. Любая острота основана на том, что что-то не расслышано. Ну нет, ну нет. Это слишком для сопоставлений. Hiss swish I wish a dish for a dinner! Whose wishes that he fishes in somebody else’s dishes? [что-то вроде: Шип свист – хочу тарелку для обеда! Кто хочет, чтоб он тащил рыбу с чужой тарелки?] Ужасная коробка Внутренней Тюрьмы. Постарайся достичь того что тебе нравится. Можно сказать что рабство вещь вполне сносная. Что есть свобо’
*I deemed that time… the same – слегка искаженная строфа из стихотворения Байрона “Well! Thou Art Happy”:
Пер. А. Плещеева: «Глупец! Я думал, юных увлечений / Пыл истребят и гордость и года. / И что ж: теперь надежды нет и тени – / А сердце так же бьется, как тогда».
**The sullen calmness of despair – оттуда же.
93
Merely because… – ‘просто потому что тебе кажется, что этого от тебя ждут некоторые другие глупцы’ (англ.).
94
он did his best, Mr West… – ‘он пытается как может, м-р Уэст. Если бы я был безумен. Но я никогда не метил так высоко. Боюсь разбить наши отношения. Это даже хорошо. Этот придурок! БЕЗУМИЕ ОДНОЙ НОЧИ / и 5 минут покоя / и 24 часа счастья’ (англ.)..
95
Молчание доктора Мурке – рассказ Г.Бёлля.
96
Тот самый случай, когда в карете играл тесемочками и воображал, что правит каретой – Наполеон во все это время своей деятельности был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, что он правит (Л. Толстой, «Война и мир», т. 4, ч. 2, гл.10).
97
Фердыщенко – хамоватый персонаж «Бесов».
98
О значении кокаина… он тоже оставил замечания – речь идет о Фрейде.
99
Неужели и жизнь отшумела, отшумела, как платье твое? – А. Блок, «Превратила всё в шутку сначала…»
100
Перепер он нам Шекспира на язык родных осин – выражение из эпиграммы И.С. Тургенева на Н.X. Кетчера (1809–1886), переведшего драмы Шекспира прозой.
101
В чтении глазами, которое считаю я варварством… (А[ндрей]Б[елый], КМП [Как мы пишем] 16).
102
Ma che sciagure d’essere senza cogl – беда остаться без яиц (итал.).
103
Adieu, canals, canards, canailles! – Прощайте, каналы, утки, канальи! (фр.)
104
Он понимал, о мрачный гений, тот макабрический фантаст. Почему отказывали американские издатели? – вероятно, речь идет об Эдгаре По.
105
Да вот беда: не пишут эти господа – М. Лермонтов, «Журналист, Читатель и Писатель».
106
Добро, мой внук, добро, что не узнал ты деда – С. Есенин, «Анна Снегина».
107
Франц Кафка по-русски в черном переплете вышел в 1965 г.
108
No retreat, no retreat, they must conquer or die, who have no retreat – ‘некуда отступать, они должны победить или умереть, те кому некуда отступать’ (англ.).
109
Бачыли очи що купували (укр.) – ‘видели глаза что покупали’.
110
Ойран – проститутка в старой Японии.
111
Главный смогист – видимо, Леонид Губанов.
112
Сибирьковый веник – так на Дону называют кустарниковое растение «карагана скифская».
113
В Голицыно находился Дом творчества Союза писателей.
114
От пчелы до гориллы – книга Р. Шовена (рус. пер. 1965) о поведении животных; «Первый день свободы» – пьеса Л. Кручковского.
115
Не хочу я плакать над красивой сказкой о несчастном царе – речь идет о фильме С. Эйзенштейна «Иван Грозный».
116
Как Пастернак перевел эту строчку… – «Ты испугался пентаграммы?» («Фауст», I ч.).
117
Лэнни Бад (Lanny Bud) – персонаж романов Э. Синклера.
118
Одет в броню своих святынь – измененная строка из стихотворения Гумилева «Гиппопотам».
119
вековая тишина – Н. Некрасов, «В столицах шум, гремят витии…»: «А там, во глубине России / Там вековая тишина».
120
Das Pentagramma… – ‘Ты испугался пентаграммы? Все кого они не знают – посторонние, и они держат посторонних в стороне’ (нем., англ.).
121
Из-за вас, моя Черешня, ссорюсь я с приятелем – из песни на слова А.Фатьянова, телефильм «Свадьба с приданым».
122
«Обманщики» Марселя Карнэ (1958) – фильм о молодых прожигателях жизни.
123
Горбатый медведь Ефим Пермитин – возможно, ошибка ППУ. Роман «Горбатый медведь» (1965) написал Евгений Пермяк (1902–1982).
124
«Вест Сайд Стори» – «Вестсайдская история», классический мюзикл, экранизирован в 1961 г.
125
женераль де ла гард чэркэсс – генерал черкесской гвардии.
126
КФ – карманный формат.
127
Эмпримери Березньяк – название парижского издательства, в котором вышла повесть А. Камю «Незнакомец» (Посторонний) в пер. Г. Адамовича.
128
Мы такого не видали никогда – М. Исаковский, «Вдоль деревни» (1925).
129
Я лучше в баре буду подавать ананасную воду – В. Маяковский, «Вам».
130
писал статьи о Фадееве и Бабаевском, а сам переплетал Цветаеву и Мандельштама – вероятно, А. Тарасенков.
131
наметанный глаз увидел «Дублинцев» – вероятно, в издании 1937 г.
132
Кафе – это место, где можно написать шедевр, сойти с ума или совершить преступление – ср. «кафе – это место, где можно погибнуть, сойти с ума, совершить преступление» (Ван-Гог, письмо к брату).
133
ВЧ – ваших читателей.
134
21.1.67 – самая поздняя дата в книге, очевидно, обозначает конец работы.
Произведения Павла Павловича Улитина (1918–1986) с трудом поддаются жанровому определению. Начиная с сороковых годов прошлого века, он последовательно выстраивал собственную, не имеющую различимых аналогов, форму прозаического высказывания. «Я хочу найти слова, которые не имеют прибавочной стоимости», — писал Улитин, а свою писательскую технику называл «стилистика скрытого сюжета». Движение этого сюжета и определяет смену картин и цитат, перекрестный гул звучащих в памяти голосов или иронический авторский комментарий.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.