Мадонна миндаля - [103]

— Но я совсем ничего не знаю о том, как она теперь живет! С тех пор как я уехал из Саронно, я старался даже не думать о ней. И не знаю, по-прежнему ли она живет в Кастелло. А что, если она встретила другого мужчину?

— Неужели она действительно могла куда-то переехать или полюбить кого-то другого? Ведь, насколько я поняла, она была чрезвычайно привязана к своему дому?

— Да, чрезвычайно! Симонетта ведь и мне согласилась позировать только для того, чтобы заработать немного и сохранить этот дом в честь покойного мужа.

— А разве ты считал ее ветреной особой? — с одобрением кивнув, спросила аббатиса. — Способной легко увлечься?

— Нет-нет! Я уверен: она меня любила, и это ужасно мучило ее. Она полагала, что проявляет некое… неуважение, даже предательство по отношению к своей первой любви.

— Ну, тогда немедленно отправляйся в Саронно и разыщи ее! Почему ты так неуверен? Хотя бы попытайся. — И аббатиса решительно встала, не давая Бернардино возможности возразить ей. — Тебе необходимо сделать лишь одну, очень важную вещь. Но сделать это можно прямо сегодня, во время Вечерни.

Когда колокола отзвонили Вечерню, завершая последний день Бернардино в монастыре Сан-Маурицио, он, одетый в белую рубаху, со свечой в руках, сняв шапку, подошел и остановился перед купелью. Вокруг собралось немало монахинь, которые за это время, встречаясь с художником в монастырском дворе, в гербарии или в библиотеке, стали ему настоящими друзьями, особенно в последний год. Бернардино лишь нескольких знал по именам, однако всегда чувствовал их дружеское расположение. А прямо перед ним стояла та, единственная из всех, кого он полюбил, как родную сестру. Сестра Бьянка обильно окропила ему голову святой водой, и у него перехватило дыхание, так холодна и чиста была эта вода. Бернардино отпил из чаши, совершая первое в своей жизни настоящее причастие, и заглянул в ее темно-красные, сердоликовые глубины, а потом поднял глаза на ту фреску-медальон, где изобразил распростертого Христа, кровь которого стекала в чашу Грааля. Это была та самая кровь, которой Бернардино сейчас причащался, и он вдруг подумал: как странно, что он, уже достаточно зная о житии различных святых, никогда прежде не задумывался, каковы были страдания самого Христа, этого одинокого, исполненного вечной печали человека. Вот уж действительно «Noli me tangere», «Не прикасайся ко мне»! Именно таким Бернардино и нарисовал Его здесь, на этой стене. Художник глаз не мог отвести от Иисуса, его вдруг обожгло великое откровение, понимание того, что он изобразил на этой фреске. Там, на медальоне, Его протянутая рука словно пыталась коснуться руки своей возлюбленной, а значит, Бернардино нарисовал знаменитую сцену «Не прикасайся ко мне!» совершенно иначе, чем это было принято в церковном искусстве. На его фреске воскресший Христос сам протягивал руку Магдалине в точности так, как и Симонетта однажды протянула руку ему, Бернардино, жалея его, сочувствуя ему, и была с презрением отвергнута. Бернардино был готов к ее прикосновению, он и сам готов был к ней прикоснуться и знал почему: тело Сына Божьего поддерживали те, кто его любил — Магдалина, Его мать Мария и святой Иосиф, все они низко склонялись над Ним в его последние минуты, и Он не чувствовал себя одиноким перед лицом ужасной судьбы. И в эти мгновения Бернардино твердо решил: он ни за что не умрет в одиночестве, он хочет иметь жену и детей, которые всегда были бы с ним. Непролитые слезы стояли в глазах художника, когда он думал об этом, и вскоре они все же пролились, ибо сестры-монахини запели «Слава! Слава!», и взволнованные голоса их вознеслись в одухотворенном крещендо. Бернардино поднял глаза и увидел, что ангелы — его ангелы — парят, кружа, у него над головой, то поднимаясь чуть выше, то немного опускаясь в этом божественном парении. И в эти мгновения то были совсем не серафимы, нарисованные на стене, а живые, дышащие райские существа, которые явились сюда, чтобы стать свидетелями того, как Бернардино наконец-то пришел к Богу, принял Его здесь, в той части церкви, что предназначалась для обычных верующих, к которым и он, заблудшая овца, теперь тоже принадлежал. А потом, став свидетелями его обращения, ангелы вновь вернулись в ниши под потолком церкви, раскрашенным темно-голубой краской, точно небеса с нарисованными золотыми звездами.

Уходя из монастыря через ворота, находившиеся в старинной римской башне, ранее служившей цирком, Бернардино остановился и почтительно склонился перед аббатисой, целуя ей руки. Нет, он даже не смотрел на ее перстни с драгоценными каменьями, как в первый день их знакомства, он просто закрыл глаза и с самой искренней нежностью касался губами чуть загрубелой кожи этих привыкших к работе рук. Бьянка, разумеется, не могла не заметить этого, совсем иного к себе отношения.

— Ты дал мне испытать огромную радость, — сказала она. — Если человек закрывает глаза, целуя голову ребенка, или ноги святого, или уста возлюбленной, то этот поцелуй значит для него все на свете. Потому что только в такие мгновения мы как бы отодвигаем от себя весь мир и вспоминаем, что значит чувствовать.