Люди зимы - [24]
Проводив взглядом сестру, она повернулась и стала не спеша спускаться по лестнице, мысленно пересчитывая ступеньки. Рути всегда поступала так, когда была маленькой: ступенек было тринадцать, но нижнюю она перепрыгивала. Двенадцать ступенек означали, что день будет удачным.
– Мама! – громко позвала Рути, оказавшись внизу. – Ты где?..
Ответа не последовало, и она отправилась на кухню. Нетронутая чашка с чаем все так же стояла на столе, плита была холодной. Холодной как лед оказалась и дровяная печь в гостиной: заглянув внутрь, Рути увидела, что подложенные ею вчера поленья так и не занялись.
Печь была большой, сложенной из сероватого мыльного камня. Еще до рождения Рути ее построили на месте старого кирпичного очага. Дровяная печь была их единственным источником тепла – мать и отец принципиально не пользовались ни газом, ни керосином, ни любыми другими видами ископаемого топлива.
С трудом наклонившись (прилив крови вызвал у нее головокружение), Рути вытащила из печи обгоревшие поленья и, вооружившись совком, выгребла золу в подставленное жестяное ведерко. Освободив топку, она засунула внутрь несколько газетных жгутов, картон от старых коробок и сосновые щепки и чиркнула спичкой.
Пока она возилась с печью, сверху спустилась Фаун, одетая в красный комбинезон и красный свитер с высоким воротом. На ногах у девочки были связанные матерью толстые шерстяные носки – разумеется, тоже красные.
– Терпеть не могу монохромные изображения, – пробормотала Рути, закрывая печь. За слюдяным окошком дверцы металось оранжевое пламя, потрескивали дрова, и Рути подумала, что через полчасика в гостиной можно будет сидеть, не рискуя ничего себе отморозить.
– Что-что? – переспросила сестра. Ее большие глаза странно блестели, словно у Фаун поднялась температура, и на мгновение Рути испугалась, что сестра снова заболела. Но нет, выглядела Фаун нормально, и только взгляд ее оставался каким-то отстраненным, словно обращенным внутрь.
– Не обращай внимания, это я так, – ответила Рути, продолжая внимательно разглядывать сестру.
Как и Рути, Фаун появилась на свет в этом же доме, и принимала ее та же самая акушерка. Вспомнив об этом, Рути невольно задумалась, будет ли дальнейшая жизнь сестры такой же, как у нее. Сама она оставалась на домашнем обучении почти до третьего класса, и только потом, уступая ее бесконечным просьбам, родители согласились отправить дочь в уэст-холльскую среднюю школу. Рути очень хотелось учиться вместе с остальными детьми, однако переход к школьным будням оказался довольно трудным и болезненным. Полученных от отца и матери знаний (читать, писать, складывать и вычитать она умела неплохо) оказалось недостаточно. Современная школьная программа включала и другие предметы, о которых Рути имела весьма приблизительное представление, поэтому ей с самого начала пришлось приналечь на занятия, чтобы догнать остальных. Одноклассники смеялись над ее яркой и пестрой одеждой домашней вязки, над ее слишком явным деревенским выговором, даже над тем, что она не имела никакого представления о таблице умножения. Стиснув зубы, Рути корпела над домашними заданиями и старалась произносить хотя бы некоторые слова так, как делали это другие дети. Надо сказать, ее усилия не пропали даром. К концу первого же учебного года она добилась отличных оценок по всем предметам да и в дальнейшем не сдавала позиций, из года в год оставаясь лучшей ученицей в классе.
Но трудности, которые она испытала в самом начале, не забылись, поэтому, как только Фаун исполнилось пять, Рути настояла, чтобы ее отдали в детский сад.
«Фаун не должна чувствовать себя чужой в обществе других детей, – убеждала она мать. – В конце концов, ей все равно придется идти в школу, а я не хочу, чтобы Фаун было так же трудно, как мне. И потом, детский сад, школа – ничего страшного в них нет. Все это совершенно нормальные вещи!»
Мать долго смотрела на нее, потом изрекла:
«Кто тебе сказал, что «нормально» и «хорошо» – это одно и то же?»
В конце концов она все же капитулировала и отвела Фаун в детский сад при городской школе. Сидя на занятиях в своем выпускном классе, Рути частенько поглядывала в окно на игровую площадку, где ее взгляду представала одна и та же картина: Фаун неизменно сидела в одиночестве и что-то рисовала на земле, оживленно разговаривая сама с собой. Никаких друзей у нее, похоже, не было. Когда Рути попыталась осторожно поговорить об этом с девочкой, Фаун ответила, что другие дети постоянно зовут ее поиграть, но она просто не хочет.
– Но почему? – удивилась Рути.
– Потому что я очень занята, – ответила Фаун.
– Чем же?
– У меня уже есть друзья и подруги, и я играю с ними, – непонятно пояснила девочка и убежала, прежде чем Рути успела спросить, что же это за друзья: муравьи или, может быть, мелкие камешки?
Засунув руки в карманы своего красного комбинезона, Фаун с отсутствующим видом уставилась на светящееся оранжевым светом окошко печной дверцы.
– Когда ты видела маму в последний раз? – спросила Рути, в изнеможении падая на диван. После возни с дровами голова у нее разболелась не на шутку, и сейчас она ожесточенно терла виски, тщетно пытаясь прийти в себя.
1924 годЖенщина с даром предвидения становится объектом травли местных жителей. Они называют ее ведьмой и устраивают самосуд, приговаривая к повешению. Ее юная дочь Джейн успевает спрятаться в последний момент.Наши дниСупруги Нат и Элен решают построить себе дом в Вермонте. Но участок земли, который они приобрели, даже век спустя страшит местных из-за слухов о сокровище, зарытом на болоте и охраняемом призраком убитой ведьмы.Местная девочка-подросток Олив уверена, что сокровище существует. Она говорит Нат и Элен, что ее мать исчезла год назад из-за ведьмы.
Что снится чудовищу? Какие у него страхи?Быть может, ему снится жертва? Или, возможно, раз за разом к чудовищу во сне приходит охотник?1978 годДоктор Хелен Хилдрет владеет Приютом – психиатрической клиникой, где занимается некой важной научной работой. Ее внуки Ви и Эрик проводят дни неподалеку от Приюта, смотря классические фильмы ужасов и играя в «охоту на монстров».«Потому что монстры повсюду», – уверена Ви.Когда Хелен приводит домой Айрис – их новую сестренку, Ви и Эрик быстро принимают ее в игру, хотя Айрис кажется странной и большую часть времени молчит.Чтобы разузнать о прошлом Айрис, они решают найти ответы в Приюте.Наши дниЛиззи Шелли, ведущая популярных блога и подкаста «Монстры среди нас», отправляется на место пропажи девушки-подростка.
В сонном городке Брайтон-Фоллс появляется серийный убийца по прозвищу Нептун. Прежде чем расправиться с жертвой, он держит ее взаперти пять дней, а затем выставляет тело на всеобщее обозрение у полицейского участка.Очередная похищенная – бывшая фотомодель Вера Дюфрен. У Реджины, дочери Веры, и ее друзей Тары и Чарли – пять дней, чтобы не допустить трагедии.Проходит более двадцати лет. Реджина получает известие, что ее мать обнаружена живой в приюте для бездомных. Но как только Реджина возвращается за ней в Брайтон-Фоллс, Нептун вновь дает о себе знать.
Кейт Сайфер возвращается в город своего детства, чтобы присматривать за пожилой матерью, но сталкивается с неожиданно враждебным отношением местных жителей. Оказывается, недавно в окрестностях была убита девочка, и ее смерть подозрительно похожа на несчастный случай, который произошел много лет назад с Дел Гризуолд, одноклассницей Кейт. Эта история положила начало городской легенде о загадочной Картофельной девочке, которая бродит в одиночестве по лесам. Кейт, конечно, не верит в призраков, но когда Ник, старший брат Дел, приходит к ней и просит связаться с погибшей сестрой, здравый рассудок Кейт подвергается серьезному испытанию.
Джеки возвращается в дом детства на похороны сестры, которая при загадочных обстоятельствах утонула в бассейне. У дома дурная слава. Его бассейн с темными водами построили на месте старинного источника; в нем утонуло немало людей. С момента приезда Джеки чувствует непреодолимую тягу к воде, иногда ей кажется, что она слышит голос сестры. Что это – страшные фантазии или предупреждение, что Джеки пора отсюда бежать?
Вся округа потрясена кошмарными событиями, произошедшими в мотеле «Тауэр». Женщина по имени Эми жестоко убила свою семью, а затем покончила жизнь самоубийством, оставив загадочную надпись на старом снимке своей матери: «29 номеров». Единственная выжившая – ее маленькая дочь Лу, которая сумела сбежать через окно и спрятаться на крыше.За расследование берется Джейсон Хок. Его жена Марго и ее сестра Пайпер дружили с Эми в детстве. Они обожали играть в мотеле «Тауэр», где всегда было 28 номеров. Джейсон чувствует, что это неспроста, и вскоре начинает подозревать, что Марго и Пайпер что-то скрывают.
Харизматичная, сексуальная студентка Сьюзи подчиняет своей воле нескольких приятелей – Генри, Тесс, Валери и Спенсера. Вместе они готовят опасные, едва ли не преступные акции под громкими лозунгами: «Разоблачение – это свобода» и «Чтобы понять природу вещи, нужно разобрать ее на части». Однако у молодых людей устанавливаются странные отношения, и это грозит обернуться настоящей катастрофой. Десять лет спустя Генри и Тесс женаты. Они живут в отдаленной сельской местности, где Тесс пишет картины, а Генри переживает затяжной творческий кризис.
Лиза с детства верит в существование фей и носит им в лес дары. Взамен ей кто-то оставляет амулеты, а однажды – даже таинственную Книгу Фей. Увы, эта история не похожа на добрую сказку. Однажды Лиза пропадает в чаще. Теперь ее старший брат Сэм и местный ветеринар Фиби пытаются разобраться, что же случилось. Череда случайностей приводит их в старую хижину, где их ждет кровавый розыгрыш, а последующие события и вовсе заставят усомниться в собственном рассудке.
Десятилетний Майлз становится свидетелем убийства собственной матери – человек в маске цыпленка перерезает ей горло прямо на газоне у дома. Улики указывают на отца Майлза, но он отрицает вину и, оказавшись в камере, кончает жизнь самоубийством. Майлза же передают на воспитание родственникам. От прежней жизни ему остается только прощальное письмо отца, в котором упомянут тайник с чертежами знаменитого ученого Томаса Эдисона. Отец клянется, что по схемам можно создать аппарат для общения с мертвыми. Прошли годы, но ни Майлз, ни его родные не забыли эту жуткую историю…