Люди и нелюди - [11]
— Это насчет вступления в группу? Да, сами.
— Но почему?
— Опять двадцать пять! — сказал Орацио.
Он снова сделал какой-то жест.
— А ты разве не знаешь, почему ты сделал этот выбор?
— Я-то знаю, — ответил Гракко, — у меня есть свои причины.
— Ну вот, такие же причины есть и у нас.
XXIX
В одном из домов на той улице, что ведет от Римских ворот за город, в доме, затерявшемся между заводами и складами товарных станций, сидели Эн-2, Шипионе и Фоппа.
Шипионе и Фоппа тоже были люди простые и мирные. У Шипионе были жена и дети, у Фоппы, наверно, была девушка, еще недавно он каждый вечер ходил в кино. И у обоих были добрые лица — решительные, спокойные, и в то же время добрые.
Эти лица были обращены сейчас к Эн-2, который сидел за столом и ел. До девяти он мотался по городу, подготавливая операцию, и не успел ничего перехватить, а теперь, как только пришел, так поневоле сразу спросил, не найдется ли чего поесть.
Квартира принадлежала одной девушке, входившей в группу, учительнице из предместья; Шипионе и Фоппа тоже были у нее гостями. Хозяйка, крупная и толстая, сразу выложила все, что у нее было, — два яйца.
— Вот досада! — сказала она. — Хлеба нет ни крошки!
Эн-2 ел глазунью из двух яиц, ел без хлеба.
— Как ты можешь есть без хлеба? — спросил Шипионе.
И он и Фоппа посмотрели на сковородку, потом взглянули в лицо Эн-2, потом — Друг на друга. Шипионе добавил:
— Лучше уж хлеб без всего, чем яйца без хлеба.
— Почему? — возразил Фоппа. — По-моему, лучше яйца без хлеба, чем хлеб без всего. Я бы выбрал яйца, — сказал Фоппа.
— Если бы мне пришлось выбирать между голым хлебом и любой другой едой без хлеба, я бы выбрал хлеб.
— А я наоборот, — сказал Фоппа.
— Выбрал бы любую еду, только не хлеб? — спросил Шипионе.
— Голый хлеб? Нет, уж я выбрал бы что-нибудь другое.
— Даже жареную селедку?
— Даже жареную селедку.
— Даже горгонцолу?[4]
— Даже горгонцолу.
— У тебя странный вкус! — заключил Фоппа.
— Нет, я просто выбираю то, что питательней.
Шипионе поднял взгляд на толстую девушку, увидел, что она смеется, потом посмотрел на Эн-2, который тоже улыбался.
— Мадонна! Да разве может быть что-нибудь питательней хлеба?
— Может, — ответил Фоппа. — Все, что ни есть, питательней, чем хлеб.
Шипионе снова посмотрел на толстушку.
— Ты слышишь?! — воскликнул он.
Девушка смеялась.
— Он говорит, что все, что ни есть, питательней хлеба! — воскликнул Шипионе.
— Конечно, — возразил Фоппа. — Любая еда питательней хлеба.
— Даже жареная селедка? — воскликнул Шипионе.
— А разве не так? — ответил Фоппа. — И жареная селедка.
— И горгонцола?
— И горгонцола. А разве не так?
— Может, ты еще скажешь, что шелковичные черви питательнее хлеба?
— Вот и скажу! А почему бы мне этого не сказать?
— Ха-ха-ха! — смеялась толстушка. — Он скажет!
— Еще как скажу! Для того, кто их ест, они питательнее хлеба. А разве нет?
— Да их никто не ест, — сказал Шипионе. — Все это доказывает, что ты ерунду говоришь.
— Никто не ест? — взвился Фоппа. — Да их в Китае едят и еще во многих местах.
— Ерунда все это!
— Вовсе не ерунда! Я сам видел, как китаец ест шелковичных червей. В кино видел.
— А я видел, как китаец ест хлеб без всего!
— Ты это в Милане видел. А в Китае они даже не знают, что такое хлеб.
Толстушка опять рассмеялась.
— Ты забыл сказать, — заметил Шипионе, — не знают те китайцы, которых в кино показывают.
— В кино, — сказал Фоппа, — показывают, как живут китайцы в Китае.
— Вот оно что! — сказал Шипионе. — Так кино тоже питательней хлеба?
— Конечно, если уж выбирать между кино и хлебом, я всегда выберу кино, — сказал Фоппа.
XXX
Голоса у них были спокойные и добрые, и разговор их был из тех, какие нередко ведут перед боем честные солдаты.
— Хотите выпить? — спросил их Эн-2.
— Пейте, пейте! — сказала толстуха.
Когда честные солдаты идут в бой, смерть, которую они могут повстречать, похожа на них: она тоже честная. Эти тоже шли в бой, но смерть, подстерегавшую их, никак нельзя было назвать честной.
Честные солдаты сходятся лицом к лицу с другими честными солдатами. Они сражаются с людьми, такими же, как они сами. Они могут сдаться в плен. Могут улыбаться, если их захватят. И потом за спиною честных солдат простирается вся их страна с ее народом, ее городами, железными дорогами, реками, горами, скошенными и поспевшими для покоса травами. И если они не поворачивают назад, если они наступают, если стреляют и подставляют грудь под пули, то лишь потому, что делать это заставляет их родная страна: это она делает все их руками, а они могут естественно и без всякого усилия оставаться простыми и мирными людьми даже во время боя, а перед боем говорить о шелковичных червях и о кино.
Кориолано в доме возле бастиона сказал:
— Не знаю. Мне кажется, я был бы ни на что не годен, если бы со мною не было жены.
— По-твоему? — сказал Мамбрино. — Да ведь любой может навоображать то же самое!
— Я не знаю, — повторил Кориолано.
— Не знаешь, не знаешь! — сказал Мамбрино. — Вечно ты ничего не знаешь!
— Не знаю, — снова сказал Кориолано.
За спиной этих людей не было ничего, что заставляло бы их действовать, ничего, что взяло бы на себя их поступки. Они оставались наедине со своими поступками.
Повесть одного из крупнейших итальянских писателей Элио Витторини «Сицилийские беседы» написана во времена фашизма. Главный ее персонаж, житель Милана, совершает путешествие на родину в Сицилию. Встречи героя с матерью и земляками, его впечатления, размышления об увиденном и составляют содержание книги, которая по праву считается вершиной антифашистской литературы Италии.
В документальной повести рассказывается об изобретателе Борисе Михалине и других создателях малогабаритной радиостанции «Север». В начале войны такая радиостанция существовала только в нашей стране. Она сыграла большую роль в передаче ценнейших разведывательных данных из-за линии фронта, верно служила партизанам для связи с Большой землей.В повести говорится также о подвиге рабочих, инженеров и техников Ленинграда, наладивших массовое производство «Севера» в тяжелейших условиях блокады; о работе советских разведчиков и партизан с этой радиостанцией; о послевоенной судьбе изобретателя и его товарищей.
Труд В. П. Артемьева — «1-ая Дивизия РОА» является первым подробным описанием эпопеи 1-ой Дивизии. Учитывая факт, что большинство оставшегося в живых рядового и офицерского состава 1-ой Дивизии попало в руки советских военных частей и, впоследствии, было выдано в Особые Лагеря МВД, — чрезвычайно трудно, если не сказать невозможно, в настоящее время восстановить все точные факты происшествий в последние дни существования 1-ой Дивизии. На основании свидетельств нескольких, находящихся з эмиграции, офицеров 1ой Дивизии РОА, а также и некоторых архивных документов, Издательство СБОРН считает, что труд В.
Когда авторов этой книги отправили на Восточный фронт, они были абсолютно уверены в скорой победе Третьего Рейха. Убежденные нацисты, воспитанники Гитлерюгенда, они не сомневались в «военном гении фюрера» и собственном интеллектуальном превосходстве над «низшими расами». Они верили в выдающиеся умственные способности своих командиров, разумность и продуманность стратегии Вермахта…Чудовищная реальность войны перевернула все их представления, разрушила все иллюзии и едва не свела с ума. Молодые солдаты с головой окунулись в кровавое Wahnsinn (безумие) Восточного фронта: бешеная ярость боев, сумасшедшая жестокость сослуживцев, больше похожая на буйное помешательство, истерическая храбрость и свойственная лишь душевнобольным нечувствительность к боли, одержимость навязчивым нацистским бредом, всеобщее помрачение ума… Посреди этой бойни, этой эпидемии фронтового бешенства чудом было не только выжить, но и сохранить душевное здоровье…Авторам данной книги не довелось встретиться на передовой: один был пехотинцем, другой артиллеристом, одного война мотала от северо-западного фронта до Польши, другому пришлось пройти через Курскую дугу, ад под Черкассами и Минский котел, — объединяет их лишь одно: общее восприятие войны как кровавого безумия, в которое они оказались вовлечены по воле их бесноватого фюрера…
Ричмонд Чэпмен — обычный солдат Второй мировой, и в то же время судьба его уникальна. Литератор и романтик, он добровольцем идет в армию и оказывается в Северной Африке в числе английских коммандос, задачей которых являются тайные операции в тылу врага. Рейды через пески и выжженные зноем горы без связи, иногда без воды, почти без боеприпасов и продовольствия… там выжить — уже подвиг. Однако Чэп и его боевые товарищи не только выживают, но и уничтожают склады и аэродромы немцев, нанося им ощутимые потери.
Новая книга пермского писателя-фронтовика продолжает тему Великой Отечественной войны, представленную в его творчестве романами «Школа победителей», «Вперед, гвардия!», «Костры партизанские» и др. Рядовые участники войны, их подвиги, беды и радости в центре внимания автора.
8 сентября 1943 года, правительство Бадольо, сменившее свергнутое фашистское правительство, подписало акт безоговорочной капитуляции Италии перед союзными силами. Командование немецкого гарнизона острова отдало тогда дивизии «Аккуи», размещенной на Кефаллинии, приказ сложить оружие и сдаться в плен. Однако солдаты и офицеры дивизии «Аккуи», несмотря на мучительные сомнения и медлительность своего командования, оказали немцам вооруженное сопротивление, зная при этом наперед, что противник, имея превосходство в авиации, в конце концов сломит их сопротивление.