– Октавио – мой сын?
– Я тебе уже говорила: все дети Савальсы.
– Но Октавио любит музыку.
– Все трое любят музыку.
Все эти Эмилии крали у него его Эмилию. Ту, которая светилась только для него, ту, которая всегда и без устали смело шагала по неуловимой вселенной его сердца.
– Выходи за меня замуж.
– Я уже вышла за тебя.
– Но ты изменяешь мне с доктором.
– Ты ничего не понимаешь.
– Я понимаю только, что ты изменяешь мне с доктором.
Сколько же Эмилий? Жена Савальсы, мать своих детей, девочка с камнем под подушкой, та, что на дереве, та, что в поезде, доктор, аптекарь, путешественница, его Эмилия. Сколько же Эмилий? Тысяча и ни одной, тысяча – и только его.
В 1963 году ключ от дома Милагрос был все тот же. Даниэль снова пользовался им и носил на шее. Солнце садилось за гостеприимные и непредсказуемые вулканы, когда Эмилия вошла в гостиную, полная тех же желаний, что и раньше, несмотря на кучу прожитых с ними лет.
Даниэль сидел перед открытым балконом и смотрел на улицу.
– Девочка, которая привезла тебя сюда, – это моя выучка?
– Ты же знаешь, – ответила Эмилия. – Здесь все дети и внуки доктора Савальсы.
– Но она отбрасывает волосы со лба точно, как я, – сказал Даниэль.
– Во сколько ты пришел? – спросила Эмилия, целуя его в губы так же, как тогда, когда они были еще упругими. И что-то, как всегда, екнуло у нее в груди.
– Я никогда и не уходил, – сказал Даниэль, гладя ее голову, пахнущую тайной.
