Любовное чтиво - [19]
Накануне своего отъезда Вика милостиво согласилась не мучить меня чтением вслух нового любовного романа, а рассказала сюжет одного текста, якобы присланного в издательство по электронной почте. Она хотела знать мое мнение.
– Представь себе: лето, Сочи…
– Очень хорошо представляю, – говорю я, мечтательно глядя в черное окно, за которым уже наступила ранняя зимняя ночь.
– Ну во-от… В Сочи приезжает очень молодая и очень богатая русская леди…
– Это вряд ли, – возражаю я. – Очень молодая и очень богатая русская леди поедет в Сочи только по этапу и только по решению суда. А так очень молодая и очень богатая русская леди полетит, допустим, на Мальдивы.
– Нет, ты сначала дослушай! У нее душевный кризис. Она разочаровалась в жизни, в своем окружении. Она хочет новых людей, новых впечатлений…
– Так не отправиться ли ей сразу в Урюпинск? – предлагаю я.
Вика начинает сердиться.
– Урюпинск не подходит по сюжету! Нужен Сочи!
– Ладно. Продолжай.
– Ну во-от… Значит, она приезжает в Сочи и гуляет по вечерам на набережной одна-одинешенька…
– Одна, без охраны?
– Без…
– Это мужественно с ее стороны.
– Ну во-от… И однажды на прогулке она обращает внимание на одинокого пожилого мужчину с собачкой. Ну, скажем, шпицем, как Лиза. На нем потертый пиджак, в руке палочка, его длинные седые волосы развеваются по ветру. Когда он проходит мимо нее, ее поражают его голубые, глубокие и как бы отсутствующие глаза. Словно он пришелец с другой планеты.
– Надеюсь, так оно и есть?
– Нет, что ты, папик! Он художник! Гениальный, но непризнанный, как все настоящие гении. Он живет на гроши, пьет дешевый портвейн, а Лиза – то есть этот шпиц – единственное существо, которое его понимает без слов.
– В этом месте уже можно разрыдаться?
– Выслушай до конца! Однажды вечером к молодой и богатой леди начинают приставать пьяные кавказцы. Художник вступает с ними в бой, и вдруг оказывается, что под этим серым пиджаком скрываются не только горячее сердце и пламенная душа, но и крепкие мускулы, которые он натренировал в Афганистане…
– Надо думать, шпица он приобрел там же?
– Ты издеваешься надо мной?! Шпиц остался от его бывшей возлюбленной, которая его жестоко бросила. У него послевоенный синдром, с которым не могут справиться врачи. Временами он впадает в бешенство и крушит все вокруг себя!
– И рисует «Ужасы войны»?
– Ты догадлив! Эти картины никто не может понять, в них просто зашкаливает экспрессия! И вот благодарная за спасение девушка…
– Девушка? – уточняю я.
– Девушка, женщина, какая разница?!
– Все-таки существенно…
– Пусть будет девушка. Примерно такая, как я.
– Да, хорошо представляю.
– Ну во-от… Благодарная за свое спасение девушка знакомится с ним, и они начинают гулять вместе. Художник сначала относится к ней недоверчиво, но его обезоруживает то, что его преданный четвероногий друг сразу принимает девушку в их семью. Он радостно визжит и бросается к ней навстречу, едва завидев ее на набережной…
– Четвероногий? – опять уточняю я. – Это кобель или сучка?
– Какая, к черту, разница?! – сердится Вика. – Это любовный роман, а не твой гребаный реализм. Пусть будет кобель.
– Ладно.
– Ну во-от… Постепенно она узнает о бывшей и нынешней жизни художника и просит показать картины. Он с неохотой соглашается и, когда приводит ее в свою мастерскую, страшно волнуется, но не показывает виду…
– Стоит в стороне и пьет портвейн?
– Согласна! Она видит картины, и они поражают ее своей гениальностью. Она рыдает и говорит, что эти картины должен увидеть весь мир – все человечество! Она предлагает устроить персональные выставки в Москве, в Париже, в Нью-Йорке! Она кричит, что не оставит его здесь, в этом зачуханном городишке…
– Погоди! Это Сочи или все-таки Урюпинск?
– Ну да, я оговорилась… Сочи. Словом, она не оставит его погибать в одиночестве. Но он категорически отказывается. Он слишком гордый, чтобы воспользоваться ее чувствами. Он думает, что она его просто пожалела, а он между тем в нее влюбился, но понимает, что их союз невозможен. Он начинает говорить ей грубые слова, он оскорбляет ее, чтобы она его бросила и продолжала спокойно жить своей жизнью. Однако он ее не знает! Она тоже в него влюблена, но ей кажется, что такой мужчина может ее только презирать и никогда не сможет ее полюбить. Она принимает оскорбления за чистую монету, и они тяжело расстаются.
– Печально.
– Ну во-от… Она улетает в Москву или там на Мальдивы. Но однажды она находит в интернете свой портрет его работы. И это совсем, совсем другая картина, чем те, что она видела в мастерской…
– Наш гений исписался?
– Исписаться может писатель вроде тебя. Про художника так не говорят.
– Спасибо на добром слове. Но ты права. Я хотел сказать: наш гений выдохся.
Вика снова сердится, а Лиза на моих коленях издает тяжкий вздох.
– Как же ты не понимаешь? Не исписался, а стал нормальным! Она встряхнула его душу, и все в ней встало на свои места. Это называется любовь, если ты еще не в курсе.
Вика отправляется на кухню заваривать чай – дает мне время осознать, до какой степени я тупой.
– Ну во-от… – говорит Вика, подавая мне стакан чаю в моем любимом серебряном подстаканнике. – Героиня летит в Сочи, встречается со своим возлюбленным, они устраивают самую скромную свадьбу, как в фильме «Ребекка»…
«Анна Каренина» – наверное, самое загадочное произведение Льва Толстого. Почему оно до сих пор вызывает споры? Мы многого не знаем о суровых законах и парадоксальных нравах золотого девятнадцатого века. Павел Басинский исследует роман глазами любопытного и преданного читателя. Факты, собранные вместе, удивляют, обескураживают и дают объяснение многим странностям этой трагической истории любви. Павел Басинский – писатель, журналист, литературовед. Его увлекательные документальные книги о жизни и творчестве Льва Толстого подняли в обществе новую волну интереса к феномену «яснополянского апостола» («Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва», «Лев в тени Льва»)
Супруга Льва Николаевича Толстого Софья Андреевна (1844–1919) еще при жизни мужа стала не менее легендарной личностью, чем он сам. О ней писали газеты, ее снимал пионер русского кинематографа Александр Дранков, ее образ был запечатлен в первых художественных фильмах о жизни «великого Льва». И сегодня ее фигура привлекает биографов, кинематографистов и театральных деятелей. Она прожила с Толстым почти полвека, родила тринадцать детей, была его верной подругой и литературной помощницей. Но именно из-за конфликта с женой Толстой в 1910 году бежал из Ясной Поляны.
Ровно 100 лет назад в Ясной Поляне произошло событие, которое потрясло весь мир. Восьмидесятидвухлетний писатель граф Л.Н. Толстой ночью, тайно бежал из своего дома в неизвестном направлении. С тех пор обстоятельства ухода и смерти великого старца породили множество мифов и легенд…Известный писатель и журналист Павел Басинский на основании строго документального материала, в том числе архивного, предлагает не свою версию этого события, а его живую реконструкцию. Шаг за шагом вы можете проследить всю жизнь и уход Льва Толстого, разобраться в причинах его семейной драмы и тайнах подписания им духовного завещания.Книга иллюстрирована редкими фотографиями из архива музея-усадьбы «Ясная Поляна» и Государственного музея Л.Н.
Издание подготовлено к 80-летнему юбилею "Роман-газеты", которая была создана в 1927 г. по инициативе А.М.Горького. Литературный критик и исследователь П.В.Басинский в документальном романе "Страсти по Максиму" на основе документов и писем М.Горького выстраивает свою версию жизни и смерти писателя, его мировоззрения и взаимоотношений с культурной элитой и партийной верхушкой Советской республики.
В 1869 году в семье Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых родился третий сын, которому дали имя отца. Быть сыном Толстого, вторым Львом Толстым, – великая ответственность и крест. Он хорошо понимал это и не желал мириться: пытался стать врачом, писателем (!), скульптором, общественно-политическим деятелем. Но везде его принимали только как сына великого писателя, Льва Толстого-маленького. В шутку называли Тигр Тигрович. В итоге – несбывшиеся мечты и сломанная жизнь. Любовь к отцу переросла в ненависть…История об отце и сыне, об отношениях Толстого со своими детьми в новой книге Павла Басинского, известного писателя и журналиста, автора бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Святой против Льва».
На рубеже XIX–XX веков в России было два места массового паломничества – Ясная Поляна и Кронштадт. Почему же толпы людей шли именно к Льву Толстому и отцу Иоанну Кронштадтскому? Известный писатель и журналист Павел Басинский, автор бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «Большая книга»), в книге «Святой против Льва» прослеживает историю взаимоотношений самого знаменитого писателя и самого любимого в народе священника того времени, ставших заклятыми врагами.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.