Любовь в Серебряном веке. Истории о музах и женах русских поэтов и писателей. Радости и переживания, испытания и трагедии… [заметки]

1

Каракозов являлся членом революционного общества под названием «Организация» – предшественника «Народной воли», созданного в сентябре 1863 года в Москве Николаем Андреевичем Ишутиным для подготовки крестьянской революции с помощью соглашения между интеллигенцией.

2

А. Блок. «Фабрика». 1903 год.

3

Европейская весна, весна народов – серия буржуазных революций в странах Европы в 1848–1849 годах.

4

См.: Воспоминания Великого князя Гавриила Константиновича «В Мраморном дворце».

5

Имеется в виду артистическое кафе, или арт-подвал, «Бродячая собака», которое действовало с 31 декабря 1911 по 3 марта 1915 года в доме № 5 по Михайловской площади Петрограда. В названии обыгран образ художника как бесприютного пса.

6

Ахматова А. «Поэма без героя».

7

Блок А. «Король на площади», «Незнакомка», «Снежная маска», «Песнь судьбы», «Роза и крест».

8

Цветаева М. «Ариадна», «Федра», «Фортуна» (а графе де Лозене – единственной любови «величайшей наследницы в Европе» Анны Марии Луизы Орлеанской, герцогини Монпансье, двоюродной сестры короля Людовика XIV), «Феникс» (о Казанове).

9

Гумилев Н. «Охота на носорога».

10

Отрывок из карнавальной песни Лоренцо Медичи Великолепного, поэта и правителя Флоренции, жил 43 года и умер почти 500 лет назад, переводчик – Валерий Брюсов.

11

Теоретически Блок мог познакомиться с хроникой Саксона Грамматика – она была переведена на английский язык в 1894 году, за 4 года до постановки в Баболовском театре. Но, конечно, маловероятно, чтобы вчерашний гимназист стал разыскивать и читать на иностранном языке это издание.

12

Неизвестно, каким именно из более чем десятка существовавших в конце XIX века переводов они воспользовались. При постановках в театре чаще всего был в ходу перевод Николая Полевого (1837), цитата из которого и приводится.

13

Редкое женское имя греческого происхождения, означающее «благочестивая».

14

Отрывок из стихотворения А. Блока «Зайчик».

15

Jeu de paume – от jeu «игра» + paume «ладонь» (фр.) – старинная игра c мячом, прообраз тенниса, в которой мяч перебивался через сетку или веревку ракетками.

16

Варианты перевода одной из самых известных фраз Гамлета «The time is out of joint – O cursed spite, That ever I was born to set it right!» принадлежат Михаилу Воронченко (1828), Андрею Кронебергу (1844), Николаю Маклакову (1880), Алексею Месковскому (1889). У Полевого – «Событие вне всякаго другого! Преступленье проклятое! Зачем рожден я наказать тебя!», что несколько сужает смысл этой фразы.

17

Перевод Н.А. Полевого.

18

С чего начну? «Осмелюсь…» или нет: «Сеньора…» ба! что в голову придет, То и скажу, без предуготовленья, Импровизатором любовной песни… Пушкин А.С. «Каменный гость».

19

«…число это было ею самой; я говорю о сходстве по аналогии и так понимаю. Число „три“ является корнем девяти, так как без помощи иного числа оно производит девять; ибо очевидно, что трижды три – девять. Таким образом, если три способно творить девять, а Творец чудес в Самом Себе – Троица, то есть Отец, Сын и Дух Святой – три в одном, то следует заключить, что эту даму сопровождало число „девять“, дабы все уразумели, что она сама – девять, то есть чудо, и что корень этого чуда – единственно чудотворная Троица». Данте Алигьери. «Новая жизнь».

20

Новая жизнь (итал.).

21

Один из титулов Девы Марии у католиков – Звезда Морей. Так же называют Полярную звезду. Как Полярная звезда указывала морякам верный путь в темноте, так и Дева Мария указывала заблудшим душам путь к спасению.

22

Ремарка Блока, сопровождающая появление Марии в гостиной: «Все сконфужены. Неловкое молчание. Хозяин замечает, что один из гостей проскользнул в переднюю, и выходит за ним. Слышен извиняющийся шопот, слова: „Не совсем здоров“».

23

Наталья Николаевна однажды играла Настасью Филипповну, но это было уже после того, как она уехала из Петербурга и перестала встречаться с Блоками.

24

В 1906 году Блоки переехали в отдельную квартиру на Лахтинской улице, в доходный дом В.Т. Тимофеева (современный адрес – Лахтинская ул., 3, кв. 44). Дешевая квартира под крышей на последнем, пятом этаже с окнами во двор стала «героиней» стихотворений Блока «На чердаке», «Окна во двор», «Хожу, брожу понурый…», «Я в четырех стенах…» и др.

25

Стихотворение помечено 6 февраля 1908 года. Данте поместил Паоло Малатеста и Франческу да Римини во втором круге ада, в наказание за прелюбодеяние (Франческа была женой брата Паоло – Джанчотто Малатеста).

26

1 декабря 1912 года А. Блок писал, что на сцене в роли Фаины в «Песни…» мечтает видеть именно Н. Волохову.

27

«Начинается новая жизнь» (итал.).

28

Сады Бόболи (итал. Giardino di Boboli) – парк во Флоренции, один из лучших парковых ансамблей итальянского Ренессанса.

29

Современный адрес – ул. Декабристов, 57. В квартире находится музей.

30

Эта новелла будет написана чуть позже – в 1922 году.

31

Так же поступит в 1983 году режиссер Карлос Саура, создавший танцевально-музыкальную адаптацию на музыку из оперы Жоржа Бизе с современной хореографией в стиле фламенко.

32

В 1917 году Марина Цветаева так же «русифицировала» Дон-Жуана:

На заре морозной

Под шестой березой

За углом у церкви

Ждите, Дон-Жуан!

Но, увы, клянусь вам

Женихом и жизнью,

Что в моей отчизне

Негде целовать!

Кстати, в этих стихах Дон-Жуан встречается с Кармен. Образ Кармен один из любимых не только Блоком.

33

Розу как символ молчания древние римляне часто вешали над столом во время пиршеств в знак того, что о сказанном под розой, во время застолья, следует молчать где бы то ни было. Впоследствии, в Средние века, с той же самой целью она изображалась на потолке комнат, где проходили важные, секретные совещания, встречи, переговоры, а также в решетке католической исповедальни. Символом молчания роза считалась, потому что Амур, получив ее в подарок от матери, богини любви Венеры, посвятил этот цветок Гарпократу, египетскому богу молчания, чтобы влюбленные не разглашали тайны своей любви. Существует крылатое латинское выражение sub rosa – «под розой», означающее – «тайно», «по секрету», «только между нами».

34

Гитана (исп. gitana) – испанская цыганка.

35

Этими словами заканчивается последняя часть «Рай» «Божественной комедии» Данте.

36

Сравните со стихотворением «Импрессионизм» Осипа Мандельштама.

37

Евг. Ляцкий // Вестник Европы. 1907. № 7.

38

Волошин М. «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель».

39

Это – тоже ты (санскрит).

40

В частности, его повторяет Анна Ахматова: «Какой, между прочим, вздор, что весь Аполлон был влюблен в Черубину: Кто: – Кузмин, Зноско-Боровский? И откуда этот образ скромной учительницы – Дм<итриева> побывала уже в Париже, блистала в Коктебеле, дружила с Марго <М. К. Грюнвальд>, занималась провансальской поэзией, а потом стала теософской богородицей. А вот стихи Анненского, чтобы напечатать ее, Маковский действительно выбросил из первого номера, что и ускорило смерть Иннокентия Федоровича». Но по вполне понятным причинам, отношение Ахматовой к Дмитриевой сложно назвать беспристрастным.

41

Женская форма местоимения «они», употреблявшаяся до 1917 года.

42

Гумилев учился в той самой гимназии, директором которой был Анненский.

43

Речь, разумеется, идет не о Башне Иванова в Петербурге, а о башенке коктебельского дома Волошина, где находилась его мастерская. «Корень по имени Габриак» хранится там и сейчас.

44

Марина Цветаева рассказывала, как в детстве любила повторять без перерыва слова «Бог-черт», и это святотатство наполняло ее ужасом и восторгом.

45

Иоганнес фон Гюнтер – остзейский немец, посетитель «Башни», знакомый многих «аполлоновцев», некоторое время ухаживал за Лилей. Маковский пишет в мемуарах: «По словам Гюнтера, долго никто в редакции, кроме него, не знал правды о Черубине. Не догадывались ни Гумилев, ни Кузмин, пока Гюнтер не решил, что пора, в интересах журнала, разоблачить эту затянувшуюся интригу».

46

Очевидно, своими чувствами Гумилев «поделился» с женой, много позже она запишет в дневнике: «Лизавета Ивановна Дмитриева все же чего-то не рассчитала. Ей казалось, что дуэль двух поэтов из-за нее сделает ее модной петербургской дамой и обеспечит почетное место в литературных кругах столицы, но и ей почему-то пришлось почти навсегда уехать (она возникла в 1922 г. из Ростова с группой молодежи…). Она написала мне надрывное письмо и пламенные стихи Николаю Степановичу. Из нашей встречи ничего не вышло».

47

Кока Врангель, как зовет его Маковский, которого, кстати, давно все в редакции зовут Мако.

48

Маковский перепутал. Девичья фамилия Елизаветы Ивановны была как раз Дмитриева, фамилию Васильева она приняла позже, уже после расставания с Волошиным, когда вышла замуж за Всеволода Васильева.

49

7 декабря 1910 года город был переименован в Краснодар.

50

«Белая мечеть» (татарск.) – название города Симферополь в Крыму до 1784 года; кроме того, на протяжении XIX века на картах и в официальных документах часто указывались оба названия. Но разумеется, «дубок», на котором ехал Волошин, обстреляли не под этой Ак-Мечетью, расположенной в самом центре Крымского полуострова, а под поселком Ак-Мечеть Лиман у бухты Узкая Каркинитского залива, с 1944 года этот поселок носит название Черноморское.

51

Соловьев С.М. Айсадора Дёнкан в Москве // Весы. 1905. № 2. С. 33–40 (подпись С. С.).

52

Кто это? (фр.).

53

Вислава Шимборская называла перевод «искусством потери».

54

Скажи мне сука, скажи мне стерва (смесь фр. с русск.).

55

Слушайте… Только… Это прекрасно (фр.).

56

«Adieu, mes amis. Je vais à la gloire!» По другой версии: «Я иду к любви» (Je vais à l’amour).

57

Имеется в виду повесть Помяловского «Мещанское счастье». Именно в этом письме Есенин посылает Марии Бальзамовой «Ты плакала в вечерней тишине…».

58

Ироническое отношение Маяковского к Есенину сохранялось до самой смерти последнего. В 1924 году Владимир Владимирович пишет в стихотворении «Юбилейное»:

Ну Есенин,

             мужиковствующих свора.

Смех!

     Коровою

                в перчатках лаечных.

Раз послушаешь…

              но это ведь из хора!

Балалаечник!

59

Илья Шнейдер приводит такую версию появления этого стихотворения: «В 1916 году Есенина направили служить в „санитарный поезд императрицы Александры Федоровны“, с этим поездом Есенин и побывал на фронте. Летом его положили в госпиталь – на операцию аппендицита, а затем, признав негодным к строевой службе, назначили писарем при „Федоровском государевом соборе“ в Царском Селе. Тут и произошло его знакомство с штаб-офицером для поручений при дворцовом коменданте Д.Н. Ломаном. Ломан и организовал чтения перед членами царской фамилии. Однажды, когда госпиталь в очередной раз должны были посетить дочери царя, Ломан потребовал, чтобы Есенин срочно написал оду в честь этого посещения. Под угрозой отправки в дисциплинарный батальон Есенин написал стихотворение. Но в нем больше говорилось не о посещении госпиталя царевнами, а о страданиях солдата, умирающего в госпитале от ран». Вероятно, оно появилась уже после октября 1917 года.

60

Юшин П.Ф. Поэзия Сергея Есенина 1910–1923 годов. М., 1966.

61

Михаил Александрович Ковалев. (11 [23] февраля 1891, Тифлис, Российская империя – 19 февраля 1981, Москва, СССР) – дворянин, поэт, публиковавшийся под псевдонимом «Рюрик Ивнев», прозаик и переводчик.

62

Например: Кучкина О. Зинаида Райх. Рок. М., 2011.

63

Опять метафора разрушения: «оборву, как цвет», «ты випита другим». Спасибо, что не «понадкусана».

64

Так Есенин обычно произносил имя Айседоры.

65

Известия ЦИК СССР и ВЦИК. М., 1923. 22 августа (№ 187), 16 сентября (№ 209).

66

Маргарита Лившиц (в замужестве Бернштейн) познакомилась с Сергеем Есениным в марте 1920 года в Харькове, после переезда в Москву сблизилась с сестрой Есенина Екатериной.

67

Институт живого слова – научное и учебное заведение, существовавшее в Петрограде в 1918−1924 годах. Институт основан актером и театроведом В.Н. Всеволодским-Гернгроссом в ноябре 1918 года для подготовки агитаторов и пропагандистов, а также поэтов, писателей, сказителей, актеров, певцов и др. В 1918−1919 годах там работали А.В. Луначарский, С.М. Бонди, Н.С. Гумилев, А.Ф. Кони, В.Э. Мейерхольд, Л.В. Щерба, Б.М. Эйхенбаум, М.Д. Эйхенгольц, Н.А. Энгельгардт, Л П. Якубинский, К. Сюннерберг. В начале 1923 года по инициативе Брюсова институт исключили из системы Главпрофобра и он стал частным учебным заведением. Весной 1924 года его закрыли и частично преобразовали в Государственные курсы агитации и техники речи.

68

В. Маяковский писал об Алексее Елисеевиче: «Стихи Крученых: аллитерация, диссонанс, целевая установка – помощь грядущим поэтам».

69

Манифест вошел в сборник «Пощечина общественному вкусу» и опубликован 18 декабря 1912 года.

70

Василий Васильевич Катанян (21 февраля 1924, Тифлис, Грузинская ССР, СССР – 30 апреля 1999, Москва) – советский кинорежиссер-документалист, писатель-мемуарист. Сын Василия Абгаровича Катаняна (1902–1980) и певицы и журналистки Галины Дмитриевны Катанян (1904–1991), в девичестве Клепацкой. Его отец, Василий Абгарович Катанян, один из первых биографов Маяковского и с 1937 года – муж Лили Брик (официально зарегистрированы в 1956 г.).

71

Неологизм, придуманный В. Хлебниковым, – «жители будущего».

72

Одним из главных оппонентов футуристов стала редакция «Аполлона» – «Недаром после реформы правописания аполлонцы, цепляясь за уничтоженные яти и еры, дико верещали (см. № 4–5 их журнала за 1917 г.): – И вместо языка, на коем говорил Пушкин, раздастся дикий говор футуристов». (А.Е. Крученых).

73

В. Шершеневич писал: «Как однажды вспыхнувшая спичка не годна для вторичного пользования, точно так же и вторично употребленная рифма не производит своего первоначального блеска».

74

Бибабό – простейшая кукла, состоящая из головы и платья в виде перчатки.

75

Николай Иванович Кульбин (20 апреля (2 мая) 1868, Санкт-Петербург – 6 марта 1917, Петроград) – русский художник и музыкант, теоретик авангарда и меценат, теоретик театра, философ. В 1910 году в альманахе «Студия импрессионистов» опубликовал рисунки рядом со стихами Д. и Н. Бурлюков, В. Хлебникова.

76

Позже Татьяна Владимировна вышла замуж за Бориса Дмитриевича Толстого и вошла в историю литературы под именем Татьяна Толстая-Вечерка. Была знакома с Крученых, Маяковским, Хлебниковым, Блоком, Кузминым, Ахматовой. Опубликовала четыре сборника стихов, беллетризированные биографии Лермонтова и Бестужева-Марлинского. В 2007 году вышел сборник ее стихов, статей, дневниковых записей и воспоминаний «Портреты без ретуши».

77

Так звали героиню чрезвычайно популярной в начале ХХ века пьесы польского символиста Станислава Пшибышевского «Вечная сказка», рассказывающей о смелой девушке, дочери колдуна, чья любовь смогла преобразить старого немощного короля и превратить его с сильного и мудрого правителя. Александр Блок был знаком с этой пьесой, она, несомненно, повлияла на его «Короля на площади».

78

Мiр – согласно словарю В.И. Даля, «вселенная, земной шар, род человеческий». Разумеется, Маяковский обыгрывает и название романа Льва Толстого «Война и мир» – именно так название этого романа печаталось в дореволюционных изданиях.

79

Маяковский имеет в виду строчку Гейне «Ich bin ein deutscer Dichter, Bekannt im deutschen Land» – «Я – немецкий поэт, известный в немецкой стране» («Wenn ich an deinem Hause…»). Лиля рассказывает: «Маяковский огорчался, что не может прочесть Гейне в оригинале. Часто просил меня переводить его подстрочно».

80

«Дайте обед мне и моему гению» – тоже цитата из Гейне и галантный комплимент Лиле.

81

23 февраля передал выставку «20 лет работы» в Публичную библиотеку СССР им. В.И. Ленина. 5 марта – выставка открылась в Ленинграде в Доме печати. 18 марта – в Центральном доме комсомола Красной Пресни.

82

Из черновых набросков ко второму, лирическому, предисловию к поэме «Во весь голос». В поэме было: «С тобой мы в расчете».

83

Статья В. Ермилова в газете «Правда» «О настроениях мелкобуржуазной „левизны“ в художественной литературе» появилась 9 марта, за 7 дней до премьеры. На основании одного напечатанного отрывка из пьесы он бросил Маяковскому упрек в «фальшивой „левой“ нотке». Ермилову отвечал Мейерхольд в статье «О „Бане“ В. Маяковского» («Вечерняя Москва», 1930, 13 марта). Ермилов настаивал на своем в статье «О трех ошибках тов. Мейерхольда» («Вечерняя Москва», 17 марта). Маяковский ответил Ермилову одним из лозунгов, которые были развешаны в зале театра во время представления:

Сразу

        не выпарить

                        бюрократов рой.

Не хватит

        ни бань

                        и ни мыла вам.

А еще

        бюрократам

                        помогает перо

критиков —

                        вроде Ермилова…

Руководство РАППа предложило Маяковскому убрать этот лозунг, и вскоре после премьеры он был снят» (Катанян В.А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985).

84

Сам Маяковский определял политическую задачу пьесы так: «борьба с узостью, с делячеством, с бюрократизмом, – за героизм, за темп, за социалистические перспективы».

85

А. Блок; далее упомянуты Федор Кузьмич Сологуб (Тетерников) – поэт-символист, прозаик, умер 5 декабря 1927 года. Возможно, Цветаева намекает на самоубийство его жены, бросившейся в Неву с Тучкова моста накануне назначенного отъезда в эмиграцию. Владислав Ходасевич писал: «Тело ее было извлечено из воды только через семь с половиною месяцев. Все это время Сологуб еще надеялся, что, может быть, женщина, которая бросилась в Неву, была не Анастасия Николаевна. Допускал, что она где-нибудь скрывается». После того как тело утопленницы все же нашли, Сологуб решил остаться в России. Николая Гумилева в 1921 году по обвинению в контрреволюционном заговоре расстреляли и похоронили в общей могиле.

86

Партийный псевдоним – Сергей Киров.

87

Повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сложить (фр.).

88

Дмитрий Петрович – сын князя Петра Дмитриевича Святополк-Мирского, либерала, который занимал должность министра внутренних дел Российской империи (26 августа 1904 – 18 января 1905), вскоре уволен после начала массовых беспорядков в январе 1905 года.

89

Николай Иванович в детстве перенес костный туберкулез и остался хромым на всю жизнь.

90

Леонтий Борисович Тургенев получил имя в честь предка (прапрапрапрадеда), жившего в XVII веке, носившего прозвище «Нехороший» и являвшегося родоначальником симбирской ветви рода Тургеневых.

91

Hermitage (фр.) – 1) скит, где отшельник живет в уединении от мира, либо здание или поселение, где человек или группа людей жили религиозно, в уединении; 2) в XVIII веке некоторые владельцы английских загородных домов оборудовали свои сады «Эрмитажем», иногда готическими развалинами, но иногда романтической хижиной, в которую нанимался «отшельник».

92

Одно из самых скандальных произведений Л.Н. Толстого роман «Анна Каренина» еще не написан и, кажется, даже не задуман, но история семьи Николая Александровича и Александры Леопольдовны показывает, насколько он был актуален.

93

Официально Алексей Аполлонович и Александра Леонтьевна не были женаты, но в письмах они называют друг друга мужем и женой, будем придерживаться этого и мы.

94

Богораз Владимир Германович (настоящее имя; псевдонимы Н.А. Тан, В.Г. Тан) – в молодости примыкал к революционным народникам, писал стихи и повести, позже советский этнограф, писатель, общественный деятель.

95

Она так и не была поставлена, но не по вине Толстого.

96

Определение из стихотворения Валерия Брюсова «Фонарики».

97

Студенты из зажиточных семей, придерживающиеся консервативных взглядов, не поддерживавшие революционного движения.

98

После развода с Натальей Федор Акимович женится вторично. В 1920-х годах в Краснодаре будет заниматься в поэтической студии Елизаветы Дмитриевой, а позже, вернувшись в Москву, будет защищать интересы Софьи Толстой в деле о наследстве Есенина.

99

17 марта в церковных святцах отмечен день Алексея, Божьего человека – святого IV–V веков. В народном славянском календаре его называют «Алексей – с гор вода», так как в это время начинают таять снега.

100

В романе война идет между Германией и Америкой, но потом захватывает весь мир.

101

Зуавы – название военнослужащего частей легкой пехоты французских колониальных войск.

102

Буйабес – суп из рыбы и морепродуктов – традиционное блюдо марсельских рыбаков.

103

Толстой А.Н. Хождение по мукам. Берлин – Москва, 1922.

104

Теперь он называл себя по девичьей фамилии матери.

105

Классификация типов нервной системы И.П. Павлова, в отличие от классификации Юнга, была широко известна в Советском Союзе.

106

«Черное чудовище» (фр.) – кто-то или что-то неприятное или беспокоящее.

107

Кажется, Толстой внес в этот образ черты русского Петрушки – довольно безнравственного, эгоистичного, предприимчивого и абсолютного оптимиста.