Любовь, пираты и... - [115]
Ни Чикатило, ни пылающие возрастным нетерпением девственник и девственница не готовы страдать за исполнение своего – даже самого мощного – желания, и потому я отказываюсь называть страстями то, что называют низменными страстями. Низменная страсть – это никакая не страсть, а просто похоть. И покажите мне хоть одного похотливого мужика или похотливую бабу, которые ради удовлетворения своей похоти добровольно, сознательно пойдут на подвиг, на страдания или на смерть?
Я с детства страстно мечтал стать писателем, и когда госпожа История и лично товарищ Брежнев открыли в «железном занавесе» крохотную калитку еврейской эмиграции, мне показалось, что именно я должен и могу написать об этом историческом процессе. И я, бросив карьеру успешного советского драматурга и журналиста и оставив страстно любимых мной русских женщин, нырнул в этот эмиграционный поток. Что из этого получилось, судить читателю по трилогии «Любимые и ненавистные», но про себя я могу сказать, что после публикации этих романов страсть моя была утолена.
Но разве я страстный писатель?
К тому же утоленная страсть – это уже не страсть, и потому в момент утоления страсти кончаются все романтические истории (и так называемые «женские романы»).
Хорошо, а как быть с понятием «страстный мужчина»? И почему никто не скажет «страстная девушка», а вот «страстная женщина» – это, как ни крути, мечта всех мужчин?
Похоже, в самом этом вопросе кроется и ответ: под понятиями «страстный мужчина» и «страстная женщина» мы понимаем сексуальную страсть, а еще точнее – сексуальную пылкость.
Но были ли Анна Каренина, Наташа Ростова и другие толстовские женщины страстными, то есть пылкими в постели? И был ли Вронский страстным любовником? И вообще, кого из героев русской литературы можно возвести в ранг страстного мужчины? Онегина? Печорина? Базарова?
«Не каждый мужчина, у которого есть пенис, может называть себя мужчиной». Всякий раз, когда в кинотеатре на просмотре фильма «На краю стою» звучит эта реплика, зал взрывается аплодисментами. Аплодируют, как вы понимаете, отнюдь не мужчины. Аплодируют женщины, причем – я наблюдал многократно – аплодируют, что называется, от души, словно с экрана прозвучало давно наболевшее.
И вот я думаю: наверное, им, женщинам, эта сторона нашей российской жизни известна куда лучше наших писателей. Потому что – в отличие от западной литературы и западного кинематографа – ни в российском кино, ни у русских писателей никогда не звучала тема импотенции, открыто обсуждаемая в американских фильмах «Бонни и Клайд», «Кабаре» и многих других.
Одной репликой фильм «На краю стою» попал в больную точку нашей российской жизни и беду огромного числа российских женщин. Которым страсть как хочется страстных мужчин или хотя бы просто мужчин.
Obsession
Я долго пытался найти перевод этого слова. Затем махнул на себя, как на переводчика, рукой и полез в словари. Но англо-русский словарь переводит obsession как осада, одержимость, навязчивая идея, немецко-русский – как занятие, взятие и захват, а франко-русский как наваждение. Что говорит о трех вещах. Во-первых, реабилитирует меня как переводчика. Во-вторых, показывает, что точного перевода этого слова на русский не существует. И в-третьих, свидетельствует, что «великий и могучий» по количеству слов все-таки меньше, чем не великий английский, – в русском словаре Ожегова 250 000 слов, а в Webster – 600 000. Не потому ли так мучился Набоков, когда переводил свою «Лолиту» с английского на русский?
Но все-таки что же такое obsession?
Я думаю, что это одержимость соблазном или мощным желанием. Я, например, уже много лет obsessed желанием написать пьесу и/или сделать фильм про obsession великого Бисмарка юной русской княгиней Кэти Орловой-Трубецкой.
Но не только Бисмаркам испытывать obsession.
Вот письмо одного моего белорусского читателя, которое я получил, что называется, «в руку», когда писал эти строки.
«Уважаемый Эдуард Тополь! Наберитесь терпения и, несмотря на сверхзанятость, ПРОЧТИТЕ!
Недавно волею судьбы я лежал на излечении в военном госпитале для инвалидов Советской Армии. Лежать пришлось около месяца, в палате нас было трое, и наш маленький коллектив очень скоро стал един и неделим: Сергею Ивановичу, старшему из нас, было 90 лет, могучего сложения и гвардейского роста мужик с ясной памятью и приятным тембром голоса; второму товарищу 84 года; а мне 80 лет.
Сергей Иванович был офицером-подводником, прошел войну, а после войны служил в Кронштадте. Как-то он рассказал нам историю, которую видел по каналу «РТР-Планета» и которая поразила его до слез. А суть ее в следующем. Какой-то свердловский восьмиклассник увидел по телевизору шведскую группу «АББА» и по уши влюбился в их солистку-блондинку. И не только стал собирать все записи этой группы на пластинках и «на костях», но и выносил тайный план, который осуществил. А именно: после окончания школы поступил в Высшее военно-морское училище в Ленинграде, окончил его с отличием, получил назначение на военный корабль. Потом – загранпоход и швартовка «на бочке», то есть на рейде далеко от шведского берега. Однако ночью он прыгает с корабля, вплавь добирается до берега, отыскивает в телефонной книге ее телефон, звонит ей и на ломаном английском договаривается о встрече. Она назначает эту встречу на улице, но ее телохранители решают, что это какой-то псих, хочет, наверное, плеснуть ей в лицо соляной кислотой. Короче, они его хватают, волокут в полицейский участок, а там устанавливают, что он ни много ни мало, как офицер Советской Армии. Затем – выдача его нашим властям и отправка на Родину, где его, конечно, сажают сначала лет на десять в тюрьму, а потом в психушку…
