Любить всю жизнь лишь одного - [15]
Происшествие это, надо полагать, мама обсудила с нашим отцом (когда нас, их трех детей, дома не было). И, как мне кажется, ни в чем дурном не упрекнула, не заподозрила мужа в измене. Она же знала, что он не просто любит ее, а чуть ли не без памяти, и не придала никакого значения бессовестной выходке двух беспардонных баб.
Поженились мои родители в 1927 году, когда маме было семнадцать, а отцу двадцать лет. Прожили вместе сорок пять. Отец часто болел, ездил в санатории лечиться, и там к нему приставали женщины-докторши. Но он ни разу жене не изменил. Это нам, его дочерям, доподлинно известно.
Именно это: верность, преданность моих родителей друг другу, заботливость мамы и добродушие отца — и создавали в нашем доме такую непринужденную, радостную атмосферу, что хотелось дурачиться, балагурить…
Была еще одна причина, почему я выросла компанейской, а Тоня — неконтактной. Ее родители оба работали. И, судя по тому, что, характеризуя меня, написала она о себе (долгое время я была одна), уходя на работу, они запрещали ей выходить во двор, вернувшись из школы. Оберегали от дурного влияния улицы. И какой же она могла вырасти, если в детстве не было у нее возможности играть со своими сверстниками? Разумеется, она стала их бояться, не только мальчишек, но и девчонок. Они, как мне кажется, колотили ее частенько за то, что она чурается их. Должно быть, она запомнила это на всю жизнь. И сделалась дикой.
Моя мама не работала. Никогда из дома надолго не отлучалась. У нее была возможность присматривать за нами, своими дочерьми, когда мы бегали вокруг барака. Достаточно было в окошко поглядеть или выйти на улицу. Мне, как и моим сестрам, было разрешено, когда мы были детьми, находиться вне дома сколько душе угодно. И в какие только игры мы не играли! И в прятки, и в догонялки, и в лапту. Мяч и скакалку лет до двенадцати я вообще из рук не выпускала. Соревнуясь с ребятами из нашего барака, прыгала выше всех, бегала быстрее всех. Но больше всего нравилось мне играть в куклы, которые приходилось делать собственноручно из тряпок, так как фабричные игрушки для меня и двух моих сестер (третья сестра, четвертая дочь у мамы, родилась уже в послевоенное время) покупать нам было не на что.
Любимой игрой всех ребятишек из нашего барака был кукольный театр. Мы собирали на дорогах красивые стеклышки, камешки, наклеивали на картон, который использовали как декорацию. Потом ставили сцены из детских книг. Настоящие спектакли показывали взрослым, нашим родителям. Вот уж они восхищались нами, своими детьми. Уверена, посещая настоящий театр, профессиональным актерам так не хлопали, как нам, доморощенным. Нет, не всегда улица оказывает на детей и подростков негативное влияние.
Не запрещали мне мои родители "бегать" и во время войны. Общение с простыми людьми в эти суровые годы всего благотворнее, как мне кажется, повлияло на мой характер. Тоня такого общения, скорее всего, была лишена, что, само собой, тоже навредило ей. Впоследствии о военных годах я написала маленькую поэму. Помещаю ее здесь.
— О войне
I
Была в те годы я совсем мала,
Как я запомнить их смогла?
Вот первый день: мои соседи,
Мужчины, женщины и дети —
Вдруг из барака вышли все,
Но на скамью никто не сел.
Теснились молча, угрюмо.
Подумала я: кто-то умер,
Гроб скоро будут выносить
И голосить…
Но кто, из комнаты которой,
Я не осмелилась спросить.
Но вынесли не гроб,
А репродуктор черный,
К столбу повыше привязали
И стали на него смотреть,
Да так упорно,
Как будто слушали глазами.
Война! Война! — звучало слово,
И люди хмурились сурово.
Одна на всех нежданная война.
Так начиналась для меня она.
II
Прошел, быть может, месяц.
Соседи вновь все вместе.
Набились в комнату, в которой —
Дверь настежь
И Петрова Настя
Кричала.
Как она кричала!
И похоронкой потрясала.
Друзей, родных не узнавала
И, не придя в себя, скончалась.
Одна на всех кровавая война.
Людей косила и в тылу она.
III
Запомнила я комнату другую,
Когда-то нарядную такую,
Теперь ободранную,
В пятнах стены.
Солдатка в ней с детьми жила
И так боялась, что они осиротеют,
Так этого мучительно ждала,
Как будто даже этого хотела.
IV
А ее дети… не надеясь
Прокормить троих одна,
Без мужа, о ужас!
К соседям посылала их
Она за подаяньем.
От своих те отрывали
И этим подавали
Из состраданья.
Так была семья та спасена.
На всех одна Великая война.
V
Еще я вспоминаю день,
Когда, как по команде,
Собравшись вместе снова,
Не говоря ни слова,
Куда-то люди бросились
бежать.
Не размышляя, следом
Я — за каким-то дедом!
Усыпанная гравием дорога…
Мои босые ноги…
Но я не чувствовала боли
Бежали полчаса,
возможно, более.
Куда?
Мне наконец-то стало ясно:
В центр города,
к знаменам красным
Над головами множества людей
Они были видны.
И был то День Победы.
Конец войны.
Нет, митинга я вспомнить не могу,
Ораторов, речей…
Но помню, что придя обратно,
Я собрала в бараке всех детей,
Всю мелюзгу,
Велела взять флажки,
Из красных галстуков их сделав,
Построила рядами,
Петь песни дала заданье
И долго свою колонну
По улицам водила оживленным.
Одна на всех священная война.
Победа детям так была нужна!
VI
И следующий день: я на перроне.
Народу тьма. Толпа гудит и стонет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
О трудной молодости магнитогорской девушки, мечтающей стать писательницей.
Действие романа происходит накануне перестройки. В его основу легли события из жизни простой русской женщины, матери большого недружного семейства. Овдовев, она живет вдвоем с самой младшей дочерью, которая, согласно составленному родителями завещанию, должна была унаследовать их материальные ценности: деньги, квартиру, сад, но неожиданно умирает от рака. Осталось у матери три дочери. Первая — очень умная; вторая — неглупая вроде, но непрактичная; третья — что называется, "не любит думать". Мыслит за нее ее красавец муж, в основном о том, как бы завладеть всем имуществом тещи и добиться близких отношений с младшей свояченицей, которую безответно любит с отроческих лет.
Автор повествует о своих отношениях с двумя известными в стране прозаиками.
Главный герой — начинающий писатель, угодив в аспирантуру, окунается в сатирически-абсурдную атмосферу современной университетской лаборатории. Роман поднимает актуальную тему имитации науки, обнажает неприглядную правду о жизни молодых ученых и крушении их высоких стремлений. Они вынуждены либо приспосабливаться, либо бороться с тоталитарной системой, меняющей на ходу правила игры. Их мятеж заведомо обречен. Однако эта битва — лишь тень вечного Армагеддона, в котором добро не может не победить.
Своими предшественниками Евгений Никитин считает Довлатова, Чапека, Аверченко. По его словам, он не претендует на великую прозу, а хочет радовать людей. «Русский Гулливер» обозначил его текст как «антироман», поскольку, на наш взгляд, общность интонации, героев, последовательная смена экспозиций, ироничских и трагических сцен, превращает книгу из сборника рассказов в нечто большее. Книга читается легко, но заставляет читателя улыбнуться и задуматься, что по нынешним временам уже немало. Книга оформлена рисунками московского поэта и художника Александра Рытова. В книге присутствует нецензурная брань!
Знаете ли вы, как звучат мелодии бакинского двора? А где находится край света? Верите ли в Деда Мороза? Не пытались ли войти дважды в одну реку? Ну, признайтесь же: писали письма кумирам? Если это и многое другое вам интересно, книга современной писательницы Ольги Меклер не оставит вас равнодушными. Автор более двадцати лет живет в Израиле, но попрежнему считает, что выразительнее, чем русский язык, человечество ничего так и не создало, поэтому пишет исключительно на нем. Галерея образов и ситуаций, с которыми читателю предстоит познакомиться, создана на основе реальных жизненных историй, поэтому вы будете искренне смеяться и грустить вместе с героями, наверняка узнаете в ком-то из них своих знакомых, а отложив книгу, задумаетесь о жизненных ценностях, душевных качествах, об ответственности за свои поступки.
Александр Телищев-Ферье – молодой французский археолог – посвящает свою жизнь поиску древнего шумерского города Меде, разрушенного наводнением примерно в IV тысячелетии до н. э. Одновременно с раскопками герой пишет книгу по мотивам расшифрованной им рукописи. Два действия разворачиваются параллельно: в Багдаде 2002–2003 гг., незадолго до вторжения войск НАТО, и во времена Шумерской цивилизации. Два мира существуют как будто в зеркальном отражении, в каждом – своя история, в которой переплетаются любовь, дружба, преданность и жажда наживы, ложь, отчаяние.
Книгу, которую вы держите в руках, вполне можно отнести ко многим жанрам. Это и мемуары, причем достаточно редкая их разновидность – с окраины советской страны 70-х годов XX столетия, из столицы Таджикской ССР. С другой стороны, это пронзительные и изящные рассказы о животных – обитателях душанбинского зоопарка, их нравах и судьбах. С третьей – раздумья русского интеллигента, полные трепетного отношения к окружающему нас миру. И наконец – это просто очень интересное и увлекательное чтение, от которого не смогут оторваться ни взрослые, ни дети.
Оксана – серая мышка. На работе все на ней ездят, а личной жизни просто нет. Последней каплей становится жестокий розыгрыш коллег. И Ксюша решает: все, хватит. Пора менять себя и свою жизнь… («Яичница на утюге») Мама с детства внушала Насте, что мужчина в жизни женщины – только временная обуза, а счастливых браков не бывает. Но верить в это девушка не хотела. Она мечтала о семье, любящем муже, о детях. На одном из тренингов Настя создает коллаж, визуализацию «Солнечного свидания». И он начинает работать… («Коллаж желаний») Также в сборник вошли другие рассказы автора.