Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? - [62]

Мир, творимый автором НФ, должен быть объяснен логично и развиваться согласно изначально заданным автором физическим константам. Возникающая сюжетная ситуация может быть невозможна в той реальности, что известна нам, но вероятна гипотетически, т. к. зависит от научных открытий или технических новаций, о существовании которых мы пока ничего не знаем. Иными словами, посылка (допущение) неизменно обосновывается автором согласно представлению современной ему науки об устройстве мироздания, в результате чего возникает литература, использующая идеи гипотетически реальные, т. е. те, которые в принципе могут быть осуществлены (потому НФ можно назвать «литературой принципиально возможного»). Рациональное допущение в НФ базируется на единстве фантастической посылки – это означает, что сюжет развивается в рамках одного-единственного допущения, сделанного автором. Иллюзию достоверности автор поддерживает за счет наличия правдивых реалистических деталей, что нередко дает основание говорить о «реализме достоверности» НФ.

Фэнтези – вид фантастической литературы, использующей вторичную художественную условность, основанную на сюжетной посылке (допущении) иррационального характера. Это допущение не имеет «логической» мотивации в тексте, предполагает существование фактов и явлений, не поддающихся рациональному объяснению.

В НФ посылка единична, в фэнтези же фантастических допущений в одном произведении может быть сколько угодно; то есть, если в НФ мы имеем дело с единой (центральной) научно обоснованной посылкой, то в фэнтези мы оказываемся в особом мире, в котором все возможно, все может случиться, в мире, в котором происходящее не поддается рациональной интерпретации. Фантастическая посылка в фэнтези, не претендуя, как в НФ, на научность и логическую мотивацию изображаемых событий, переносит человека в мир небывалый. Появляются боги, демоны, добрые и злые волшебники, говорящие животные и предметы, мифологические и легендарные существа, таинственные двойники, привидения, вампиры, человек встречается с дьяволом.

НФ по своей природе связана с передовым мировоззрением своего времени. Ситуации, создаваемые НФ, в принципе не должны противоречить материальности мира, развитие сюжета должно быть подчинено логике исходного допущения, сделав которое, писатель не может выходить за его рамки, обосновывать его «истинность» всеми средствами. Научность в литературе заключается не в скрупулезном следовании фактам конкретных наук, а в подходе в науке, в умении пользоваться ее методом, основанным на убежденности в познаваемости мира, признании его объективности. НФ не занимается прогнозированием технических чудес будущего – относительно подобного подхода к фантастике Б. Олдисс язвительно заметил: «НФ пишется для ученых в той же степени, в какой истории о привидениях – для привидений» [265] . Это не «литература идей», сфера ее применения – исследование жизни социума и индивидуума, происходящие в них изменения под действием сдвигов в развитии науки и техники. Элементы такого подхода к литературе видны уже в произведениях Т. Мора, И. Кеплера, Ф. Бэкона, Д. Свифта. Начало формирования НФ приходится на XIX в., в начале которого вышел роман М. Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», а в конце – романы Ж. Верна и Г. Уэллса, представлявшие традиции фантастики научно-технической, прогностической и социально-философской.

Какую же фантастику писал Жюль Верн? Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего будет сопоставить его с писателем, который считался одним из основных продолжателей этого направления в литературе – с Гербертом Уэллсом. В интервью, данном мэтром Верном за год до смерти, содержится весьма любопытный пассаж: «На меня произвел сильное впечатление ваш новый писатель Уэллс. У него совершенно особая манера, и книги его очень любопытны. Но путь, по которому он идет, в корне противоположен моему. Если я стараюсь отталкиваться от правдоподобного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осуществления подвигов своих героев самые невероятные способы. Например, если он хочет выбросить своего героя в пространство, то придумывает металл, не имеющий веса [речь идет о романе «Первые люди на Луне» – В.Г.]… Уэллс больше, чем кто-либо другой, является представителем английского воображения» [266] .

Уэллс, которого сравнивали с самого начала его пути в литературе с Жюлем Верном (сравнение это ему не нравилось – он хотел всегда быть только самим собой), ответил своим критикам в 1934 г., в предисловии к сборнику «Семь знаменитых романов» (куда вошли «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров», «Первые люди на Луне», «Пища богов», «В дни кометы»). Уэллс писал: «Это повести сравнивали с произведениями Жюля Верна; литературные обозреватели склонны были даже когда-то называть меня английским Жюлем Верном. На самом деле нет решительно никакого сходства между предсказаниями будущего у великого француза и этими фантазиями. В его произведениях речь почти всегда идет о вполне осуществимых изобретениях и открытиях, и в некоторых случаях он замечательно предвосхитил действительность. Его романы вызывали практический интерес: он верил, что описанное будет создано. Он помогал своему читателю освоиться с будущим изобретением и понять, какие оно будет иметь последствия – забавные, волнующие или вредные. Многие из его предсказаний осуществились. Но мои повести, собранные здесь, не претендуют на достоверность; это фантазии совсем другого рода. Они принадлежат к тому же литературному ряду, что и «Золотой осел» Апулея, «Правдивая история» Лукиана, «Петер Шлемиль» и «Франкенштейн» [267] .