Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? - [57]

Терри Прэтчетт. Еще Артур Кларк удостоен рыцарского звания. Кажется, и все…

Ты – обладатель практически всех литературных наград в фантастике: от «Хьюго» и «Небьюлы» до премии Джеймса Блиша и «Пилигрима». Ты – автор более тридцати романов, около двадцати сборников рассказов, нескольких сборников стихов (по-моему, совершенно замечательных!), фантастиковедческих книг, множество составленных сборников фантастики. Ты объездил весь мир, постоянно посещаешь конференции в разных странах. Как ты находишь для всего время?..

Сначала о наградах, которые ты перечислил. Мне они нравятся – и вообще я считаю их безвредными для человека на склоне лет. Но вот в Америке дело обстоит иначе. Там многие молодые писатели, авторы одной книги, буквально хватают награду, лучезарно улыбаясь и думая про себя: «Я сделал это!» Но того, кто начинает писательскую карьеру с мыслями о наградах, ждет жестокое разочарование. Ведь награды сами по себе означают немного. Тому, кто хочет выбрать писательскую карьеру, надо понимать, что он должен быть готовым и к одиночеству, и к забвению. Да, писателю необходимы талант и удача. Но еще необходимо иметь мужество, силу духа, а если их у тебя нет, то никакие награды не помогут…

В одном из твоих писем ко мне есть замечательные слова: «Моцартами рождаются – с писателями обстоит иначе. В нашей работе никогда не поздно начинать и никогда не поздно учиться…»

Да-да, это именно так: музыканты чаще наделены от природы даром творчества, умением творить. Писатель обретает это ценой большого труда, на который уходит куда больше, чем у музыкантов, и времени, и сил. Расскажу тебе о том, как я работаю. Во-первых, я пишу каждый день. Во-вторых, я просто наслаждаюсь своей работой. Начать новый роман, когда у тебя есть лишь идея и никакого плана, значит уподобиться моряку, плывущему по Эгейскому морю без карты, это настоящее приключение. Ты пишешь о том, о чем и понятия не имел, что знаешь, и тебе в голову приходят мысли, которые тебе никогда не до этого не приходили. Ты поражаешься себе – и надеешься, что поразишь других. И к тому же в фантастике есть какая-то неистовая, завораживающая музыка!..

Каковы твои литературные пристрастия? Ты много читаешь? Что именно: фантастику или реалистическую литературу? И что ты думаешь о высказанной кем-то давно мысли: писателю, чтобы сохранить самобытность и не подпасть ни под чье влияние, не нужно читать много?

К сожалению, сейчас я читаю меньше, чем раньше. Каждую неделю я просматриваю «Таймс Литерери Саплмент» [литературное приложение к газете «Таймс» – В. Г. ] – это я делаю уже пятьдесят лет. Художественной литературы читаю не много. Слежу за научной литературой. Но есть у меня книга, к которой я обращаюсь неоднократно – это роман Льва Толстого «Воскресение» (сейчас перечитываю его в пятый раз). Почему я так увлечен этой книгой? Мне близка позиция автора: это так необходимо – хотя и трудно – прощать и быть прощаемым. Я восхищаюсь тем, как Толстой развенчивает лицемерие и ложную гордыню тех, кто у власти – власти церковной, армейской, финансовой. Я рекомендовал бы всем прочесть эту книгу – вместо того барахла, которое они читают. Голливуд любит тему мщения. Но месть – дело легкое, это бисквит жизненной драмы. Прощение же, как неоднократно подчеркивал Толстой, трудно, оно напоминает корабельный сухарь… Раньше на меня сильно влияли книги, которые я читал: Диккенс, Олдос Хаксли, позже Кафка. Но чтение и письмо – всегда в одной упряжке, как пара бодрых лошадей, не так ли?

Ты, наверное, один из самых непредсказуемых современных английских писателей. Твои книги так отличаются друг от друга, что кажется, словно написаны разными авторами – такое ощущение, будто ты стремишься каждый раз не повторять себя. Эта «непредсказуемость» наиболее очевидна на фоне тех писателей, чьи книги пользуются популярностью, и заслуженно, но они работают в рамках одной и той же эстетической парадигмы, как, например, Дж. Г. Баллард, что наглядно видно в его романе «Люди тысячелетия».

Это сложный вопрос… Джимми Баллард – великолепный писатель, но он имеет склонность играть на скрипке с одной струной… Я согласен с тобой – действительно, я стремлюсь не повторяться, мне просто жалко на это времени.

Твои последние книги – «Эдип на Марсе», «Иокаста» – связаны с культурой древней Эллады. Откуда такой интерес к Греции?

У меня особое отношение к этой стране. После смерти жены я провел пару недель с младшей дочерью на Крите. Мой старший сын, Клайв, давно живет в Греции, преподает там английский, женился на очаровательной гречанке, у них родился мальчик, Ясон. Греция – место, где люди живут совсем не так, как в больших шумных странах. Ты не ощутил прелесть жизни, если не ел на острове Парос вяленую макрель…

Как ты охарактеризовал бы настоящее состояние английской фантастики? Какие фигуры кажутся тебе наиболее приметными?

Состояние английской фантастики весьма неплохое – так же как и ее критики. Что же до писателей, которые приобрели в последние годы мега-известность, так это авторы вне сферы собственно НФ, это наши «дальние родственники» – такие, как Терри Прэтчетт, Филип Пуллман и та леди, которая пишет книги про Гарри Поттера.