Львовский пейзаж с близкого расстояния - [96]

, Леонид Павлович оказался борцом, школьным учителем физкультуры и своим человеком. Это прояснилось немедленно. Он сразу стал звать нас ребятами, и повел к себе домой, тут же за площадью под боком одной из многих кременецких церквей — основательного костела Святого Станислава. Костел построен в пятидесятых годах девятнадцатого века, без особой фантазии и, можно сказать, спокойно, если для архитектуры подходит это слово. Костел взывает к терпению и умеренности. Тогда в город стали возвращаться из сибирской ссылки участники польского восстания. Россия, как подлинная империя, относилась без ожесточения к вере своих подданных. Лишь бы не бунтовали. А пока, как в шахматах, партия была отложена, и костел был выстроен в доказательство мира и согласия. Всегда бы так.

Двигались мы бодро, как верблюды, разглядевшие в безводной пустыне пальмы и выгоревший колониальный флаг над глиняной крепостью. Будущее казалось заманчивым и вполне определенным. На углу мощеного булыжником подъема стоял двухэтажный розовый дом с белыми колонками и балконом, завешанный сохнущим бельем. Он хорошо запоминался, как ориентир, от него еще повернули, и пошли вдоль стены на неожиданный и тревожный запах гари. Дома, как люди, бывают бывшими (тавтология усиливает смысловую нагрузку) и живут по инерции, вспоминая лучшие времена. Леонид Павлович во время предупредил — был пожар. Пасынок заснул с сигаретой, сгорела квартира, сгорела жена Леонида Павловича, в общем, случилась большая беда. Ознакомил он нас буднично, между прочим, минуя почерневшие окна. Приятельские отношения начинали складываться сами собой, в силу флюидов, подтягивающих хороших людей друг к другу. Деловое знакомство перетекало на более зыбкую застольную почву, причем совершенно естественно, как если бы Леонид Павлович встретил по телеграмме старых однополчан и теперь вел к себе отмечать прибытие. Похоже, что сам он употребляет. Пребывая в ауре сочувствия недавнему погорельцу (что задержало наше последующее бегство), мы прошлись по закопченному коридору, миновали дощатую дверцу — Леонид Павлович на ходу приоткрыл ее, представляя удобства, и вступили в комнату с двумя аккуратно заправленными кроватями и неопределенным видом, по которому судишь о состоятельности квартировладельца. В отличие от эксперимента, где критическая точка преодолевается быстро (так, по крайней мере, представляется дилетанту), в реальной жизни такие состояния могут измеряться всей жизнью. Здесь вид напоминал театральную декорацию — не отдельные предметы и даже не их совокупность, а сгустившийся воздух тревожного ожидания. Так может выглядеть комната или руины, где все случится немедленно или не произойдет никогда, оставляя зрителя в состоянии постоянного напряжения. Будничная и вместе с тем впечатляющая картина остановленного времени. Разум еще не проснулся, мы хотели быстрее закончить квартирные хлопоты и начать жить в собственное удовольствие. — Тут будете спать, ребята, — щедро предложил Леонид Павлович и углубил отношения. — Супчику сейчас поешьте или погуляйте пока, а я картошечки отварю… Он начисто отмел процедуру меркантильного расчета, сведя его к одной фразе. Договоримся. Мы сбросили сумки и возвращались на площадь с неопределенным ощущением между сделанной глупостью и осознанием возможных последствий. Тут на нас (спасительный знак) надвинулся молодой человек с напряженно сосредоточенным выражением лица. В нем было нечто удивительное. Не удавалось поймать взгляд. Даже в бессмысленном взгляде идиота теплится какое-то нечто. Здесь взгляд отсутствовал начисто. Великое безмыслие йога — таково было состояние исключительной поглощенности молодого человека смыслом собственного бытия. Он выглядел спокойно, ровно и никак. Зацепиться было не за что. — Иди готовь пока, — бодро распорядился Леонид Павлович. — А я ребят провожу.

А для нас (вопрос читался на лицах) пояснил: — Это мой пасынок. Валерка. Пьет, зараза.

Путем несложных размышлений стало понятно, что именно молодой человек неземного вида поджег дом, где нам предстояло остановиться. Тут осознание реальности пришло сполна. Заручившись пожеланием Леонида Павловича возвращаться быстрее к столу (Валерка сделает), мы заспешили по первому адресу. Теперь цена за комнату не казалась нам чрезмерной. Мы были готовы платить. Но отвергнутое однажды уже не вернуть. Женщина не обиделась на наш былой каприз. И наше раскаяние было здесь не причем. Она даже удивилась своей недавней безхарактерности, вернее так, извечной женской доброте. Но теперь, нет, нет, нет, она не сдает. С утратой трудно смириться. И обидно, из солидных квартиронанимателей мы превратились в жалких просителей. Она взяла над нами верх. Теперь цена нас устраивала, мы были готовы набавить, но она не сдавала в принципе.

Еще одно странное объяснение пришло позже. Мне подсказала его приятельница, ученая-математик. Летом она жила в деревне. Она спешила капитально отремонтировать туалет, при ее цивилизованности это было жизненно необходимо. Ей рекомендовали нужного человека. Перед такими специалистами неумелые горожане заискивают, знакомством с ними дорожат и бережно передают друг другу. Цена за туалет назначалась немалая, здесь бедная деревня отыгрывалась у богатого города. Это было справедливо. И дачница была готова. И умелец соглашался, добрый, в общем, сговорчивый, тем более за немалые