Луна. История будущего - [28]

В абсолютном выражении ее поверхность нельзя признать светлой. По природе своей она темна и отражает лишь около 12 % солнечного света, который на нее попадает. Однако в ровном ярком свете она может казаться светлой.

Она не совсем монохромна. Цвета на ней бледны и по большей части представляют собой всевозможные оттенки серого, но есть среди них и намеки на пигмент — красноватый или голубоватый. Попадающие в поле зрения склоны отличаются по цвету от равнин под ними. Наиболее заметны на общем фоне крутые горы, состоящие исключительно из скальных пород, к которым ничего не пристает.

В этих горах есть некоторая завершенность. Они не изрыты бороздами: почти ничто и никогда не стачивало и не разрезало их. Они никогда не поворачивают вспять. Их смягченный рельеф не лишен вариаций, но его палитра ограниченна. Единственный рисунок длинных горных цепей — мягкая дуга.

При этом горы отбрасывают тени. На фотографиях лежащие в тени склоны далеких лунных холмов и каньонов кажутся черными, как небо. На самом деле это не так — они освещаются Солнцем, свет которого отражается от соседних освещенных поверхностей. Дневные тени на Луне освещаются лунным светом. Ночь — пепельным.

И все же никто не видел эту ночную иллюминацию, стоя на поверхности Луны. Астронавты «Аполлона» видели ее с орбиты. Кен Маттингли, который пилотировал командный модуль «Аполлона-16» под названием «Каспер», рассказал писателю Эндрю Чайкину, что это было похоже «на полет над заснеженной Землей, когда яркая Луна сияет в ясном небе. Видно весь волшебный ландшафт — весь рельеф. Но в нем чувствуется монотонность, однообразие цвета… Ощущения похожие, только можно разглядеть гораздо больше деталей, потому что пепельный свет гораздо ярче лунного».

На поверхности астронавты обнаружили, что им трудно определять расстояние на глаз. В теории человеку несложно понять, что в меньшем мире горизонт находится ближе, но на практике привыкнуть к этому не так уж легко. В процессе эволюции люди приобрели интуитивное знание о том, насколько далеко они видят, стоя на равнине. Астронавты «Аполлона» так и не научились преодолевать это чутье: им постоянно казалось, что детали рельефа находятся дальше, чем обозначено на картах.

Нельзя сказать, что ландшафт на фотографиях лишен характерных особенностей: видны отдельные его элементы и объекты, камни и валуны, которые гордо высятся среди булыжников и щебня, стоящие особняком и непохожие друг на друга. Но в основном эти особенности ни о чем нам не говорят. Лишь немногие сообщают какую-то информацию: например, нетрудно понять, что валун у подножия горы скатился или съехал по склону, отделившись где-то наверху во время лунотрясения. Иногда на склоне виден даже след, по которому можно проследить его траекторию. Но в целом рассказать этому ландшафту не о чем. Хотя некоторые его элементы надвигаются друг на друга, склоны становятся равнинами, валы постепенно стираются — но с ними не связано историй, какие рассказывает долина реки. В конце концов, это лишь результат многочисленных ударов. Панорама лунного времени — это не речь, а ряд знаков препинания.

Лунный ландшафт упорно не поддавался измерению, но исключением становились земные объекты, запечатленные на многих снимках. Глядя на места посадки, астронавты понимали, насколько они далеко. Когда лунный модуль «Аполлона-12» «Интрепид» совершил посадку в нескольких сотнях метров от космического аппарата «Сервейер-3», продемонстрировав чудеса навигационной точности, его экипаж без труда оценил расстояние до другого судна. Рукотворные объекты позволяли сделать выводы, которых не позволял сделать лунный пейзаж.

Остальные камни просто лежат там, где упали. Все кажется заброшенным. Это противоположность паузе — не стаз, прерывающий процесс, а застой, ставший нормой.

Западное полушарие Луны

Восточное полушарие Луны

Орбита

Расстояние от Земли до центра видимой стороны Луны — самой ближней ее точки, а также, поскольку лунные картографы имели земное происхождение, местоположения ее первого меридиана — примерно в 60 раз больше радиуса Земли. Если бы Земля была размером с вашу голову, Луна была бы небольшим яблоком, лежащим на другом конце вашей гостиной.

Точное расстояние колеблется в диапазоне от 398 600 км до 348 400 км, потому что Луна обращается по эллиптической, а не круговой орбите. Вследствие этого с Земли она кажется то больше, то меньше в зависимости от того, насколько близко находится. Когда Луна подходит ближе всего к Земле, или оказывается в перигее, может показаться, что она на целых 14 % больше, чем когда она отходит на самое дальнее расстояние, или оказывается в апогее. Полнолуния, совпадающие с перигеем, называются суперлуниями и могут быть на целых 30 % ярче других полнолуний.

Луна обращается вокруг Земли не в той же плоскости, в которой Земля обращается вокруг Солнца (она называется плоскостью эклиптики). Если бы плоскости их обращения совпадали, в новолуние Луна всегда заслоняла бы Солнце, потому что в этот момент все три небесных тела оказываются на одной прямой. Однако орбита Луны пересекает плоскость эклиптики — точки пересечения называются узлами орбиты, — поэтому при полнолунии и новолунии, когда Луна оказывается в этих узлах, на Земле наблюдается затмение. При новолунии происходит солнечное затмение. При полнолунии тень Земли затмевает Луну.