Луис Мариано, или Глоток свободы [заметки]
1
В больнице Гарша, небольшого городка в окрестностях Парижа, выхаживают людей, пострадавших в серьезных ДТП. Существует расхожая фраза: «Пристегнись, не то кончишь свои дни в Гарше».
2
CSG (contribution sociale géneralisée) — налог, взимаемый со всех категорий собственности и деятельности на социальные нужды (фр.).
3
RER (Réseau Express Régional) — скоростное метро, связывающее Париж с предместьями (фр.).
4
Лимузен, некогда историческая область, а сегодня район Франции, лежит к югу от Парижа, тогда как площадь Клиши расположена в северной части города.
5
Сайт знакомств в Интернете.
6
Бастер Китон (наст. имя Джозеф Франк, 1895–1966) — американский киноактер, игравший в основном в немых кинофильмах.
7
Арман Робен (1912–1961) — французский писатель и переводчик; в годы Второй мировой войны сотрудничал с профашистским правительством Петена.
8
Мишель Лейрис (1901–1990) — французский писатель, поэт, этнолог и искусствовед. «Овен в облаках» — образ из его поэмы «Lena».
9
Клинт Иствуд (р. 1930) — американский актер и режиссер. Фраза «О, не обманывай себя, Франческа!» взята из его фильма «Мосты округа Мэдисон» (1995).
10
Никола Карати — герой итальянского телесериала «Лучшие из молодых» («La meglio gioventu», 2003, реж. Марко Туллио Джордана), психолог, который помог душевнобольным пациентам выиграть процесс против директора лечебницы, жестоко обращавшегося с ними.
11
Отсылка к книге французского писателя и художника Томи (Жана-Тома) Унгерера «La grosse bête de Monsieur Racine», где герой носит кирасу и саблю, похожие на те, что носили солдаты во время франко-прусской войны 1870 г.
12
Жанна, Гастон — герои комикса и мультсериала «Гастон Лагафф».
13
Франсуа Буржон (р. 1945) — французский художник, автор комиксов, в т. ч., серии «Пассажиры ветра».
14
Андре Горц (наст. имя Хорст Герард, 1923–2007) — французский философ и социолог. В 2007 г. в возрасте 84 лет покончил жизнь самоубийством вместе с женой.
15
Супруги Лаланн, Клод (р. 1924) и Франсуа-Ксавье (1927–2008), — французские дизайнеры и скульпторы, на протяжении 50 лет работавшие каждый в своей мастерской.
16
«Отчет» («L'Etabli») — книга о французской молодежной оппозиции 70-х годов XX века.
17
Клаудио Монтеверди (1567–1643) — итальянский композитор, виолист и певец. «Макумба» — ночной клуб.
18
Курортный город Оссгор и Серебряный берег (пляж) находятся на бискайском побережье Франции.
19
L'Heure Bleue — популярные и очень дорогие духи фирмы Guerlain, впервые выпущенные в 1912 г.
20
Имеется в виду крупнейшая французская парфюмерная компания Marionnaud.
21
Буквально: Виноградник Марты — остров длиной 32 км в Атлантическом океане у мыса Кейп-Код, в штате Массачусетс, откуда родом семья Кеннеди.
22
Ю-ху! Дорогой Сиссэл, мы сестры Симона! Мы счастливы вас приветствовать! (смесь фр. и англ.).
23
Фильм французского режиссера Франсуа Трюффо (1959).
24
Гольдорак — робот, главный герой популярного манга-сериала Го Нагаи (Go Nagai), экранизированного в 1975–1977 гг.; Альбатор — космический пират, главный герой манга-сериала Леиджи Матсумото (Leiji Matsumoto).
25
«Опыты» французского писателя-гуманиста Мишеля Монтеня (1533–1592) — свод всевозможных размышлений по вопросам философии, истории, морали, религии и др. «Рассуждение о добровольном рабстве» французского поэта и публициста Этьена Ла Боэси (1530–1563) — трактат, в котором автор выступает против тирании абсолютной монархии, отстаивая право человека на свободу.
26
Клод Соте (1924–2000) — французский режиссер и сценарист, снимавший фильмы о жизни и психологии «простых людей».
27
«Прощайте, телята, коровы и свиньи!» — цитата из басни Жана де Лафонтена (1621–1695) «Перетта и молочный горшок», в которой молочница Перетта, мечтавшая купить телят, коров и свиней на деньги от продажи молока, разбивает горшок и разливает молоко. Поль и Франсуа — персонажи фильма К. Соте (см. выше) «Венсан, Поль, Франсуа и другие» (1975).
28
Французский мультсериал «Сказки Папаши Бобра».
29
Отсылка к «Песне гасконских гвардейцев» (из пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак») о гвардейцах из Карбона и Кастель-Жалу.
30
Mea culpa — моя вина! (лат.). Как правило, говорится при церковном покаянии.
31
Отсылка к фильму фр. режиссера М. Карне «Северный отель», где героиня (в исполнении актрисы Арлетти) произносит реплику, ставшую поговоркой: «Atmosphère… atmosphère… estce que j'ai une gueule d'atmosphère?» (Подумаешь, кислая обстановка… я же не строю кислую физиономию!).
32
Труппа танцовщиц, созданная легендарной ирландкой, хореографом и танцовщицей мисс Блюбэлл (Маргарет Келли Лейбовиц, 1910–2004), прославившая кабаре «Лидо».
33
Вентимилья — итальянский городок на границе с Францией, где расположен огромный дешевый вещевой рынок.
34
«Мы все еще живы» (англ.) — песня британской группы Bee Gees.
35
France Bleue Creuse — местное радио региона Крёз, Radio Gélinotte — канал экологической службы.
36
То есть на неопределенно долгое время. Граф Парижский — титул последних представителей боковой ветви Бурбонов, считавшихся среди роялистов претендентами на французский престол после Реставрации.
37
«Фантазии от пентюхов» («Fantasia chez les ploucs») — комедия французского режиссера Ж. Пиреса (1971) с Лино Вентурой и Мирей Дарк в главных ролях.
38
Имя Ноно созвучно с французским жаргонным словом «neuneu» (тронутый, ненормальный).
39
Горлум (или Смеагорл) — персонаж романов Толкиена.
40
Здесь: выкурить под луною (буквально: на подлунную) (искаж. англ.).
41
Солнечные очки (искаж. англ.).
42
Doggy bag — коробка с оставшейся едой, которую клиент может унести домой после посещения ресторана (англ.). Здесь: остатки свадебного угощения, которые, вероятно, мать Ноно завернула для Венсана.
43
21-й альбом из серии комиксов «Приключения Тентена» бельгийского художника Эрже (псевдоним Жоржа Проспера Реми, 1907–1983).
44
Имеется в виду «Мерседес-Бенц»: Мерседес — женское имя (от испанского Maria de las Mercedes), означающее «Мария Милосердная».
45
«Тук-тук-тук в небесные врата» (смесь фр. и англ.) — песня Стивена Хилла.
46
Боттен (Bottin) — справочник дворянских (а теперь и богатых буржуазных) семейств Франции.
47
Капитан Ахав — герой романа Г. Мелвилла «Моби Дик», всю жизнь плавающий по морям в поисках загадочного белого кита.
48
Отсылка к американскому комическому вестерну «Далтоны» (реж. Ф. Хайм) о четырех братьях, совершавших нелепые эскапады.
49
SPA (Société protectrice des animaux) — общество защиты животных.
50
Галлика (Gallica) — интернет-отдел Национальной библиотеки Франции.
51
Nada — ничего (исп.).
52
Que pouic (правильно que couic) — ни фига! (жарг. фр.)
53
Намек на короля Генриха IV, который специально надевал перед боем шлем с белым плюмажем, чтобы солдаты видели его издали и следовали за ним в атаку.
54
Перефразированный лозунг майских событий 1968 года «Под булыжниками мостовой — пляж».
55
«Девушки из Рошфора» (1966) — фильм французского режиссера Жака Деми о двух веселых и хорошеньких девушках-сестрах, которых сыграли Катрин Денев и ее родная сестра.
56
Марвин Гэй (р. 1939) — американский певец. Мсье Луаяль — имя ведущего цирковые представления, который объявлял номера. Со временем стало нарицательным и здесь упомянуто в качестве «ведущего» данную программу.
57
Мириам Макеба (1932–2008), также известная как Мама Африка, популярная южноафриканская певица, обладатель премии «Грэмми», борец за гражданские права.
58
Эта песня (как и «River», упомянутая ниже) исполнена в данном альбоме американским певцом Брюсом Спрингстином.
59
Имеется в виду Майкл Джексон (1958–2009) и его песня из альбома «Thriller».
60
Боби Лапуэнт (1922–1972) — французский певец. Песня — «Ça va… çа vient».
61
Эдди Митчелл (р. 1942) — французский певец и актер. Песня — «M’man».
62
Первый альбом дуэта Петры Магони (голос) и Ферруччо Спинетти (контрабас) (2003).
63
Анжела МакКласки — современная американская певица и композитор шотландского происхождения.
64
Настоящее имя Даниэль Бевилаква (р. 1945) — французский певец.
65
Йо-Йо Ма (р. 1955) — американский виолончелист, композитор и педагог китайского происхождения. Эннио Морриконе (р. 1928) — итальянский композитор, написавший музыку к более чем 400 фильмам. Здесь речь идет о фильме «Миссия» (2009), в котором фигурируют отцы-иезуиты.
66
Лоран (Люсьен) Вулси (р. 1948) — французский композитор и певец. Здесь его песня «Гримо» (о городке на средиземноморском побережье, рядом с Сен-Тропе).
67
Томас Ферсен (р. 1963) — французский певец и композитор. Здесь упомянуты три его песни: «Zaza», где Ферсен поет о своей собаке; «Embarque dans ma valise» («Мой старый чемодан») и «Germaine» («Жермена»).
68
Нина Симон (1933–2003) — легендарная американская певица, пианистка, композитор и аранжировщик.
69
Жан-Жак Гольдман (р. 1951) — французский певец польского происхождения. Песня — «L’on n’y peut rien» («Тут ничего не попишешь»).
70
Ив Монтан (1921–1991) — прославленный французский певец-шансонье. Полетта — старушка из романа А. Гавальда «Просто вместе».
71
Ален Башунг (1947–2009) — французский певец, композитор и актер. Песня — «Пчеловод».
72
Паташу (наст. имя Анриетта Рагон, 1918–2009) — эстрадная певица, актриса кино и театра, выступавшая до 90 лет. За заслуги в области искусства награждена в 2009 г. орденом Почетного легиона.
73
Песня на слова известного французского актера Бурвиля (наст, имя Андре Рембур, 1917–1970).
74
Антонио Вивальди (1678–1741) — итальянский композитор. Камилла — персонаж романа А. Гавальда «Просто вместе».
75
Нил Хэннон (р. 1970) — ирландский певец и композитор. Матильда — персонаж романа А. Гавальда «Утешительная партия игры в петанк» (2008).
76
Кэтлин Ферриер (1912–1953) — английская певица-контральто, исполнявшая произведения классического репертуара.
77
Гленн Гульд (1932–1982) — канадский пианист, прославившийся, в частности, исполнением произведений Баха.
78
Имеется в виду песня «El rostro de la muerte» («Лицо смерти») в жанре трэш-метал (2009).
79
Анри Сальвадор (1917–2008) — французский певец, композитор и актер.
80
Далида (наст, имя Йоланда Джильотти, 1933–1987) — французская певица и актриса итальянского происхождения, родившаяся и выросшая в Египте. Песня — «Ему восемнадцать».
81
Фильм французского режиссера Алена Рене (2004).
82
Псевдоним французской певицы Моники Серф (р. 1930). Песня — «Нант».
83
Луис Мариано (наст, имя Мариано Эусебио Гонсалес-и-Гарсия, 1914–1970) — знаменитый испанский тенор. Песня — «Мехико».
84
Пиенг Триджилл (р. 1978) — американская певица и композитор.
85
Кол Портер (1891–1964) — американский композитор и автор текстов песен. Элла Фицджеральд (1917–1996) — американская джазовая певица. Синди Лаупер (р. 1953) — американская поп-певица.
86
Девушки просто хотят развлечься (смесь франц. и англ.).
87
Музыка была моей первой любовью (англ.). Только для истинных ценителей (смесь англ. и старофр.).
88
Клезмер — популярные еврейские мелодии. Мотаун — популярная танцевальная музыка, соединившая в себе приемы и традиции стилей ритм-энд-блюз, соул и др. Получила свое название от студии звукозаписи «Мотаун».
89
Слова из одноименной поэмы французского писателя и поэта Луи Арагона (1897–1982), положенные на музыку и исполненные французским певцом Лео Ферре (1916–1993).
90
Леонард Коэн (р. 1934) — канадский писатель, поэт и шансонье. Джефф Бакли (1966–1997) — культовый американский рок-вокалист и гитарист. Песня — «Аллилуйя».
91
Ночной Париж (англ.).
92
Бильярдный клуб на бульваре Клиши.
93
Фамильный склеп графов Камондо, где среди прочих захоронен Ниссим де Камондо, героически погибший на фронте в 1917 г. Музей декоративных искусств 18 века имени Ниссима де Камондо основан его отцом в память о сыне.
94
Фанте Джон (1909–1983) — американский писатель итальянского происхождения.
95
См. комментарий 31.
96
Немецкое издательство, специализирующееся на издании дорогих фотоальбомов.
97
Кеды модной марки.
98
Сол Лейтер (р. 1923) — американский фотограф и художник.
99
Крупнейшая электронная платежная система (буквально: «друг, помогающий расплатиться») (англ.).
100
Священная бирма — порода полудлинношерстных кошек с «сиамским» окрасом и голубыми глазами.
101
Лисбет Саландер — девушка-хакер, главный персонаж трилогии «Миллениум» шведского писателя Стига Ларссона.
102
Джо Пеши (полное имя Джозеф Франческо Делорес Элиот Пеши) (р. 1943) — американский актер, певец и музыкант. Снимался в ролях «крутых» парней.
103
Все собаки, упомянутые выше, фигурировали в кинофильмах, книгах, комиксах и мультфильмах.
104
«Умберто Д.» — черно-белый фильм о человеке, вышедшем на пенсию и впавшем в нищету (реж. Витторио де Сика, 1952).
105
«Принц Мадрида» — название музыкального фильма (1967), где пел Луис Мариано (см. комментарий 83).
"35 кило надежды" — поэтичная притча о главном: о выборе жизненного пути, о силе любви и преданности. О семье. О том, что мечты могут и должны сбываться. Надо только очень сильно захотеть. И очень сильно постараться. Решая свои «детские» проблемы, тринадцатилетний герой ищет выход — и находит его, да так, что и взрослым есть чему у мальчишки поучиться.
Анна Гавальда — одна из самых читаемых авторов мира. Ее называют «звездой французской словесности», «новой Франсуазой Саган», «нежным Уэльбеком», «литературным феноменом» и «главной французской сенсацией». Ее книги, покорившие миллионы читателей, переводятся на десятки языков, отмечены целым созвездием премий, по ним ставят спектакли и снимают фильмы.Роман «Просто вместе» — это мудрая и светлая книга о любви и одиночестве, о жизни, о счастье. Эта удивительная история, простыми словами рассказывающая о главном, легла в основу одноименного фильма Клода Берри с Одри Тоту в главной роли (2007).
Новый роман автора мировых бестселлеров «Просто вместе» и «Мне бы хотелось…» «Я ее любил / Я его любила» - пронзительно грустная и красивая книга о любви, раскрывающая самые острые и потаенные грани этого прекрасного и загадочного чувства. Роман о супружеской верности. О нелегком выборе, который оказывается судьбоносным. О тех, кто уходит и тех, кто остается. Книга, в «фирменном» авторском стиле сочетающая внешнюю простоту с внутренней глубиной, тонкий психологизм с безукоризненной точностью каждого слова.
12 новелл, покорившие мир: за четыре года с момента выхода в свет эта книга уже переведена на 29 языков. Наконец и на русском! В своем первом сборнике новелл Анна Гавальда, по праву снискавшая себе славу «нежного Уэльбека» и новой звезды французской словесности, ярко и проникновенно рисует перед читателем самую обыкновенную жизнь, внешняя прозаичность которой скрывает в себе несметные сокровища потаенных желаний, страхов, грез и обид, а главное - любви в самых разных ее проявлениях. Нужно только уметь их разглядеть, и удивительное окажется рядом.
Я могла бы сказать, что это сборник новелл, историй, что их всего семь и все они написаны от первого лица, но я вижу книгу иначе. Для меня это не просто истории и, главное, не просто персонажи, для меня это люди. Живые люди. Из плоти и крови. Людмила, Поль, Жан и другие, безымянные, рассказывают о себе. Почти все они говорят в темноте, ночью или в такой момент жизни, когда не слишком хорошо отличают день от ночи. Пытаясь разобраться в себе, они разоблачаются, открывают душу. Получается не у всех, но даже попытки заставляют меня сопереживать. Говорить, что сопереживаешь собственным персонажам, наверное, слишком пафосно, но повторяю: для меня это не персонажи, а люди, реальные люди, мои новые знакомые, которых я и представляю вам сегодня.
Анна Гавальда – одна из самых читаемых авторов мира. Ее называют «звездой французской словесности», «новой Франсуазой Саган», «нежным Уэльбеком», «литературным феноменом» и «главной французской сенсацией». Ее книги, покорившие миллионы читателей по всему миру, переводятся на десятки языков, отмечены целым созвездием премий, по ним ставят спектакли и снимают фильмы.Шарль Баланда – преуспевающий архитектор сорока шести лет. Живет в Париже с любимой женщиной-красавицей Лоранс и ее дочерью Матильдой. Много работает, редко бывает дома, всего добился собственным трудом, спокойный, рассудительный, кирпичик за кирпичиком, выстраивает и обустраивает свою жизнь.
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
В книге публикуются русские волшебно фантастические сказки, записанные в разные годы, начиная с прошлого века и до наших дней, на территории Западной, Восточной Сибири и Дальнего Востока. В работе кроме печатных источников использованы материалы, извлеченные из архивов и рукописных фондов, а также собранные отдельными собирателями. К каждой сказке имеется комментарий, в конце книги даны словарь малоупотребительных и диалектных слов, указатель собственных имен и названий, топографический и алфавитный указатели, списки сказочников и собирателей.
Дмитрию 30, он работает физруком в частной школе. В мешанине дней и мелких проблем он сначала знакомится в соцсетях со взрослой женщиной, а потом на эти отношения накручивается его увлеченность десятиклассницей из школы. Хорошо, есть друзья, с которыми можно все обсудить и в случае чего выстоять в возникающих передрягах. Содержит нецензурную брань.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Необычная история, рассказанная в романе Дидье ван Ковеларта, посвящена судьбе «ребенка из пробирки». Франсуа, бизнесмен с железной хваткой, ворочающий миллиардами, но всегда остающийся в тени, под влиянием случайного стечения обстоятельств решает выступить в роли донора и помочь Симону, скромному продавцу игрушек из провинциального универмага, и его жене Адриенне стать родителями. Он не предвидит, как далеко заведет их всех эта минутная прихоть…Дидье ван Ковеларт (родился в 1960 г.) — один из крупнейших французских писателей современности.
В романе «Мы еще потанцуем» четыре главных героя. Точнее, героини. Четыре подруги. Они выросли вместе и были неразлучны. Шли по жизни каждая своим путем, искали себя, строили свое счастье, но свято хранили верность детской дружбе. И была любовь — единственная, ни на что не похожая, прошедшая через измены и ревность, победившая искусы пошлости и богатства. Но однажды их пути связались в страшный узел предательства и боли. И настал момент истины.Как найти силы выйти из уютного детского мирка и стать взрослым, не потеряв себя? Что такое дар жить на пределе сил? Эти вопросы ставит перед читателями новый роман Катрин Панколь.
Франсуаза Малле-Жорис — коллекционер простых вещей: обрывков фраз, ситуаций, анекдотов. Дети спорят за завтраком, домработница поет, забыв о грязной посуде, в квартиру забредают случайные люди и остаются ночевать… Из будничных происшествий Малле-Жорис мастерски вырисовывает жизнь в ее подлинной прелести.За юмор и психологизм, за тонкую наблюдательность хозяйка «бумажного домика» удостоилась многих литературных премий. Ей также довелось быть вице-президентом Гонкуровской академии и членом Бельгийской королевской академии французского языка и литературы.«Франсуаза Малле-Жорис великолепно передает трепет эмоций и свой ироничный, критический взгляд на ближних: ее талант в редкой естественности и верности жизни».LʼExpress.