Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте - [87]

Они же были неординарными, а необычайно талантливые люди, вроде Эйнштейна и Джеймса Джойса, пользуются особыми привилегиями, разве нет? Если всмотреться внимательнее, вы поймете, что все ровно наоборот. Ни один из тех, кого я упомянула, не был вундеркиндом, как Моцарт, отец которого убрал все с его пути, чтобы каждую минуту он посвящал себя музыке. Эйнштейн работал клерком в патентном бюро, Джойс был учителем с маленькой зарплатой. Но у них откуда-то возникла уверенность, что то, к чему они стремятся, очень важно. Каким-то образом они чувствовали, что имеют право на собственное время. И они это время себе дали.

Именно это время позволило им развить свои таланты и доказать миру свою исключительность.

У них было право на личное время.

Говорят, Шарль де Голль никогда не отвечал на звонки по телефону. «Если бы я хотел поговорить с кем-то, я бы позвонил сам», – говорил он.

Примеры могут казаться радикальными, вы бы не отважились так поступить, но решительные люди расчистили нам громадное пространство, где мы можем устраивать восстания помельче. Мы можем поступать, как они, а можем и нет – зависит от желания. Но позволим себе усмехнуться, задумавшись об их колоссальном бесстрашии: с этой усмешки начнется освобождение от пут времени.

Энни Диллард[57] отлично сказала о приоритетах: «Я не занимаюсь домашней работой. Жизнь слишком коротка… Если вам нужно взять год, чтобы написать книгу, вам нужно взять его, иначе год возьмет вас за волосы и потащит к могиле. Пусть трава вянет… Есть разные способы жить. Можно выбирать. Можно наводить порядок в доме, а когда святой Петр спросит, что вы сделали в жизни, вы ответите: “Я отлично убирала дом и сама делала тефтельки”».

Втайне боитесь, что кто-то обвинит вас в лени? Вообразите, как Маргарет Тэтчер или Мадонна волнуются, не назовут ли их ленивыми. Получается? У меня – нет.

Если их это не смущает, отчего вы чувствуете вину?

Тому есть разные личные причины, в зависимости от того, как вас воспитывали. Может быть, учили, что вы всегда на втором месте после кого-то.

Если эгоцентричные родители были убеждены, что вы рождены исключительно для того, чтобы думать о них, то вас по определению считали эгоистом всякий раз, когда вы не делали, что они хотят. Если кто-то из ваших родителей был несчастен (по любой причине), вы, как большинство детей в такой ситуации, могли решить, что совершили что-то неправильное, и с тех пор пытаетесь искупить свою несуществующую вину.

Но есть еще одна причина чувствовать себя виноватым и плохим, и она реальна.

Вы прячете гнев.

Каково человеку жить, чувствуя, что он бесправен, что постоянно отдает больше, чем получает, что свое существование нужно еще заслужить?

Это пробуждает сильную злость. Но таким хорошим людям, как вы, не к лицу злиться, они же любящие, щедрые, самоотверженные. Вот отчего вы тратите массу энергии на подавление гнева. Вам стыдно, ведь кто-нибудь может догадаться, что вы испытываете (часто «кто-нибудь» – это вы сами!). Вы боитесь, что, если выпустите гнев, он будет разрушительным.

Может, вы и правы. Как сказал Амброз Бирс[58]: «Говори, когда зол, и это станет твоей лучшей речью, о которой ты будешь жалеть всю жизнь».

Если такой гнев подавлять с детства и продолжать копить все годы, то его внезапное высвобождение приводит к колоссальному взрыву. Взрыв пугает окружающих и часто бывает разрушительным. Он замешан на настоящей боли, поэтому вы становитесь опасным, как лев, в лапу которого вонзилась заноза. Вы предчувствуете взрыв заранее. И чем вы в этот момент слабее, тем сильнее чувствуете исходящую от вас опасность. Отсюда у самых неагрессивных людей странное ощущение: если они встанут на защиту своих интересов, кому-то сильно не поздоровится.

Даже в основе робости, которая возникает при столкновении с каким-нибудь грубияном или хулиганом, лежит то же самое. Вы воспринимаете это как слабость, а это может быть страх потерять контроль над своей яростью. Если снизить до нормального уровень накопившегося гнева, вы были бы спокойнее и увереннее. Скорее всего, вас никто бы не решился задеть.

Отчего же мы не даем волю гневу, не дожидаясь, пока он вырастет до невероятных размеров? Причина – всепоглощающий страх. Мы боимся, что нас будут ненавидеть. Страх настолько велик и иррационален, что можно с уверенностью сказать: он берет начало в детстве.

«Помню, когда мне было около девяти лет, мы должны были заканчивать играть и возвращаться домой, как зажигались фонари на улице. Однажды, когда они загорелись, я сказала друзьям, что мне нужно торопиться, или дома будут неприятности. Один приятель ответил: “Да чего тут особенного? Ну, отшлепают тебя предки, и делу конец”. И я подумала: “Это все, о чем ему надо переживать? Его просто шлепнут?” Я-то боялась чего-то настолько ужасного, чего даже объяснить себе не могла, – рассказывала мне одна женщина. – Позже я поняла чего. Неприязни, даже отвращения во взгляде матери, когда ей не нравилось, что я делаю. Я не могла вынести ее взгляда. Я видела, что она чувствует ко мне, и мне хотелось умереть».

«В нашем доме не позволялось иметь какие-либо чувства, кроме позитивных», – вспоминал клиент.