Лучшая страна в мире - [3]

Толковая брошюра способна творить чудеса, говорят мне финны, за этим-то они и обратились ко мне. Я уже заслужил известность тем, что пишу хорошие брошюры; не хочу себя хвалить, пускай уж лучше за меня скажут другие; но я и правда умею делать брошюры, действительно умею. Я серьезно подхожу к этому делу. Беда в том, что я ничего не знаю о Финляндии. Но мне срочно нужны деньги, нужна работа, это важно в смысле самоощущения, оно бывает гораздо лучше, когда у меня есть работа, чем когда у меня ее нет, а между тем прошло уже довольно-таки много времени с тех пор, как я сделал последнюю брошюру, я долго жил на этот заработок и даже позволил себе кое-какие экстравагантности, но деньги кончились, и вот я здесь, потому что пора делать новую брошюру, сейчас самое время для брошюрописания, так что я решил лучше не распространяться о том, что ничего не знаю про Финляндию, а, напротив, стараюсь показать, что мне кое-что известно. Я упоминаю о зимней войне 1939 года. О бедняжке Эдит Сёдергран[3]: «Моя дверь открыта для смерти, открыта она всегда». Упоминаю про Зимний дворец. Нет, Зимний дворец — не то. Зимний — в Санкт-Петербурге. Его брали штурмом в 1917-м большевики, коммунисты, очень они озлобились. Я считаю, их можно было понять, им было с чего озлобиться. Царь стоял на вершине крайне несправедливой системы. Там тебе и крепостное право, и всюду, куда ни ткни, сплошное безобразие, вот они и перевернули все с ног на голову. Или с головы на ноги? Неважно! Как бы там ни было, а Зимний дворец штурмовали неспроста. Иначе было нельзя, и Эйзенштейн снял об этом фильм. Я видел эту картину в каком-то клубе любителей кино еще давно, много лет назад. Старик Эйзенштейн, конечно, слегка приукрасил действительность. Ну так и что в этом такого? Ведь это же кино, это неправда, какое это имеет значение, кого это волнует? Ну, что еще есть в Финляндии? В Финляндии есть Лахти, где катаются на лыжах. Там есть супруги Кирвисниеми[4]. Как же ее звали? Раньше у нее была другая фамилия, до того, как она вышла замуж. А его? Кажись, Харри? Еще там есть тысяча озер, и Ян, великий Сибелиус, и дизайн; дизайн, пожалуй, стоит на первом месте; и «Нокия». Как же! «Нокия» — это же самая прибыльная компания Европы! Да у меня у самого есть телефон фирмы «Нокия», чертовски надежный, с красной подсветкой, если кому-то понадобится — мне-то он не нужен, не люблю инфракрасных излучателей, вообще не люблю инфракрасное, наводит на мысли о болезнях, о раке, о смерти; смерть — это перемена, как вода, и смерть течет как вода; смерть — на первом месте среди изменений, не нравится мне это, и катись оно ко всем чертям!

И еще у финнов есть «Калевала». Черт побери, конечно же «Калевала»! Древний эпос, кажется, или как там его. Я видел по телевизору. Там такие бородатые чудики все что-то хлопочут, что-то поют и приносят женщин и самих себя в жертву Богу и просто так. Еще и финнов водятся северные олени и множество удвоенных гласных, и у них есть спирт.

Вон сколько всего я знаю о Финляндии!

Ну а левостороннее движение у вас уже отменили? — спрашиваю я, и тут оба финна так на меня воззрились, что я сразу понял — у финнов ездят по правой стороне. Я извиняюсь за свою оплошность: ну, разумеется, какое же там левостороннее движение! Сам не знаю, почему я об этом спросил. Наверное, потому, что вспомнил о своей машине и расстроился, оттого что она исчезла, вот мысли и путаются. «А ты вообще-то бывал в Финляндии?» — спрашивают финны. «У нас сложилось такое впечатление, что ты бывал там не раз, — говорят они мне. — Ведь кажется, у тебя в Финляндии живет кто-то из родственников, и ты к нему ездишь». Все правильно, говорю я. У меня там живет бабушка по материнской линии, она финка, но она не водит машину, а я в детстве часто приезжал к ней погостить на Рождество. Так я им говорю, только это вранье. И я наматываю все больше вранья. Должно быть, я наврал тогда, когда разговаривал с одним из финнов по телефону, я набивал себе цену и, как видно, перестарался — наговорил лишнего, а он запомнил. Ну и память у финнов! Прямо-таки слоновья память. Я объясняю, что, мол, ошибся насчет левостороннего движения, но это меня просто память подвела, потому что я, понимаете ли, часто бывал еще и в Англии; в детстве, знаете ли; то есть я опять вру, я никогда не бывал в Англии ни в детстве, ни потом, зато в Англии уж точно ездят по левой стороне, и, как мне кажется, говорю я, в этом нет ничего хорошего, это же непорядок ездить по левой стороне, где ж это видано; непонятно, как они все не перебились в авариях, а я столько раз ездил в детстве в Англию и в Финляндию, что в памяти все перепуталось, я не отличаю, где что было, вы же знаете, как это бывает у детей — дети все воспринимают непосредственно, без рассуждения, ребенку нет разницы, что Англия, что Финляндия, все смешивается в кашу, — говорю я. Знаешь, нам бы хотелось, чтобы во время работы над брошюрой ты отделял одно от другого, говорят финны. Да конечно же, — соглашаюсь я. Это не проблема. Я же профессионал по части брошюр, пишу текст и делаю иллюстрации, я разносторонний специалист, занимаюсь вербальной и визуальной частью, в университет я в свое время специализировался по «визуальной коммуникации», — между прочим, сдал с хорошим баллом, на 2,1, а на устном экзамене поднялся даже до 1,9 или около того, на рецензента это произвело большое впечатление; кстати, он, кажется, был из Бергена; замечательный город, между прочим; по-моему, у Бергена есть что-то общее с Хельсинки, эти два города похожи как две капли воды; забавная все-таки система баллов в университете: чем ниже балл, тем выше оценка; казалось бы, правильнее было бы сделать наоборот, так было бы гораздо логичнее. В Финляндии, наверное, оно не так, как у нас, правда? Ну вот, я так и думал. Знаете, когда я пишу, то ухожу в работу с головой, встаю рано — и за письменный стол, и целиком погружаюсь в работу, даже трубку не снимаю. «Вот как? Не отвечаешь на телефонные звонки? — говорит один из финнов. — А как же тогда нам с тобой связываться, чтобы узнать, как продвигается работа?» Ну иногда, бывает, снимаю, если думаю, что тут что-то важное. Вообще-то, наверное, даже чаще снимаю, чем мне кажется. И это тоже вранье. Но радио я точно не слушаю, все время работаю, интенсивно работаю, выкладываюсь целиком, тружусь днем и ночью; впрочем, в основном все-таки днем, но бывает, что и ночью тоже работаю, то есть сутки напролет на финишном этапе, такое случалось, а как же, но самое лучшее — это, конечно, работать днем, как все люди, а ночью спать. «А вы знаете, что произошло этой ночью? — спрашиваю я вдруг финнов, потому что всегда надо самому завладевать разговором и направлять его в нужную сторону, так учат на курсах для соискателей. Финны только помотали головами. — Слушайте, сейчас расскажу, — говорю я им. — А случилось сегодня ночью то, что мою машину украли, и, наверное, по мне заметно, что у меня немного стрессовое состояние, обыкновенно стрессовое состояние для меня не характерно, вообще-то я спокоен, тверд как скала; по крайней мере был таким, кажется, пока мне не начала сниться вода». У меня большой опыт по части признания недостатков, лучше не дожидаться упреков, а предупреждать их заранее, по опыту знаю — это улучшает взаимопонимание, поэтому я и рассказал, в чем дело. Финны мне посочувствовали. Хороший народ эти финны, душевный, надо не забыть и отметить это в брошюре. Напишу, что финны — хороший народ, гостеприимный и терпимый, и если ты пришел к ним со своей проблемой, они помогут ее решить. Может быть, тут я и хватил через край, хотя, с другой стороны, моя задача — уговорить норвежцев ездить в Финляндию, так что не страшно немного переборщить, жанр таков, что это даже как бы напрашивается, надо следовать законам жанра, брошюра и должна быть брошюрой, брошюра рекламирует, тут, как и вообще всюду, действует закон спроса и предложения. Другое дело, если бы финны считали, что к ним ездит слишком много норвежцев, тогда они наняли бы меня для того, чтобы я отбил у норвежцев охоту ездить в Финляндию, тогда мне пришлось бы упирать на недостатки, ну всякое такое, как, например, преступность или там инсульты и низкая рождаемость, близость к русским атомным станциям, алкоголизм, хотя алкоголизм как будто стал снижаться… Куда-то меня не туда занесло, это все из-за стресса; умение проходить собеседование с работодателями никогда не входило в число моих главных талантов, а тут еще и машина пропала. Я согласен, что плохо, когда люди воруют машины. но виновато общество, различия все усиливаются и усиливаются. Пускай для многих условия и улучшаются, но другие оказываются за чертой, и таких становится все больше, эти начинают баловаться дрянью, бездельничают, а там, глядишь, и машины пропадают со стоянки; в Финляндии, поди, то же самое, спрашиваю я осторожно, небось и у вас там автомобили подворовывают? Финны не отвечают, вместо ответа они интересуются, умею ли я говорить по-фински. Я мысленно ойкнул: неужели я тут что-то упустил, вдруг в их условия входит обязательное знание языка; что-то не припоминаю, шла ли об этом речь в телефонном разговоре, вполне возможно, что шла; ну что мне на это ответить? Ну как вам сказать, в основном неплохо понимаю, то есть опять соврал; господи, я совсем запутаюсь в том, что наплел; нехорошо получается; я говорю: немного понимаю. А сам можешь объясниться? — спрашивают они. Объясниться не объясниться! Заладили мне тоже! Ну, говорю, это же все-таки финно-угорский язык, он не похож на норвежский, да и вообще ни на что не похож; нет, знаете ли, объясняться не могу, бухнул я; не знаю я финского, ни словечка не понимаю. Но бабушка моя, которая в моих лживых выдумках по-прежнему живет и здравствует в Финляндии, в основном разговаривает со мной по-норвежски, потому что ее муж, то есть мой дедушка, был норвежцем, и моя матушка, всю жизнь прожившая в Норвегии, говорит только по-норвежски, и даже по-английски не умеет говорить, моей матушке в смысле способности к языкам медведь на ухо наступил, но в остальном она хорошая мать, ведь для того, чтобы быть хорошей матерью, не обязательно говорить по-фински, не так ли? Не думаю ли я в связи с работой над брошюрой съездить в Финляндию? Конечно же, я об этом подумываю! Сказал — и тут же пожалел о своих словах. Съездить! Не люблю я поездки, поездки — это перемены, это вода, вода течет. И вот пожалуйста, сам напросился, пообещал съездить в Финляндию ради какой-то дрянной брошюрки; значит, я изменюсь, это неизбежно, из поездки нельзя возвратиться совсем не изменившимся, мне это не нравится, но приходится соглашаться, я чувствую, что от моего «да» зависит окончательное решение. «Ну разумеется, мне же надо будет провести кое-какую подготовительную работу», — отвечаю я на этот вопрос. Поживу там у своей бабушки, и кто знает, может быть, мне это даже кое в чем поможет, создаст нужный настрой, бабушка уже очень старенькая, но Финляндию знает великолепно, в особенности финскую кухню, мне же обязательно придется написать хоть немного о финской кухне; между прочим, кухня у вас замечательная, я люблю финскую кухню, после Финляндии всегда прибавляю пару килограммов, но это вранье, потому что вот уже двадцать лет мой вес не меняется и в Финляндии я никогда не бывал, но бабушка все время занята стряпней, все время что-то такое готовит, много ей пришлось готовить, моей бабушке, мне ее очень не хватает; в Финляндии вроде бы любят студень. Что, Финляндия им по-прежнему славится? Ну неважно, все равно она мне подбросит что-нибудь интересное. Мне финны говорят, чтобы я не забыл сохранять квитанции, если поеду в Финляндию. Ясное дело! — киваю я. Я всегда аккуратно обращаюсь с квитанциями. Наклеиваю их в особую папочку, которую всегда ношу при себе; опять вранье. «Вот только сейчас не захватил с собой, — продолжаю. — Потому что не собирался ничего покупать, думал, что только съезжу в посольство — и сразу домой, никуда не заезжая, то есть так я думал, когда выходил из дому, но тут оказалось, что у меня украли машину; когда я пришел, то ее не было на месте, хотя я е там аккуратно поставил, я всегда очень аккуратно паркуюсь, так что волей-неволей пришлось брать такси, от таксиста я получил квитанцию (показываю квитанцию), и, наверное, будет еще одна за обратный путь, если не пойду пешком, — иными словами, у меня будет две квитанции, в худшем случае — две; надо было, оказывается, взять с собой папку, теперь уже я ученый, в другой раз не забуду ее захватить, без папки я теперь никуда, даже если просто отправлюсь погулять в парке, заранее ведь никогда не угадаешь, что может случиться». В конце концов меня прошиб-таки пот, куда от этого денешься. А на мне надето специальное спортивное белье, которое якобы впитывает влагу и передает ее на следующий слой, но у меня темный свитер, на нем пятна не будут заметны, разве что испарина на лбу, подумал я, ну и влажные ладони; надо помнить, что не стоит скреплять договор, если он состоится, крепким рукопожатием; пожалуй, лучше остановиться на дружеском похлопывании по спине, обняться по старинке, у финнов это должно быть в ходу; помнится, в них есть капля славянской крови, а славянские народы совсем иначе относятся к физическому прикосновению, я сам видел по телевизору — там и президенты, и священники, и простые люди с улицы не боятся физического контакта; надо будет это взять на заметку и упомянуть в брошюре. Хорошо, сказали наконец финны, и мы переходим к контракту. Меня купили. Они купили эту идею и готовы поручить мне всю брошюру целиком, бог весть по какой причине, — может быть, потому, что мало кого знают из брошюрной братии, но какая мне разница, это уже не играет роли; главное, я получаю заказ и мы подписываем контракт. Мне дается на это четыре недели. Больше четырех недель и не требуется, четыре недели — это очень большой срок, луна успеет обернуться вокруг земли, начнется и закончится менструальный цикл, появятся на свет брошюры. Я пожимаю руки обоим финнам. Подумаешь, ладони потные! Контракт подписали, мне уже дали мой экземпляр. На нем стоит моя подпись и рядом финская, такая заковыристая фамилия, что и не прочитать, но мне и неважно. У меня снова появилась работа. Я в безопасности, у меня есть контракт, и я обожаю работать по контракту.